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Prologue

J’ai une colère tenace qui me gangrène le caractère que j’ai, par 
ailleurs et selon les  dires complaisants de mon entourage, plutôt 
facile et arrangeant.

C’est peut-être de la jalousie, mais je ne peux plus supporter ces 
personnes qui racontent chaque matin, de manière sereine, dans 
un plaisir indécent, les exploits détaillés de leurs  rêves de nuit. 
Certes, ils sont souvent absurdes, dépourvus de logique, empruntés 
maladroitement à de douteuses provenances, et aboutissant aux 
épilogues des plus incertains. Ils avouent ainsi la stupidité d’un 
cerveau qui échafaude des inepties déplacées, un peu floues, comme 
composées à partir d’une déconcertante magie folle. Cela m’agace, 
je suis frustré, moi qui ne garde d’eux que la lie, quand je cherche 
à savoir, à creuser, à me torturer les méninges, pour trouver, il ne me 
reste que la dernière action, celle cauchemardesque, qui m’a réveillé.

C’est souvent une chute dans un escalier, je suis poursuivi, et 
les marches du premier virage s’enfoncent. Je tombe dans un trou 
sans fond, absorbé par le vide, privé de l’aventure qui se dérobe, 
déconcerté, trahi par cet escalier qui semble être celui de la maison de 
mon enfance. C’est l’amputation brutale d’un espoir, d’une certaine 
planche de salut. C’est tellement insupportable que cela me réveille.

Je suis alors apaisé par le soulagement de me sortir de ce mauvais 
pas, sauvé par mon retour à la réalité. Saisi dans ce réveil soudain, je 
suis en perdition dans une peur résiduelle abstraite, ambigüe, idiote. 
Car rien ne se justifie : Qui me poursuivait ? Pourquoi ? Je ne sais 
pas. Si j’insiste, à mesure que je creuse, que je cherche, s’éloignent de 
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secrètes vérités qui se planquent derrière des ambivalences sombres 
et indéfinissables.

Comme il serait souhaitable que la réciprocité nous renvoie de 
belle manière l’ascenseur, quand dans notre vie quotidienne tout va 
mal : être sauvés par un brutal envol dans un rêve où tout s’interrompt 
et s’arrange. Il faut se soumettre à la raison  : gommer la navrante 
réalité n’est malheureusement pas envisageable, quel dommage !

Mes amis, eux, pour me narguer, continuent de me raconter des 
rêves complexes parfois amusants et intéressants, souvent boiteux 
ou sordides, certes, mais avec des déroulements surprenants, qui 
pour devenir plausibles, s’avèrent précis : à les soupçonner d’avoir 
colmaté les lacunes de l’histoire, par leur propre et subtile invention, 
pour que tout devienne justifié et explicatif. Je dois subir l’écoute de 
ces prolifiques aventures, alors que de toute mon existence nocturne 
de rêves agréables, il ne me reste rien ou presque rien, à part mon 
vieil escalier vermoulu.

Pour souffrir encore plus de ma frustration, comme pour me 
donner l’eau à la bouche, grâce à un exemple sublime, quelques 
bribes de rêves confus traversent mon rideau hermétique. Dès mon 
adolescence, elles se manifestaient, et pour ne pas se laisser oublier, 
pour me rappeler avec insistance ce que mes nuits sont sensées me 
dissimuler, me revient à intervalles réguliers ceci :

Je suis seul tel un oiseau sans ailes, qui se propulse et plane par 
miracle, dans un silence saisissant. Je suis partagé et hésitant dans le 
désir de vouloir, et d’enfin pouvoir mettre fin à ce voyage pourtant 
délicieux. Je survole tout, la terre ronde, ma demeure, mon jardin, je 
prends de la hauteur par ma seule volonté, à moins que je ne profite 
de l’objectif réglable d’un « zoom » perfectionné. Je peux ainsi me 
sentir supérieur aux objets, aux choses, aux personnages de mon 
choix, en un mot au monde entier. À moins que ce ne soit la recherche 
instinctive d’un hypothétique et inaccessible bonheur. Pourquoi cela ? 
Après quelle circonstance ? Vers qui ? Pour atterrir où ? Je ne sais 
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pas, c’est un néant, un néant d’explications, devant une kyrielle de 
questions sans espoir de la moindre réponse. Je n’ai jamais opéré un 
quelconque atterrissage, à croire que je suis toujours en vol, dans une 
nuit diffuse inexorable, sans fin, sans commencement, sans logique, 
et cette nage aérienne, dans l’air sombre, s’interrompt d’elle-même 
dans une profonde désillusion.

Dans ce rêve, le sol n’existe pas, il est étranger, il ne veut ni 
me connaître, ni m’avaler, il ne s’intéresse pas à moi, il n’a pas 
d’attraction, il fait de la dérobade, il ne veut plus me reprendre. Pour 
insister encore sur mon désarroi, il ne m’apparaît que de manière 
visuelle et fuyante. Il se tapit dans une cruelle indifférence, fier de son 
infériorité incomprise mais subtile, il semble vouloir me persuader 
d’être inutile à son histoire, dans le coupable but de conforter son 
incohérence.

Serait-ce une prémonition  ? À 20 ans, je me suis retrouvé 
parachutiste, mais ce rêve a continué d’encombrer mes aventures 
nocturnes. Je le perçois d’ailleurs beaucoup plus agréable que 
mes expériences en stupide parachute militaire. En effet, piètre 
comparaison de se retrouver devant l’insoutenable regard inquiet de 
mes camarades soucieux et mal à l’aise, tous interdits de capituler 
devant autrui  : orgueil oblige  ! Accaparés et terrassés par le stress 
occasionné par notre bruyant tas de ferraille. S’en extirper et 
plonger dans le vide n’était guère rassurant, il fallait se raisonner de 
motivation de façade. Le plus grand souci était alors à venir, le doute 
de l’ouverture et le sol qui monte, rapide et inexorable. À regretter 
amèrement celui du rêve, car a contrario, celui-ci se vantait d’une 
exubérance gloutonne, d’un appétit soudain et progressif pour nous 
avaler.

Ne me racontez plus vos rêves, je ne veux plus rien entendre, les 
miens, on me les a dérobés ; si je trouve ce voleur, il va passer un 
sale quart d’heure  ! C’est la substitution appliquée et performante 
d’un tiers de mes nuits, ce délit répétitif se joue de toute sanction 
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éventuelle ; comment l’atteindre ? Il n’est même pas question de le 
cerner, il est fuyant et sournois comme une nerveuse anguille.

Chaque matin, je me sens démuni, amer d’être impuissant devant 
ce vol évident, car j’ai la certitude d’avoir rêvé beaucoup. Cela me 
dérange les jours, car dans mon existence diurne, ils reviennent 
en miettes disparates incompréhensives, me brouiller l’esprit, 
se mélanger à ma vie de jour, me perturber pour mieux me certifier 
leur affligeante existence, s’immiscer par surprise, pour distraire mon 
essentielle et indispensable activité. Ils apparaissent après un mot, 
une situation, ils s’interposent entre mon interlocuteur et moi-même. 
Ils viennent tacher mon paysage, déranger le cours de ma pensée, 
interrompre une conversation. D’un seul coup, sans justification, 
c’est un flash qui m’interpelle, qui me certifie le vol, cette nuit même 
ou dans une nuit récente. Ils se targuent d’intervenir dans mon esprit 
par une allusion : c’était pour te préparer ! Et moi, je déduis plutôt : 
c’était pour me déconcerter, pour me perdre.

De toute façon, ce ne sont que quelques bribes, quelques petits 
morceaux insignifiants, inadaptables, et le sentiment de rêve dérobé 
surgit à nouveau.

Tous les matins, j’essaie de reconstituer mon puzzle, mais 
comment finaliser une histoire, lorsqu’on ne possède que deux ou 
trois petites pièces inadaptables ? Il faudrait que je l’identifie, que je 
le localise cet imposteur, ce crabe sournois qui ronge mes neurones 
du souvenir du rêve.

Comme je voudrais, moi aussi, restituer à mon entourage mes 
supposées merveilleuses évasions de nuits, rivaliser enfin dans 
l’abondance et le croustillant du surnaturel. Comme je voudrais en 
devenir le prolifique complice, me sentir le devoir d’en colmater les 
lacunes, et comme un faussaire qui retouche un tableau défectueux, 
rajouter quelques précieuses et déroutantes situations.

De toutes les autres fonctions de ma mémoire, je n’ai pas le droit 
de me plaindre, les  images, les mots, les souvenirs me reviennent 
sans difficulté. Tout est bien rangé, tout est bien en ordre, je sais 
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trouver dans ma bibliothèque mémorielle tout ce que je désire. Je 
sais savamment dissimuler mes faiblesses, occulter mes travers, c’est 
alors agréable de ne pas devoir admettre toutes mes perfidies, en me 
confectionnant des matelas de zones d’ombre. Je me venge, je suis 
moi aussi capable d’orchestrer des connexions impossibles, et dans 
une même suite d’intelligence, je me jette dans mon évaporation 
préférée : l’imagination.

Alors, je ne me prive pas de me raconter de savoureuses histoires, 
en quelque sorte des rêves éveillés. Tout ce que je traverse, tout ce 
qui m’entoure est prétexte à une lointaine évaporation.

Le fourmillement d’une idée devient alors original, extravagant et 
inattendu, c’est la porte ouverte pour un courant d’air frais, nouveau, 
un appel vers des horizons inépuisables.

Dès mon plus jeune âge, je me suis distingué par les exploits de 
cette échappatoire. J’élevais bien au-dessus des autres enfants, des 
règles de jeux originaux et complexes, avec des distributions de 
personnages pour chacun de mes copains. Se montaient autour de 
moi des aventures de toutes sortes, des pièces de théâtre, des jeux 
olympiques factices, mais je ne m’embarrassais pas de réalisme, 
il y avait là des scénarios loin des standards de « Racine » ou de 
«  Molière  ». Les épreuves physiques étaient concoctées à mon 
avantage, il me fallait compenser mes insuffisances, mes faiblesses. 
Les cow-boys et les Indiens fantastiques et fantaisistes rivalisant 
d’absurdités avec les gendarmes et les voleurs, mon univers se 
complaisait uniquement dans le rêve.

À l’école, si le maître me parlait d’un sujet qui ne me convenait pas, 
notamment tout ce qui ne me paraissait pas nécessaire d’apprendre, 
je partais en voyage dans un rêve, je n’étais plus là dans cette réalité 
inintéressante. Calcul, science, géographie, rédaction, je reste, mais 
impossible de m’imposer les intrigues surannées des rois de France, 
ou les méandres de la préhistoire. Il en était de même pour les règles 
de grammaire, de conjugaison ou d’orthographe. Écrire devait rester 
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simple, comme ça se prononce, contrarier le déroulement naturel du 
mot qui a déjà du mal lors de l’écriture à suivre ma pensée galopante, 
me semblait injuste et dommage.

Toutes ces matières à la remorque de la rédaction, c’était une 
entrave inutilement compliquée, passant par des règles souvent 
stupides et infondées.

Alors, le nuage entrevu par la fenêtre de classe m’attirait dans 
un voyage autour du monde que je ne connaissais pourtant pas. 
Peu importe, je me fabriquais mes océans, mes montagnes, mes 
îles, mes forêts profondes, de superbes vallées creusées de rivières 
capricieuses, en un mot des voyages parmi de séduisants paysages 
assortis d’histoires extraordinaires.

Je subissais alors un brutal épilogue : c’était la règle de l’instituteur 
qui rebondissait sur le bout de mes doigts. Je ne répondais pas à une 
question, soi-disant primordiale, de conjugaison ou d’orthographe.

De cette manière violente, il me reprochait mon insupportable 
comportement d’enfant outrageusement distrait, totalement évaporé 
dans une autre dimension. Après l’orage, il me restait à compter les 
minutes, les heures qui me séparaient des vacances. Cela m’était déjà 
contrariant de m’être fait dérober mes rêves de nuit, voilà que l’on 
m’embrouillait ceux que je me concoctais le jour.

Je ne supporte plus ce monde réel qui me tombe dessus, alors 
que je suis suspendu au niveau des étoiles, parmi mes hallucinations 
buissonnières, façonnées à ma manière avec mes couleurs, mes 
sentiments et mes profondes controverses.

Depuis, la réalité m’exaspère, elle est trop froide, trop simple, 
dépourvue d’élégance, comme emprisonnée dans des attitudes qui 
deviennent décevantes de morosité.

Tel un confiturier qui met ses meilleurs fruits en conserve, je vais 
devoir composer, rassembler mes historiettes, reprendre les racines 
de mes nombreux sujets, pour les condenser dans mon écriture, afin 
de me lancer dans la délicieuse fabrication de rêves de composition. 
Il faut bien trouver une issue positive, un retour réaliste d’écriture, 
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témoignant de l’existence légitime de ce monde parallèle. Cela ne sera 
pas facile, c’est modeler des résidus épars de folies extravagantes, 
pour les faire apparaître plausibles.

Ainsi vous allez pouvoir profiter de mes délires, de mes 
hallucinations, partager le saugrenu de mes lumières, comme celui de 
mes ombres. Pour cela il faut que je concentre tout ce fourmillement 
de petites idées sur une prochaine période qui est celle de mes 
vacances. Par le fruit d’une conjoncture familiale particulière, j’ai 
devant moi, six semaines d’oisiveté à habiller, et ce n’est pas pour 
me déplaire. Je suis avide de noircir le terrain vague de mes pages 
blanches, ce grand vide est composé de solitude, d’inaction et de 
liberté, situation adorable et rêvée.

Je m’attaque ainsi à la reconstruction de l’injuste dérobade.
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Un matin de vacances, joli,
J’ai soudain eu une grande envie,
Celle d’aller au sommet des montagnes
Pour trouver la solitude épargne.

Vacances forestières

Je suis en congé depuis ce vendredi soir dernier, 26 juin 1999, j’ai 
occupé ce week-end de préparation de vacances pour débuter ces 
écrits. Ce lundi 29 juin, j’ai évacué les dernières retombées du stress 
du travail, je suis prêt pour attaquer, tel un guerrier, ce long temps 
libre.

Ma main machinalement tourbillonne ma tasse de café, elle a 
besoin pour cela de cette petite cuillère. Je suis tellement détendu que 
je perçois au travers de celle-ci, le crépitement en mini-soubresauts 
comme convulsifs, sur les grains de sucre. C’est une incroyable 
sensibilité du sens du toucher, qui s’estompe, pas le sens du toucher, 
c’est le  sucre qui fond. Sa substance va bientôt se dissoudre dans 
ma bouche, après avoir averti mes doigts, il va réveiller mon sens 
du goût. Cette dissolution discrète de petits grains dans la chaude 
rivière du café, alarme définitivement la journée et passe le relais à 
mon cerveau.

Les rêves et les cauchemars de ma nuit ont mis tous les fichiers en 
ordre. Ce repos bienfaiteur permet le rêve éveillé et léger du matin. 
Et pourtant cela devient contradictoire, le rêve n’aime pas la sérénité, 
ni la certitude.

Il se plait dans l’égarement, dans un étrange déconcertant, qui 
nous laisse interdits et pantois, à se chercher au fond de soi-même, 
une quelconque provenance, une éventuelle et peu probable utilité.
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À la surface du café, l’amalgame de mousse bulleuse tente de 
suivre la cuillère sans se laisser écraser et mon cerveau, enfin, part 
en rêve, en fixant ce manège insignifiant. J’ai l’espace pour un rêve 
de jour, un rêve imaginaire à construire, comme pour me venger une 
fois encore, de ne plus pouvoir retrouver les rêves de la nuit. Comme 
d’habitude (pas celle de Claude François), comme d’habitude il ne 
me reste de ceux-ci, que quelques flashs épars, de ridicules miettes 
incertaines, illogiques, inexploitables et décevantes. Je ne suis sûr 
que d’une seule chose, avoir rêvé encore généreusement, au point de 
déstabiliser la réalité du jour. Je suis dérangé dans mes raisonnements, 
dans mes certitudes, à cause de ces songes trop puissants, déjà 
enterrés, mais juste insuffisamment pour laisser apparaître l’aspérité 
d’une évidence résiduelle.

Vaporeuse, une partie de mes neurones s’est égarée dans le 
labyrinthe tortueux et trompeur de mon cerveau. Trop de détente 
favorise sans doute un sommeil trop profond, la durée a fait un 
travail de multicouches d’oublis. Cela va entraîner le verrouillage de 
mon imaginaire, habituellement débordant d’histoires croustillantes, 
surgissant pratiquement tel le geyser fou d’une source d’eau gazeuse 
chaude et pétillante.

Ce matin est trop réel, trop frais, trop nouveau, trop vif, pas assez 
épuisé, à croire que les rêves sont les enfants de la fatigue.

Il est impératif de remplacer l’épuisement du travail, par celui du 
loisir, réussir le premier jour de mes vacances est un devoir, comme 
pour augurer une prolifération de découvertes intéressantes. Pour 
débusquer enfin la source de ma cruelle frustration, je vais devoir 
provoquer des idées, déclencher des évaporations, et par un effet 
d’alambic, rendre jalouses mes nuits au regard et au savoir de mes 
rêves éprouvettes de jour. En brassant mes dualités diurnes, je veux 
pouvoir détricoter les sournoises cachotteries de mes nuits, leur faire 
honte, les punir pour leur incapacité à franchir la lumière du matin.

Je vais me procurer la fatigue nécessaire à cette élaboration, par 
une évasion sur les hauteurs du Jura, avec le prétexte déguisé de la 
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recherche de champignons. Je sors, je mets le nez au ciel qui est bleu 
net, de ces bleus parfaits, qui par effet soi-disant miroir, reproduisent 
le bleu de la mer ou de l’océan. Comme il serait agréable, à l’aide 
d’un majestueux stylo à encre blanche, de pouvoir écrire mes grandes 
vérités sur ce ciel vierge, sur cette page bleue. Pour l’instant, je me 
perds dans des images fausses, cette page semble tendue à l’envers, 
entre la denture du voisin d’en face, pour venir, tel un plafond 
suspendu, s’agripper fortement aux arbres, qui encore comme des 
dents acérées, dessinent le pourtour des cimes du Jura.

Il serait presque permis dans ce dessin précis, de compter les 
sapins. Il est attirant d’imaginer possible de caresser les courbes de 
ces collines, par quelques mains allongées d’un bras monstrueux  ; 
effleurer de la paume le sommet des arbres semble une délicieuse 
promesse.

Pourquoi le ciel est bleu, à part la petite tache bleu clair du Léman 
au soleil du matin, tout est vert alentour, je dois subir l’imposture 
d’un miroir déformant les teintes. Les verts eux, ont à peine le droit 
d’exister, ils ne sont jamais parvenus à imposer leurs couleurs au 
ciel, ils viennent timidement teinter l’eau de certaines calanques 
ou lagunes, pour en composer quelques turquoises. C’est encore 
une fois une histoire d’habitude, toujours pas celle de Claude, 
c’est irrémédiable, seuls les bleus ont le droit d’être profonds. Les 
verts, eux, doivent rester définitivement superficiels, voire même 
éphémères, l’automne rouille la feuille, et notre jeunesse ne reste 
jamais très longtemps verte. 

Je dois promouvoir mon aventureuse journée, il me faut préparer 
un casse-croûte appétissant  : que ma pause soit assortie d’une 
dégustation savoureuse ! Je fends la baguette de pain frais et odorant, 
sur toute la longueur, je recoupe en tronçons réguliers, je ne veux 
pas déclencher une zizanie jalouse entre les différentes matières, 
le  jambon, le pâté, mais gardons aussi la place indispensable pour 
le fromage. Je  m’adonne à une préparation méticuleuse, je me 
sers du couteau comme d’une spatule à enduire, je mastique très 



16

régulièrement les alvéoles de pain avec le pâté qui en devient brillant 
de plaisir.

Il faut m’infliger violence pour ne pas déjà entamer, avant mon 
départ, ce sandwich alléchant de la mi-journée, il faut tenir bon, il 
faut mériter ce réconfort. Tout est bien étalé, je déteste en mordant, 
tomber sur une zone de pain sec. Le fromage a été récalcitrant, de 
texture nerveuse, il se tord de douleur et dégage une transpiration 
repoussante, sans doute pour m’affirmer que ce n’est pas l’heure pour 
l’apprécier. Pour finir de composer un sympathique petit sac à dos, 
j’ajoute une pomme, une grande bouteille d’eau fraîche et gazeuse, 
une canette de bière.

Décidés, insouciants et légers, ce sont mes premiers pas, l’air est 
doux, partagé entre froid et tiédeur, par instants un petit courant d’air 
se souvient de la nuit fraîche. À mesure que je m’éloigne, les bruits 
familiers du village et de la route s’estompent, s’enfonçant dans un 
écho imperceptible et lointain. La beauté du paysage environnant 
devrait suffire à m’occuper l’esprit, et pourtant je ne peux m’empêcher 
de penser, de rechercher le sujet de mes rêves supposés de la nuit. Du 
peu que je me souvienne, je les trouve pour ma part plutôt fades, je ne 
peux en distinguer la trace d’aucune couleur. Mon cerveau égoïste, 
en plus de très peu me restituer d’action, ne sait pas colorier mes 
rêves, à moins que la nuit impose uniquement et logiquement, que du 
noir et blanc. Déduction discutable, tous mes petits endormissements 
de jour ne sont pas plus colorés, je suis donc un infirme du rêve, 
condamné à la privation de teintes, heureusement la nature alentour 
est beaucoup plus généreuse. Je charge mes yeux de multiples 
nuances de vert, avec l’impression d’être sous la domination d’un 
coloriste talentueux, désigné sans doute par le dieu de l’arc-en-ciel.

Je suis bien peu de chose, comme disait la rose, au milieu de la 
grande effervescence de ce début d’été, le soleil est radieux et inonde 
les énergies flamboyantes. Me vient l’envie de quitter mes chaussures, 
pour marcher à pas feutrés sur ce doux tapis, et ainsi me permettre un 
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massage d’orteils à la crème liquide de l’ultime humidité de la rosée 
matinale, et enfin me fondre dans le miracle des forces souterraines.

Ce ne serait pas très raisonnable, seuls les animaux ont droit à cette 
grâce particulière, d’ailleurs, quelques vaches çà et là me regardent de 
travers, j’en ai une inquiétude mesurée. Sous leurs yeux de douceur 
curieuse et le zigzag de la rumination continue, elles réfléchissent 
au bien-fondé de ma présence. Elles rêvent elles aussi à l’herbe 
du pré d’à côté, qui est toujours plus verte, à se demander comment 
un vert peut être plus vert, meilleur  ? C’est une science parallèle 
à celle du poète qui recherche toujours le meilleur vers. Mais pour 
elles la cause est plus juste, consommer de l’herbe leur donne du lait, 
alors que pour nous, il en survient des hallucinations. Une queue se 
soulève, s’ouvrent les portes du trop-plein, l’an prochain, l’endroit 
sera plus riche, surtout après ce dernier arrosage. Pour sombrer dans 
la pauvreté, il faut encore être humains, nous avons l’exclusivité des 
placements toxiques, elles, elles poussent leur zèle généreux à la 
fécondation prolifique, herbue, fleurie et champignonnière.

Le soleil devient mordant, pénétrer un premier sous-bois est un 
soulagement, c’est celui qui dissimule au mois d’avril, quelques-
unes de mes morilles.

Un petit ruisseau s’éparpille de manière désordonnée sur ce faux 
plat. Il s’apaise nonchalamment entre cailloux et vieux troncs couchés, 
le cresson y a choisi sa villégiature, il en occulte méticuleusement 
la présence de l’eau. Il y a quelques années, il n’était que très peu 
répandu, mais il s’est épris de liberté, il s’étale, longe le ruisseau, à 
croire qu’il veut remonter à sa source, vampiriser la moindre de ses 
humidités. Je soupçonne Dame Morille et Monsieur Cresson devenus 
complices, l’envahisseur conquérant lui réserve sa protection. 
Propriétaire d’un territoire devenu sans limite, dru et heureux, sous 
la monnaie verte de ses feuilles, Madame, discrète, sera au printemps 
prochain presque impossible à débusquer.
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Pourquoi faut-il que l’habitude s’empare aussi de mes ballades ? 
Je me rends compte que je traverse toujours les mêmes endroits, 
j’emprunte systématiquement les mêmes passages. Je me reproche 
intérieurement de respecter scrupuleusement un itinéraire bêtement 
traditionnel pour toutes mes escapades, à me priver de découvertes, 
de toutes originalités. Tous ces lieux successifs ont trouvé leur place 
dans mon esprit, chacun a eu droit à sa dénomination particulière, le 
tout à ma propre convenance, et dans un ordre bien établi. Après le 
bois « morille-cresson », un couple inséparable, respecté et convenu, 
c’est le pré « boutons de guêtre », ce petit champignon ne m’a laissé 
que son nom, je ne le trouve même plus, ma vue baisse à mesure que 
l’âge monte.

Le petit bois des « écailleux » sera vite traversé, ce champignon de 
fin d’été ou d’automne n’est pas au programme de ce jour.

Il ne me permettra que ma pose coutumière, sur ma pierre du 
repos. Ici je me suis tout approprié, tout est à moi, et pourtant, il est 
courant que je me fasse dérober la moindre espérance de cueillette, 
se trouve toujours plus féru et plus motivé que soi. Peu importe, 
mon confortable caillou plat m’accueille, un pincement nostalgique 
s’anime à l’intérieur, mon regard se pose sur un tronc majestueux, il 
a l’écorce anciennement gravée, je distingue à peine l’écriture, même 
la mousse aide à la cicatrisation. La forêt ne sait plus, l’arbre ne se 
souvient plus, l’écorce a craquelé, les initiales s’estompent, c’est un 
colmatage intelligent et parfait, le temps a accompli son travail de 
décapage définitif. Comment savoir du cœur ou du cerveau, qui est 
supérieur, qui dans sa paisible faiblesse ne sait pas oublier ? Après 
réflexion, il n’y a guère que dans le cœur, que les amours demeurent 
indélébiles.

Le bois du «  mouton  » m’attire pour un nouveau départ, je 
m’applique à conserver au mieux le picotement rafraîchissant des 
bulles d’eau pétillante dans ma gorge. J’arpente assidûment, mais de 
mouton, il n’y a pas, enfin je veux dire que quelques pieds-de-mouton 
auraient suffi à mon bonheur. Il me faut porter mes espérances pour 
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plus tard, plus haut. C’est là que commence le gros des hostilités. Je 
m’applique à passer en revue tous les petits coins de mes précédentes 
trouvailles, et malgré mon acharnement, la récolte est très mince.

Je ne trouve que quelques girolles isolées, imprudentes et 
extraverties qui soulèvent leurs feuilles mortes. Le plaisir n’est pas 
suffisamment intense, je me confronte à d’éternelles et traditionnelles 
hésitations, la pénurie me laisse décider de ne pas insister. Les derniers 
regrets en intermittences m’abandonnent, je renonce à poursuivre 
cette tentative de laborieuse cueillette.

Ce pré de mi-montagne s’aborde comme une récompense, le 
spectacle ne rentre pas entier dans mon champ visuel, la vue y est 
magnifique. Le ciel d’un bleu limpide promène çà et là quelques 
minces écharpes de soie, qui s’assemblent en subtils cumulus. Je 
les soupçonne, dans leurs secrètes intentions, d’avoir pour projet 
d’arroser dans quelques heures, toutes les peintures de la toile de 
maître qui resplendissent devant mes yeux ; à la peur de cette dilution, 
je perds mon insouciance.

Impassible, le mur du Salève paraît bien modeste  ; derrière lui, 
pour le ridiculiser s’étalent les dents blanches de la chaîne des Alpes. 
Je vérifie dans mon esprit s’il ne me reste pas un résidu de rêve de 
dentiste, j’imagine ce matin des dents partout  ! Serait-ce encore 
à la menace d’une morsure que le ciel se barde en prévention, de 
pansements blancs. Au fond, à gauche, la langue du Léman semble 
caresser Genève ; dans cet échange d’amour, il tente de rendre son 
eau au ciel. Vu d’ici, le jet d’eau, c’est une petite plume d’oie, plantée 
dans l’encre du lac, dommage qu’elle ne sache pas écrire, l’histoire 
serait sans doute ravissante.

Je me présente, je m’appelle « Rhône », je vais te raconter ma vie 
et ma provenance, c’est indispensable pour te rassurer. Je suis né en 
haute montagne, mon père s’appelait « Saint-Gothard », il a eu deux 
enfants, j’ai un frère qui se nomme « Rhin ». Il a marié une bien belle 
jeune fille en Allemagne, elle s’appelle « Constance ».
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Je suis composé d’eau fraîche de glaciers, d’eaux patientes de 
neiges éternelles et de l’eau fougueuse de pluies méchantes, froides 
et battantes. J’ai eu une jeunesse rieuse, entre roches et cailloux, 
j’étais turbulent, torrent vif au caractère impétueux, cachant sous 
mon écume bondissante, de savoureuses truites. Depuis ma relation 
avec toi, on m’appelle « Léman »  ! C’est une contraction du mot 
amant, l’amant, ton amant, je veux le rester et t’épouser.

Sa conquête répondrait  : moi je me nomme « Genève », je suis 
une fille fière et respectée, je suis très ponctuelle, mes horloges 
sont toujours à l’heure. J’adore le chocolat, mais je reste toujours 
raisonnable, je suis très prudente dans mes dépenses, le monde entier 
me confie ses économies, ici, elles sont en lieu sûr. Je suis résolument 
très calme, j’aime par-dessus tout, vivre en paix, c’est dans les murs 
de prestigieuses organisations internationales, que viennent ici les 
grands hommes du monde entier, pour essayer de s’entendre et de 
se comprendre. Donne-moi ton eau et viens caresser mes rives, et de 
notre union, jaillira la force symbolisée par ce jet d’eau.

Pour ma part, humble spectateur, je voudrais m’immiscer dans 
cette idylle et devenir grâce à un magicien, un géant qui serait témoin 
de ce mariage. Je serais alors pourvu d’un bras assez long pour écrire, 
à l’aide de la grande plume d’oie blanche qu’est ce jet d’eau, dans 
la langue de chaque pays et dans leur ciel respectif, un universel 
message de paix et d’amour. Tenter ainsi de transmettre le bonheur 
qui se dégage, de ce que j’ai la chance d’avoir sous les yeux.

Mais toutes choses en ce monde sont éphémères, en serpent 
liquide, le Rhône adulte s’évade, c’était inévitable, aucune femme, 
si belle soit-elle, ne peut retenir un séducteur aussi charmeur et 
fougueux. Il va se dégotter encore de multiples maîtresses, de la 
Saône à la Durance, avant de se chauffer les eaux sur les plages du 
Sud. Je suis rassuré, sur mon tableau tout est en place, de ma hauteur 
je suis un demi-dieu, je me sens propriétaire des montagnes, des lacs, 
des fleuves, des merveilles que je viens de traverser. Instantanément, 
je redeviens raisonnable, ce rêve éveillé s’estompe, je ne suis qu’un 
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petit locataire de paysage meublé, je n’ai rien signé et personne ne 
peut me prédire la fin de mon bail.

Mon pas devient lourd, le soleil n’a besoin ni d’aiguilles ni de 
chiffres pour marquer le centre du ciel. À l’orée du bois suivant, je 
sais un arbre imposant, planté dans une mousse épaisse, il est l’heure 
de tester mon appétit.

J’ai l’impression d’avoir été invité dans un restaurant hautement 
prestigieux, qui se cache des institutions pour ne se voir accorder 
aucune étoile. C’est une adresse qui doit rester confidentielle pour 
préserver ses hautes prestations, tout est haut ici, nous sommes dans 
les altitudes. À commencer par la climatisation qui, non contente d’y 
être parfaite, a su se parfumer au passage, de discrète manière, de 
tous les doux effluves de la nature.

Il a été préféré pour ne pas déranger la clientèle, un service 
extrêmement simple, d’une discrétion qui le ferait paraître inexistant. 
Le décor est original, indescriptible, il n’y a pas de mot pour espérer 
vous représenter ne serait-ce qu’une esquisse de ce cadre inimitable. 
Pour la musique d’ambiance, c’est une nappe de sons menus, elle reste 
légère, venue de nulle part, c’est une symphonie européenne, une 
réplique honorable à sa concurrente, la symphonie équatoriale. Les 
musiciens composés d’insectes et d’oiseaux, ont la pudeur d’espacer 
et de fondre leurs prestations, comme pour nous laisser dérouler nos 
propres pensées imaginatives de savantes critiques musicales.

Sans le zinc d’un bar, ni l’environnement de généreuses, absurdes 
et bruyantes conversations, le sandwich et la bière sont encore plus 
appréciables. Le cuir tendu de mon siège a un aspect particulier, de 
couleur grisâtre, il est strié horizontalement et me fait penser à la peau 
d’un éléphant, je suis gratifié de l’option « appuie-tête ». Son diamètre 
impressionnant impose à cet arbre de s’accrocher, de s’amarrer 
fortement au sol, par de solides mains de racines, qui occupent son 
pourtour. Enfoncé dans l’espace de deux de ses puissants doigts, j’ai 
l’impression de bénéficier d’un fauteuil de présidence.
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Je perçois avec bonheur, la détente universelle de mon corps, 
il semble apprécier la  rémission de la saine fatigue du matin. Je 
soupçonne un courant de forte vie, remontant par la sève, le meilleur 
de la puissance de la terre. Comme emporté par ce mouvement 
d’élévation, mon esprit s’évapore, et pour savourer pleinement 
mes impressions intérieures, il devient indispensable de me laisser 
fermer les paupières. S’installe alors, de manière naturelle, une nuit 
artificielle. En journée, dès que l’on s’assoupit, le rêve est là, immédiat, 
en bordure de la réalité, à la limite de la dernière pensée réelle, cette 
sieste bucolique n’échappe pas à la règle. Je les surprends mes rêves, 
ils sont là, tapis comme en embuscade, guettant le moindre sommeil, 
si près, et néanmoins parfaitement inatteignables.

Et malheureusement, celui-ci, conforme à l’habitude, fait 
l’essentiel de mon courroux, il ne me restera de cet endormissement 
diurne, qu’un brin bizarre et inexploitable, je sais d’avance me faire 
dérober mon piètre magot. Alors j’en appelle à mon intarissable 
imagination, et pour compenser cette carence, je ne vais me priver 
d’aucune extravagance. Je vais devoir créer, céder à l’imitation, et 
me servir des mêmes relais, curieux et contradictoires :

Mes paupières me donnent la nuit, dans leur abandon s’éteint la 
lumière brute du soleil, celle des étoiles qui la remplace est féerique, 
dansante, comme celle d’une boîte de nuit. Une certaine humanité 
s’empare des arbres qui entourent cette clairière.

Sur leurs troncs, des bouches aux rictus de sourires moqueurs, se 
sont dessinées. Ils parlent avec le bruit de leurs branches, et pour 
se donner un regard, ils se sont emparés de quelques étoiles, leurs 
yeux scintillent. Ce sont maintenant des personnages bien réels, 
leurs racines se sont détachées du sol, transformées en jambes, 
genoux, chevilles, je distingue même les doigts de pieds, jusqu’au 
plus petit des orteils. Un vent tourbillonnant affole leur feuillage, 
ces arbres humains se lancent dans une ronde, une danse endiablée 
accompagnée d’un bavardage qui ne se révèle clair et audible 
que pour eux-mêmes. Leurs échanges se transforment peu à peu 
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en un chant envoûtant et à la fois railleur, au rythme de leurs pas 
surprenants et souples. L’arbre, qui est devenu le mien, semble être 
le meneur de la soirée. C’est le plus fort, le plus grand, le plus beau, 
le plus plausible, mais c’est aussi, et de loin, le plus humain.

Paradoxalement, je suis restée prostrée en son creux, comme 
prisonnière, comme un otage de ce simulacre curieux. Cette phrase 
je viens de l’écrire au féminin, ce n’est pas une faute, je suis devenu 
femme. Le bal des transformations bat son plein, le ciel lui, s’est 
rétréci en son intimité, il s’est arrangé pour s’accaparer des lumières, 
des étoiles, bien rangées sur son pourtour. Il est devenu miroir de 
star, je dois entrer dans le jeu, finir mon maquillage, l’éclairage est 
parfait, et la star c’est moi. Je m’éblouis de mon image, je suis belle 
et attirante, je me surprends de gestes lents, gracieux et efféminés, je 
prends l’aura d’une princesse.

Je voudrais que ce tourbillon s’arrête, et soudainement je 
succombe au paradoxe de me sentir étrangement bien. J’apprécie 
ma nouvelle identité, ma respectueuse beauté féminine. Les branches 
de tous ces arbres se sont transformées en bras, et leur feuillage est 
devenu doigts. Je me perçois délicieusement fragile et vulnérable, 
singulièrement heureuse de l’être, je suis seule dans une soirée 
volubile, étrange et indéfinissable.

La clairière lentement s’assombrit, les chants s’adoucissent pour 
devenir agréables, des voix se perdent dans la profondeur de la nuit. 
Ne va rester qu’une seule voix, tendre, douce, encore inaudible, mais 
par faiblesse, par timidité. Elle est devenue belle, de cette beauté qui 
ne peut apparaître qu’avec la tendresse du plus merveilleux amour. 
Ce chant langoureux a pris la tonalité d’une berceuse mélodieuse, 
cette voix est tout près de moi, c’est celle de mon arbre.

Nous sommes seuls, le silence est parfait, ses hautes et grandes 
mains sont devenues délicates et mignonnes, elles caressent mon 
corps qui tremble, il frissonne d’incertitude, et pourtant ses mots 
sont rassurants et apaisants. Je suis bien obligée de me convaincre 
que ses yeux sont devenus doux et séduisants, une petite peur leur 
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échappe, cela lui donne un regard de soudure, je ne peux m’en 
défaire, il devient nécessaire que je m’y cramponne. Tout à coup, tels 
des éclairs surgissant dans ma tête, se placent en moi des impressions 
singulières, comme le toucher de son écorce étonnamment souple, ses 
formes deviennent harmonieuses, son odeur change et se parfume 
d’attirance.

Comme une écharpe arrachée par le vent, mon chemisier et toutes 
les étoffes qui me protégeaient, s’envolent dans une ombre valseuse. 
Les deux globes tendus de mes seins sont prisonniers de ses mains 
agréables. Dans mon tournis, je me rassure à ses gestes lents et 
prévenants, censurant toute intention d’une tentative de repoussade.

Toutes proches, j’ai soudain eu envie de connaître ses lèvres, si 
fortement que j’en suis exaucée, posées sur les miennes, ouvertes, 
mélangées, longtemps, profondément. Elles en ont appris mon 
langage, son timbre de voix harmonieux est maintenant parfaitement 
audible. Ses paroles sont soyeuses, les mots lents et hésitants sont 
imbibés de désir, de plaisir, mais prudents, de la discrétion d’un 
chuchotement. Une brindille aventureuse se trémousse sur mon 
bas-ventre, nue, éprise de tremblement et de chair de poule, je vis 
intensément, et je me trouve clouée dans un consentement ambigu. 
Singulièrement, cette douce chose me pénètre et croît en moi, prenant 
une importance qui parvient à me faire vibrer d’une incontournable 
et bienvenue jouissance. Dans ma brûlante intimité, quelques gouttes 
de sève, chaudes, désormais m’appartiennent.

La lune et les étoiles, soudainement se rallument, non, c’est 
beaucoup plus violent que cela, c’est le dérangeant Dieu Soleil. À 
peine éveillé, je veux me lever, mais je n’en ai pas la force, pas la 
volonté. Je demande à ma main de bouger et de tirer hors de cette 
torpeur le reste de mon corps.

Je me bute à un refus, le refus de céder aux ordres de mon cerveau, 
celui-ci est d’ailleurs imprécis dans ses commandements. Il en est 
de même pour l’autre main, toutes deux se jalousent une révolte 
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commune et convenue. Dans cette contrariété, mes doigts encore 
plus volatils se sont mis à se battre, comme dans une rébellion, ils 
se disputent pour revendiquer l’exclusivité de ne pas entreprendre. 
C’est une grève, personne ne veut s’élever, ni mes bras, ni mon corps, 
ils fuient leurs fonctions, désappointés et déçus de devoir abandonner 
ce rêve. Impuissant, je suis terrassé par l’amertume atroce de n’être 
plus que moi-même, avec mes champignons approximatifs, mon sac 
à dos, ma canette de bière vide, un restant d’eau gazeuse devenue 
tiède.

Mon regard s’étire vers l’azur, apeuré par la masse montagneuse 
des nuages, les réalités sont bouleversées, comment savoir dans les 
turbulences de mon esprit, si j’ai rêvé ou imaginé ? Des modelages 
dans le ciel semblent vouloir me construire des personnages mouvants, 
vivants, mes yeux sont pris dans une écume céleste. De temps à autre 
une goutte de pluie, lourde, frappe à ma tête, comme pour vouloir se 
faire ouvrir une porte. Derrière les voiles de coton translucides, je 
devine le soleil qui reste comme un point flou, presque invisible. Il se 
cache pour ne point souffrir de la honte de me lâcher, ému de sa pâle 
lueur, il m’aspire dans un vol aérien. Cela me donne un pas léger, je 
m’impose une rapide descente, le chemin m’effleure à peine.

À l’Ouest, derrière moi, au-dessus des sommets du Jura, les nuages 
se teintent de gris purulents, foncés, farouches, ils se gonflent de 
mauvaises humeurs, de méchantes intentions. Le pointillé des éclairs 
s’intensifie, les arcs électriques ont la politesse de se répondre, c’est 
une bataille de canonnade, qui se dispute la décoration du ciel. À 
croire être en présence de deux guerriers, lesquels à chaque semonce, 
montent le ton de leurs détonations. Ils semblent se précipiter, se 
rapprocher de moi, s’incruster dans le ciel qui en frémit, sa peur 
parvient à une contagion qui envahit la mienne.

Je m’arrête et me retourne une fraction de seconde, histoire de 
vérifier si mon évasion est utile, faut-il être inconscient  ! S’abriter 
sous un grand arbre, au feuillage abondant et protecteur, serait-ce 
suffisant sous ce monstrueux orage  ? Je ne ressens plus rien de 
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l’embrasement du soleil, je vogue dans une lumière irréelle où des 
musiques inconnues scandent mon avance. La forêt m’apparaît 
comme un temple étranger qui cherche à maîtriser un doute obscur, 
l’orage a installé la peur sur l’autel de l’incertitude. Je creuse en moi 
pour retrouver de la force, de la motivation, il me faut reprendre 
ma course, repousser avec peine la tentation de capituler. S’installe 
comme une évidence, de devoir bientôt subir une violente douche 
froide, et si ce n’est que cela, ce ne sera que moindre mal.

De temps à autre, je retourne le regard, pour savoir où en est mon 
poursuivant  ; plus haut, ça tombe droit  ; coléreux, fier et têtu, un 
rideau dru vidange le ciel, des ruisseaux improvisés remplissent 
les sentiers et les chemins. Dieu Orage se vide de sa rancœur, de 
ses inflammations, ce n’est pas de la tristesse, ce n’est pas un pleur, 
c’est une rage, ce n’est pas une infiltration, c’est une chute d’eau, un 
Niagara. Curieusement, je pense à mon arbre, je dois avoir besoin 
de distraire mes inquiétudes, je me sens coupable, je l’ai laissé seul 
là-haut, dans les sommets de la tourmente. Sa domination va-t-elle 
lui coûter le sacrifice de sa vie, j’éprouve le besoin de savoir, avant 
la fin de mes vacances, j’irai le retrouver, mais plus jamais je ne 
m’endormirai sous ses ombrages.

En même temps, je m’interroge, faut-il avoir peur de la résurgence 
du bien-être, de la nostalgie de l’illusion de mon étrange aventure 
rêveuse  ? L’humidité des sueurs gagne mon dos et mes talons, je 
suis essoufflé, à bout de force, je lâche mes enjambées comme 
des projets inutiles d’espérances. Les arbres de plus imposantes 
frondaisons semblent encore me proposer leur alléchante protection, 
je m’impose de ne pas céder à cette dangereuse facilité. Je leur voue 
une admiration mitigée, seraient-ils habités par des projets de traîtrise 
ou de vengeance jalouse ? Je dois traverser les dernières prairies qui 
annoncent le village, je regrette déjà de ne pas avoir succombé à la 
tentation de m’abriter. Je devine le flanc de montagne couvert de 
forêts, secoué par des éclats de rires moqueurs, à l’encontre de ma 
lâcheté, de mon inconscience et d’une certaine infidélité.
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La sentence tombe, soudaine, brutale, je dois subir plusieurs 
centaines de mètres d’une douche piquante et acharnée, je me 
surprends à me croire conçu uniquement de liquide, à avoir peur 
de me dissoudre. À chaque impact de mes lourdes chaussures, 
une  explosion jaillissante s’échappe de l’herbe, de plus en plus 
profonde, de plus en plus collante. Ma demeure apparaît comme une 
oasis de sécheresse, il faut que je me raisonne pour ne pas craindre 
d’être sous l’emprise d’un mirage. Je suppose maintenant, toutes les 
girolles et autres champignons, éclore de joie et après de mystérieuses 
patiences, se louer d’avoir su attendre mon précoce et sec passage 
avant de se montrer.
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Saint-Gothard

Cerné de neiges éternelles, faire l’amour avec le ciel
Recevoir ses pluies violentes, voir s’évader de mes pentes,

Le Rhin, le Rhône, mes torrents, Saint-Gothard, j’ai deux enfants.

Jeunesse qui écume, sous les clairs de lune,
L’aîné part au Nord, sa constance l’endort,

De douceur le tient jusqu’aux chutes du Rhin,
Il fera son lit entre deux pays,

Il efface le sang des rancœurs d’antan,
De sa main ouverte, son eau douce offerte
A sa mer du Nord qui d’amour le dévore. 

Cerné de l’Europe nouvelle, aux couleurs de l’arc-en-ciel,
Les drapeaux de mes pays, d’Ouest en Est, sont amis,

Le Rhin, le Rhône, mes torrents, Saint-Gothard, j’ai deux enfants.

Chez copain Léman, le Rhône perd son temps,
Son adolescence va troubler ses sens,

La Saône le caresse, multiples maîtresses,
Jusqu’à la Durance, savourer la France.

De riz et de larmes, baigner la Camargue,
Finir l’aventure, dans le bleu azur

Et mourir d’aimer sa Méditerranée.

Le Rhin, le Rhône, c’est mon sang, Saint-Gothard, j’ai deux enfants.
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Guêpe infâme

Ne me parlez pas des nuits qui ont suivi ma ballade arrosée, aucun 
rapport, aucun raccord, quelques stupidités habituelles, juste venues 
pour augmenter mes éternelles colères. J’ai eu besoin de repos, de deux 
jours de repos, une transhumance d’idées me retourne l’imagination, 
je veux m’éloigner à tout prix, et le plus possible, par le temps et les 
occupations, de cette prime aventure vacancière. Il faut que je passe 
à autre chose, pour me distraire, je prends la résolution d’opérer un 
tri, de ce que, comme tout le monde, j’accumule d’années en années.

Parfois étonné de mes découvertes oubliées, je range des tiroirs 
poussiéreux où de vieilles paperasseries réveillent et secouent mes 
souvenirs. Me passent devant les yeux des photos, de celles qui 
interpellent, qui déclenchent encore de petites évaporations dans les 
rêves, des visages, des instants, de petites aventures surprises dans 
leur espoir de s’effacer discrètement. Comment ne pas avoir reconnu 
alors, vivre dans un certain bien-être, celui que l’on ne retrouvera 
sans doute jamais ? Les mêmes circonstances ne se représenteront 
plus, les années vieillissent et interdisent de semblables opportunités. 
Immédiatement, comme en compensation, ma pensée suit un chemin 
contraire, me vient l’idée que l’on a toujours tendance à enjoliver 
notre passé, à le croire comme le bon vin, se bonifier en vieillissant. 
Spéculation mensongère, si on devait décrire nos souvenirs, 
on se perdrait, à l’image des étiquettes de vins, en de flatteuses 
considérations, dissimulées sous des phrases exubérantes.
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Par des gestes épris d’automatismes, saccadés d’hésitation, une 
partie de mes trouvailles rejoignent lentement la poubelle. L’instant 
d’après, des vagues secouées d’émotions et de nostalgies, dérangent 
le cerveau, émoustillent le cœur, alors la main cherche à nouveau 
dans la poubelle, pour une certaine réhabilitation, un sursis jusqu’à 
la prochaine crise de rangement, un rendez-vous à la prochaine mise 
en ordre des résidus mémoriaux. Comme il est cruel et délicat de 
jeter son passé, il faudrait d’abord l’avoir effacé totalement, restent 
encore sans doute quelques sentiments pour tenir fermée la porte de 
cet oubli.

Comment se séparer définitivement de ce qui a tracé, imprimé, 
délimité les épisodes successifs de notre vécu, et qui reste les 
racines de notre temps présent ? C’est une lutte interne et sournoise, 
quelque chose nous dit de sectionner ces vieilles branches usagées, 
elles pourraient compromettre l’apport suffisant de sève nécessaire 
à l’élaboration des prochaines, tendres mais hautes tiges de l’arbre 
de notre existence. C’est en quelque sorte la taille hésitante, 
savante et indispensable à la résurgence de jeunes pousses, c’est la 
maîtrise de l’explosion des bourgeons du nouveau printemps de vie 
qui s’annonce.

Décidément mon histoire d’arbre encombre encore mon esprit, 
voilà que je suis tourmenté par une aventure que j’ai imaginée 
de toutes pièces. J’en éprouve un doute, je ne sais plus distinguer 
l’abstrait du concret, le réel de l’imaginaire. Finalement on ne 
trouve l’oubli, que par l’empilement, par couches successives, de 
nouvelles tribulations ; l’isolation de nos souffrances, passe par cet 
amoncellement, par ce mille-feuille. La qualité d’isolation devient 
semblable à celle d’une isolation phonique, particulière et tributaire de 
la diversité des sujets et surtout de l’épaisseur inégale de ses couches. 
Se côtoient alors d’inoubliables feuillets de minces passages de 
bonheurs, largement engloutis dans l’opulence regrettable des jours 
sombres. Ces inévitables épreuves restent extrêmement saillantes et 
impossibles à enfouir totalement. Ce matin, je sens monter en moi, 
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toutes les mèches de mes réflexions, tout le brassage de certaines 
périodes de mon passé.

C’est alors une étrange mélancolie nostalgique que je parviens 
à peine à gommer, telle la tache qui, sous le chiffon imbibé de mes 
larmes retenues, s’étale en une auréole tenace.

J’avoue avoir dédié ces vacances à la recherche de mes illusions 
perdues, il faut que je m’investisse pour un nouveau scénario, de 
quoi éradiquer le précédent. Transparaît immanquablement dans ces 
écritures, une pose dans ma vie personnelle, une page douloureuse à 
tourner, un bilan à assumer, un cheminement nouveau à engager.

Aube nouvelle, envole-moi, propulse-moi dans l’occupation 
ordinaire, jette-moi dans la préparation appliquée de mon repos 
de mi-journée  ! Le soleil est revenu, encore fier de sa disparition 
irresponsable, il chauffe l’humidité de mes sous-bois, il semble 
vouloir me convaincre  : — Retourne aux champignons, j’appelle 
mes amis les nuages.

Je ne suis pas du genre à me faire prendre deux fois au même 
piège, je vais déjeuner dehors, certes, mais sur ma terrasse couverte !

Quand mon boucher m’a vendu ces trois côtelettes, il s’est lancé 
dans des explications, à croire qu’il avait vécu toute sa jeunesse au 
côté de cette famille de moutons. Au déferlement de détails précis, 
mon agneau était déjà le plus tendre des enfants, il devait avoir un 
doux regard et les yeux bleus. Je vais inévitablement retrouver cette 
particulière tendresse, cette exquise saveur au pourtour de l’os. Il 
faut que je poursuive le respectueux cheminement, d’un tel début de 
vie, par une préparation culinaire attentive et précise. Le tout sera 
accompagné de pommes de terre rôties et de légumes de mon potager.

Cette dégustation sera bonifiée par l’accompagnement d’un bon 
vin rosé frais, qui, sans être de ma vigne, s’apparente à celui que mon 
père savait obtenir, nostalgie de mon enfance ardéchoise oblige. Un 
appétit dévoreur a rapidement démuni mon assiette, mon dos glisse 
sur mon siège, les jambes s’étirent sous la table. Ma bouteille, en riant, 
me libère un dernier verre, la descente se distribue dans la parcimonie 
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de multiples mini-gorgées, aussi nombreuses que délicieuses. Mes 
paupières lourdes ferment la fenêtre du paroxysme de mon bien-être, 
le fourmillement de ce que je crois être une mouche me chatouille le 
dessus du poignet. Je me frappe violemment de la main gauche, il est 
trop tard, la guêpe a été plus rapide.

Par quelles instances supérieures, suis-je condamné à être privé et 
interdit de plaisirs extérieurs, faut-il reprendre le travail, pour avoir 
droit au respect de mes choix bucoliques ? Je capitule et opte pour 
le canapé du séjour, accompagné du café, cela me réconcilie avec 
une certaine bienheureuse plénitude. Je m’allonge, le son anodin, 
monocorde, superficiel et approximatif de la télévision m’endort. 
C’est un appareil soi-disant voué à la distraction, mais à force de se 
vautrer dans la dégénérescence de ses programmes, elle est devenue 
d’une efficacité soporifique redoutable. Tous les éléments propices à 
la constitution d’un rêve inédit sont réunis, l’imaginaire reprend ses 
droits, je me venge à ma manière, je deviens une guêpe.

Je prends l’habit or rayé de noir, et le caractère trempé de ruse, je 
suis puissante, téméraire, courageuse et surtout intelligente.

Je ne supporte ni faiblesse, ni passivité, je ne veux pas de la 
vulnérabilité de l’insecte commun, soumis et fragile. J’ai besoin de 
distraction, de jeux et de gloire, il me faut pour cela la complicité d’un 
chaud et franc soleil, avoir ainsi des sucs torrides à déguster, de la 
fleur d’oranger, du jasmin. En l’occurrence, j’ai choisi comme terre 
d’accueil : la Tunisie, Gabès, ville du sud en plein essor, en cette année 
1979, un rêve ne se prive jamais de surprenants retours en arrière. 
La construction d’une immense usine de traitement de phosphates 
a entraîné les propriétaires du cru, à l’affût de substantiels profits, 
à ajouter à leur villa, pour location, la construction de maladroits 
étages supplémentaires.

Devant moi, se dresse un de ces petits chantiers, l’outillage de 
ces ouvriers maçons est rudimentaire et fait appel à une savante 
débrouillardise. Ils ont mis en place un modèle ingénieux de petite 
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grue manuelle et improvisée, sur la terrasse qui va être le sol du 
nouvel étage. Cette simplissime mais performante installation, 
projette au-dessus du vide, une imposante poutre de bois munie d’une 
poulie, deux hommes costauds en attendent l’arrivée pendulaire des 
charges. La corde accomplit un aller-retour sur la poulie, avec à 
son extrémité, une palette de transport astucieusement et solidement 
attachée. Deux autres ouvriers de stature équivalente, chargent 
méticuleusement cette palette, corde tendue, reliée à un pieu ancré 
dans le sol. Dans ce rêve burlesque, il ne faut pas oublier que je suis 
une guêpe, je regarde cette scène, avec cette particulière perspective, 
mais tout en ayant gardé une bonne proportion d’intelligence 
humaine.

Une croustillante idée me fait vibrer les ailes de plaisir, je vois 
arriver l’instant propice pour agir. Les deux personnages, inférieur 
du tableau, viennent de cesser de remplir leur chargement, ils 
l’estiment bien assez lourd. L’un après l’autre, se  crachant dans 
les mains, ils vont se saisir de la corde, en la détachant du pieu. 
Par un geste accompagné d’un regard, ils ont averti leurs collègues 
à l’étage, de l’arrivée imminente de la palette de matériaux, promise. 
Ils ont mis en route la cadence assurée de leurs puissants efforts, la 
palette semble attirée par les cris menteurs de la poulie qui réclame 
simplement de l’huile. La charge hoqueteuse monte en saccades, 
au rythme assuré des coudées qui apprivoisent la corde en raide 
soumission. On sent une certaine assurance, la force et l’habitude 
se normalisent dans l’évidence, que ce type de grue possède la 
vertu naturelle de la simple, mais haute sécurité. Les matériaux sont 
arrivés à quelques décimètres de la poulie, l’instant devient crucial, 
cette vision va être l’une des plus croustillante de mes vacances.

C’est une sorte d’apothéose de plaisir, qui se déverse en moi, à la 
simple prévision concrète de ce qui va, de manière incontournable, 
se dérouler. Je me trouve parfaitement légitime, une guêpe qui se 
respecte doit être performante, dans la cruauté et la perversité. Je 
rassemble une forte dose de venin dans mon dard, et je choisis le 
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plus costaud des deux tireurs de cordes, engagés dans leurs œuvres, 
à la façon déterminée de valeureux combattants de commandos 
militaires.

Elle est luisante de sueur, appétissante et salée cette main velue, 
gonflée dans son attachement cordesque, sa brillance me tend sa 
zone d’atterrissage. Mon vol est puissant, de toutes mes ardeurs, 
j’empale et traverse l’épaisse peau, je me réjouis délicieusement de 
l’agressivité malsaine de mes talents d’avionneur en rut. Une petite 
peur m’invite à me réfugier à distance réfléchie, le spectacle va être 
gratuit, surprenant et néanmoins évident et imparable.

Instantanément, saisie par la douleur, dans une plainte discrète, 
d’impuissance et de regret, ma victime lâche la corde. L’effet 
est immédiat, son collègue s’envole dans la version verticale et 
ascensionnelle du colibri. Il reste toutefois vertueusement agrippé 
à la corde qu’il se refuse à lâcher, conscience professionnelle 
oblige, sans comprendre le détail de ce qui lui arrive. Les images du 
spectacle s’affolent, à demi-parcours l’aspérité de son coude heurte 
violemment la palette chargée qui descend. Ses doigts aspirés, se 
coincent dans l’entonnoir que forme la gorge de la poulie, il ne 
lâche pas, il a la présence d’esprit d’imaginer sa chute qui serait 
immanquablement encore plus dangereuse. Le chargement heurte 
violemment le sol, une bonne moitié de son contenu s’en échappe, 
notre voltigeur est dorénavant plus lourd que la charge. Il descend, 
crispé au bout de sa corde, en tourbillonnant, au passage le coude 
valide dit un bonjour appuyé à la palette montante.

Mises à part les douleurs de la fracture des jambes, l’arrivée 
au sol est un soulagement, dans le relâchement de ses pensées il 
s’abandonne à une capitulation évidente, et lâche enfin la corde, 
certain d’avoir atteint l’épilogue.

En papillon libre, le restant du chargement et la palette vont, en 
l’assommant, lui faire comprendre, par cette violente surprise, que 
la supposée fin du scénario était prématurée. Impuissants, les trois 
autres ouvriers n’en croient pas leurs yeux. Celui qui est resté au 
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sol est submergé du sentiment de culpabilité, sa main généreusement 
enflée lui donne l’excuse d’un bien maigre mobile. Pour ne pas 
trop souffrir de la mienne de culpabilité, il faut que je me rende à 
l’évidence, dans ce rêve je ne suis qu’une guêpe, qu’une malheureuse 
et détestable guêpe. Je dois payer ce spectacle au prix fort, j’ai laissé 
mon dard dans cette main, la vie m’échappe inexorablement.

Pour le temps de la publicité, la télé a augmenté la puissance du 
son au bon moment, je ne suis pas mort, je ne suis que brutalement 
éveillé. Ce sursaut me pose dans une panique absurde, je me surprends 
à vérifier, inquiet, la présence de mon dard ! Le juste raisonnement 
du réel revient et se positionne, cela fait 20 ans que je suis revenu de 
mon année de coopérant en Tunisie. Abasourdi, je repars néanmoins 
en vagues imaginatives, je souris bêtement à la pensée de l’image 
de l’accidenté sur son lit d’hôpital. Les  bandages ont dû s’avérer 
d’une longueur largement supérieure au cordage de la savante grue, 
partie prenante de l’accident. Du visage, il ne doit rester visible, que 
les yeux, la bouche et le nez  ; le dessus du crâne et les cervicales 
se cachent pour souffrir. Les bras et avant-bras, de plâtre raidis, 
ne sont plus que deux baguettes de pain, faussement blanches, car 
parfaitement dures et sèches.

Quelques zones de peau, libres, laissent entrevoir deux poignets 
parfaitement inutiles, si  ce n’est pour tenir attachés, huit doigts 
totalement emmitouflés. Deux pouces nus, impérativement maintenus 
levés, semblent dire  : ça suffit  ! De l’aine des cuisses, à la pointe 
des pieds, les membres inférieurs exposent une démonstrative et 
ravissante image, ce sont deux momies identiques et suspendues en 
hauteur à la sagesse d’une potence.

Reste intacte, la partie centrale du corps, mais il faut toutefois 
que les fessiers s’adonnent eux aussi, à la contribution générale du 
malheur. Ils seront le terrain de jeux favoris pour les infirmières, 
adeptes chevronnées de piqûres, c’est une raison de maudire 
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davantage cette prison-hôpital, qui n’est autre que l’essaim de ces 
infirmières, une catégorie particulière de bonnes guêpes blanches.

L’amusement est à son comble, lorsque la séquence de publicité 
télévisuelle vante les mérites d’une soi-disant inégalable assurance 
complémentaire santé. Il deviendrait presque nécessaire que je 
retourne à mon rêve, pour en faire profiter ma pitoyable victime. 
J’interromps ces menteuses propositions publicitaires et je reviens à 
mes vacances ordinaires, l’esprit submergé d’incertitudes, de doutes 
et de questions.

Ma main gonflée a pris forme, je ne sais plus exactement quel était 
mon rôle dans ce rêve vagabond, le lancinant et persistant petit mal, 
me rappelle être coupable de lâcheté, j’ai abandonné mon valeureux 
compagnon à son malheur. Pourtant au souvenir, j’étais plutôt la 
créature injuste, sournoise, vicieuse, habitée de la plus déplorable 
intention. Ce  qui finalement ne peut provenir uniquement que de 
l’intelligence machiavélique humaine.

Me reste de cette pitoyable histoire, le choix embarrassant entre 
deux moralités peu engageantes, est-il plus valorisant d’être lâche, 
ou de se réjouir de devenir pervers ? Dans le cheminement ordinaire 
de nos vies, on est parfois confrontés aux options de ce même casse-
tête, est-il plus sage de subir le mal ou de le donner ?
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Dans mon état second, je me crois le premier,
J’ai les yeux qui s’en vont rêver au monde entier
Et dans tous ces voyages, je perds la raison,
Je suis dans les nuages de cet état second.

Considérations écritoriales

Il me faut relativiser, reprendre le cours normal de ces quelques 
semaines de repos, reprendre le cheminement ambigu des 
ambivalences. Je me trouve dans la situation du randonneur qui vient 
d’escalader deux montagnes, deux importantes difficultés. Après ces 
deux aventures successives, je suis épuisé, comme avoir réellement 
vécu intensément ces deux rêves de composition. J’éprouve le besoin 
de traverser une grande plaine reposante, une zone plate dépourvue 
d’aspérités, façon de me préparer dans la sérénité à de prochaines 
escapades. C’est une pose, un bilan intermédiaire, je dois faire le point 
et maîtriser au mieux le déroulement de mes futures extrapolations 
que je me dois de composer, à mon habitude, de manière extravagante 
et bizarre. Depuis ces quelques jours de vacances, j’ai l’amère 
impression de vivre délibérément faux et absurde.

À vouloir se fabriquer des rêves d’improvisation, je me 
constitue une archive dérangeante, disparate, déstabilisante, elle 
en encombre mes pensées. Pour mettre de l’ordre dans mes rêves 
manquants, je parviens à l’effet contraire, je compose le désordre, 
j’en suis désorienté, ai-je sans le savoir, bousculé le peu de rêves sans 
souvenirs, qui occupaient mes nuits ?

Que pourrais-je faire d’autre que de vagabonder intensément 
dans ces décadences, je  passe par accident de vie, ces vacances, 
cruellement seul. Cette solitude peut se supporter en occupant les 
bras, pour le jardinage par exemple, mais comment, parallèlement 
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retenir ma pensée, elle qui part systématiquement dans de lointains 
voyages ou dans de proches virtuosités extraordinaires. Faut-il pour 
écrire juste, se réfugier dans des états seconds, se résoudre à utiliser 
tant d’éléments de faussaires  ? Ces  absurdités, je les affectionne, 
parce que les rêves utilisent parfois ce même genre d’ingrédients 
et de circonstances, il me faut, même pour arriver à leur hauteur, 
les travailler volontairement machiavéliques. Je voudrais grâce à mes 
égarements bizarres, parvenir à une certaine divinité, me retrouver 
parfaitement contraire à toute logique, c’est la chasse aux évidences 
qui sont, elles, le terreau de la platonique et écrasante réalité. 
Finalement, j’écris mes absurdités pour compenser le côté terre à 
terre de la normalité, à se complaire dans la béatitude elle en devient 
provocante, elle déclenche en moi une révolte. Je ne veux aucune 
assurance, je veux du risque, car dans le risque, on risque aussi d’être 
bien, d’être mieux, de s’élever au-dessus, dans cette perspective, on 
se bat, et ainsi on vit fort, intensément.

Rien n’est plus lancinant et lassant que la certitude, il me faut à 
tout prix la contredire, la dénigrer, l’obliger à mentir, pour me nourrir 
enfin d’irrationnel.

Ainsi, je sais approximativement, l’ordre et le déroulement de 
ce que je vais vous raconter, à quelques mensonges près, j’ai déjà 
imaginé l’essentiel. Mais à tout moment, je laisse la porte ouverte à 
mes affabulations, intervient alors la surprise d’une historiette annexe 
qui vient s’agglutiner par le plus pur des hasards, au sujet principal. 
Je malaxe ces ombres pour trouver plus de reflet à moi-même, je 
suis surpris d’étranges découvertes, je rencontre une nouvelle idée, 
pour peu qu’elle soit surprenante et lumineuse, cela me permet 
d’orgueilleusement me prendre enfin pour une lumière. C’est 
important et primordial, d’ores et déjà je me fais plaisir et j’espère, 
par une espèce de porosité naturelle, parvenir à éventuellement faire 
profiter du même plaisir, le lecteur.

Je suis ainsi parti dans une croisière exotique qui me donne le 
vertige, lorsque se lève le stylo, que mon papier reste obstinément 
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blanc, c’est pour interroger par la pensée la suite de mon histoire. 
Si je n’ai pas de réponse, le silence s’installe, insistant et déprimant, 
interrompu par un bruit tout à fait étranger et stupide, un cri d’oiseau, 
un  chien au lointain qui répète bêtement ce qu’il disait les jours 
précédents. Étrange constat que de s’apercevoir que nos évaporations 
internes sont bruyantes au point de couvrir parfaitement les bruits 
inutiles venus de nos extérieurs. À réfléchir, ce filtre ténu veut dire : tu 
n’auras pas la suite, débrouille-toi, je te laisse dans ton désert sidéral.

Je ne peux me résoudre à mettre déjà un point final à mes histoires, 
c’est beaucoup trop tôt, jusqu’ici, c’est dépourvu de tête, s’il n’y a pas 
de queue, cela deviendra inexploitable, un vol d’oiseaux migrateurs, 
sans idéologie climatique, sans décollage, sans atterrissage, sans 
but. Finalement nous avons un ordinateur puissant dans la tête, les 
idées nombreuses, variées, multiples, il les possède, mais il nous les 
distribue dans une parcimonie avare, fier de sa supériorité qu’il veut 
nous affirmer, par sa distance suspecte, intimidante et silencieuse. 
Nous n’avons aucune rupture de connexion avec lui, mais à cause 
de son ininterrompue dysenterie cérébrale, on s’embourbe dans de 
provocantes contradictions.

Pour subir une telle profusion de malversations, il doit y avoir 
au moins deux personnages là-haut, le patron et sa secrétaire, je les 
soupçonne même parfois, d’user d’une relation extra-conventionnelle, 
ils se cachent de moi, ravis de ne pas tout me dévoiler. Ce sont 
certainement deux âmes complices  ; ils se défendent d’exister, 
et insidieusement se permettent de m’apparaître parfaitement réels, 
sensibles, sentimentaux, humains. Noyés dans leurs propres neurones, 
ou habitants clandestins de ma propre cervelle, ils manœuvrent 
les fichiers de ma mémoire, de mon intelligence, classent sans 
arrêt, mais dans un ordre et suivant des critères qui sont les leurs. 
Quand je cherche une idée, une suite, ils me donnent, non pas ce 
que je réclame, mais volontairement et malicieusement, que ce qui 
m’interpelle et m’embrouille, c’est leur manière de m’imposer une 
absolue soumission à leur dépendance.
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C’est la seule plausible explication, pour justifier nos relations avec 
nos pensées intimes, personne n’y est épargné, nous avons souvent 
l’étrange impression d’être plusieurs au moins, habités de deux 
perturbateurs patentés. L’un d’eux agit, l’autre observe, critique  ; 
quand on se tape sur un doigt en enfonçant un clou, ne se dit-on pas : 
tu le savais, tu t’y es mal pris, t’es un idiot, tu ne t’écoutes même pas. 
On se rend alors compte que nos pensées volages et secrètes sont 
contaminées par une autre dimension que nous ne contrôlons plus. 
On se satisfait, sans la comprendre, de cette brume, sans nous méfier 
de cette petite joie immatérielle, de regarder d’un air moqueur, notre 
être parallèle et animal, qui accomplit des actes tellement anodins et 
évidents, qu’ils en deviennent futiles. On est ainsi partis, sans nous 
en rendre compte, dans une séquence de distraction profonde, on a un 
objet dans les mains dont on ne sait que faire, ou, on se déplace vers 
un endroit, pour, on ne sait plus pourquoi.

Pour l’écriture, combien de fois, lorsque l’on cherche désespérément 
un mot, un des deux locataires de notre haute tête, peut-être même les 
deux, pour nous faire enrager, envoient un ou deux mots voisins, tout 
en dissimulant parfaitement le mot juste. Il en va de même lors d’une 
conversation, on en arrive même plus à nous exprimer correctement, 
le bon mot nous manque définitivement. Une telle pertinence prouve 
leur capacité sensorielle, avec une suite parfaitement logique, dans 
leur démarche de faussaires avertis. L’air de rien, dans un hasard 
suspect, demain ils vont nous envoyer le fameux mot manquant, mais 
alors ce sera dans une nouvelle phrase, là où il n’a pas non plus tout 
à fait sa place.

Parfois, dans une affolante euphorie, les idées et les mots arrivent 
à pleine vitesse, dans une espèce d’avalanche, serrés et enchevêtrés ; 
ils sont impossibles à contenir, à retenir, on ne peut les dire, les 
suivre ou les écrire, c’est une hémorragie totalement désordonnée. 
Pour nous parvenir avec une telle vélocité, ils doivent forcément 
avoir été préparés de longue haleine, avec de subtiles précautions, 
de telle manière qu’il nous soit inenvisageable d’espérer arriver à en 
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prendre un quelconque contrôle. Et pourtant, ce n’est pas faute de ne 
pas avoir essayé : dans mon cas, pour l’écriture, ma plume se hâte, 
légère, facile, heureuse, déconcertée par cette soudaine agilité, mais 
très vite, vient l’amertume de savoir, dans un tel éparpillement, avoir 
perdu l’essentiel.

Je ne peux contenir cette cascade débordante, qui force, impose et 
passe, poussée par les rêves pour réhabiliter les lointaines et autres 
déclinantes nostalgies. Dans ce flot, les trois quarts des idées, astuces 
et autres pépites, sont perdus à jamais, dans un déplorable gâchis. 
J’ai alors la désagréable impression que ma tête s’est condensée, 
les vapeurs intéressantes qui s’en échappaient se sont transformées 
en gouttelettes insipides, neutres, renfermant un alcool insignifiant, 
fade et figé. Lui qui s’annonçait puissant et goûteux, il m’aurait 
été agréable de le savourer, je vous en aurais gardé les plus subtils 
bouquets, les plus inattendus parfums. Et voilà que je ne sors de cette 
vapeur froide, que d’impénétrables glaçons. Plus rien ne vient, je 
suis devant un mur gelé, la page reste désespérément blanche. Je ne 
capitulerai pas, j’ai trouvé la parade, l’échappatoire constructive à 
cette nouvelle impasse, je vais parler, de tout et de n’importe quoi, 
dans le désordre, cela deviendra incompréhensible, indéfinissable, 
même pour moi.

Je laisse reposer cette inextricable broussaille jusqu’au lendemain, 
ou, jusqu’à avoir la force de remettre le nez dedans. Et là, comme par 
enchantement, comme si un lutin distrait avait négligé la protection 
du code secret, la clef du mystère, soudainement, en recoupant, 
regroupant, ajoutant, cela prend un sens inattendu, surprenant et 
finalement intéressant. Cette réussite m’interpelle, d’où vient-elle ? 
De ces deux personnes là-haut dans ma tête qui se moquent de moi, se 
servent de moi pour rire, pour jouer, pour se distraire. Après m’avoir 
outrageusement piqué mes beaux rêves de nuit, voilà qu’elles me 
composent des labyrinthes confus d’historiettes dans le désordre le 
plus total, cela  afin de me mettre à l’épreuve, de me tester. Alors 
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comment s’étonner de la construction informelle et déroutante de 
nos vrais rêves de nuits ? À notre insu, nos deux personnages s’en 
donnent à cœur joie. Dans leur nuit qui est finalement la nôtre, sans 
notre contrôle, ils font absolument tout ce qu’ils veulent, ils s’éclatent 
sans jamais se laisser débusquer.

Dans leurs jeux préférés, il y a aussi ces réveils en plein 
cafouillage, lorsque l’aube surprend et trouve notre esprit totalement 
retourné, dans une panique affolante. Je les soupçonne de rire aux 
éclats, à se parfaire dans leur talent pour endoctriner nos neurones, 
ils jubilent quand ils nous entendent dire que nous ne savons pas 
où nous sommes, avant notre café, on ne sait plus qu’elle est notre 
page. Ils nous ont laissé la bibliothèque en friche, plusieurs fichiers 
volontairement abandonnés, épars au milieu d’un désert brûlé de la 
torpeur de la nuit. Je me sens perdre lamentablement à ce jeu de 
dupe, et pourtant, j’en suis heureux, cela prouve que je suis le moins 
fou des trois.

Après tout, je suis assez content de ma thérapie, je me rends 
compte que je dérange, je suis à contre-courant de leurs malicieuses 
perfidies, je parviens à bouger les lignes.

Il ne faut pas pour autant que je baisse la garde, je me dois de 
composer dans mes vagabondages de pensées de jour, des histoires 
aussi improbables et complexes que les leurs, je dois imiter leurs 
recettes, les confondre aux miennes, afin que, aucun de nous ne 
devine où finit le rêve, où commence la réalité.

Seul dans ma peau, je me trouve trop, je suis plusieurs, 
Je me restructure, je me rebrûlure, je me froideur,
Je suis le héros de ma vaste peau, je suis vainqueur.
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Encyclopédie

Mon embarrassante situation intermédiaire me pose devant le 
besoin de m’octroyer un répit, j’analyse mes récents écrits, et je suis 
bien obligé de concevoir que je m’expose à la vulnérabilité de mes 
incompétences. Je crois avoir été imprudent de me raconter, de vous 
raconter ces rêves fabriqués de toutes pièces, sans me documenter 
davantage sur le mécanisme complexe du rêve réel. Il est toujours 
fortement conseillé de bien connaître un ennemi, pour espérer 
parvenir à prendre le dessus, lors du combat. Il me faut consulter 
minutieusement le chapitre consacré aux rêves, dans une honorable 
encyclopédie de médecine, que j’ai la chance de posséder. Je vais 
essayer de vous transmettre des extraits, de ce que je crois important 
de vous révéler. Ce qui va suivre va être largement influencé, par cet 
apport de connaissances sulfureuses.

J’apprends qu’il y a un contenu manifeste du rêve, ce serait la 
partie dont on se souvient ; dès cette première information, je me sens 
en cruel déficit. Je n’ai en effet, de mes exploits de nuit, qu’un résidu 
de souvenir comparable à celui de la célèbre mémoire déficiente du 
poisson  : dès les premières secondes de mon réveil, il ne me reste 
plus rien. Il nous faudrait paraît-il creuser et analyser ce contenu 
(celui que je n’ai plus) pour remonter jusqu’au contenu latent, donc 
réel. Cela revient à dire qu’il faut accomplir le mouvement inverse 
du rêve, moi qui pense que mon cerveau est déjà limite en marche 
avant, qu’adviendra-t-il en marche arrière  ? Cette manœuvre est 
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indispensable pour trouver nos erreurs, elles sont la raison de notre 
inconscient, ainsi pour devenir raisonnable, on doit nager parmi 
nos fautes. Drôle de signification, complexe et limitée, car le rêve 
paraît-il ne prédit rien, il réalise un souhait et construit à sa manière 
notre sommeil.

Tout ceci ne nous permet pas d’accéder aux profondeurs de l’âme, 
elles sont trop abyssales ; par rapport, notre corps n’est alors qu’un 
mince vêtement de chair. Nous  n’avons pour toutes idées claires, 
que de minuscules îles qui surgissent au milieu d’un océan d’idées 
obscures. Tout ce que l’on ne sait pas, tout ce que l’on ne veut pas 
se donner la peine d’expliquer, devient l’inconscient, à comprendre 
cela, le mien est incommensurable. Hors de cette conscience, nous 
n’avons paraît-il aucune vie psychique, cela ne m’étonne pas, notre 
mental nous prouve à longueur de vie, son incroyable puissance. 
Le rêve n’est que la traduction d’un vouloir inconscient, véritable 
exutoire des faits refoulés évitant ainsi l’installation d’une ravageuse 
névrose.

Ouf, j’ai eu chaud ! Même en ne me souvenant pas de mes rêves, 
j’ai pu reconstituer, avec un arbre ou une guêpe, déjà deux histoires 
qui m’ont sauvé d’une ravageuse névrose. Si je veux échapper à 
ces atroces débordements, à la fin de ce paragraphe intermédiaire 
d’apprentissage, il me faut impérativement repartir dans les délires 
de nouveaux rêves de composition. Au fil de mon instruction, je vais 
de découvertes en surprises, le cerveau est paraît-il une machine, une 
usine : un ensemble complexe qui parfois fonctionne, parfois lutte, 
parfois succombe. Si j’analyse le mien, je le soupçonne de fonctionner 
mal, peu et fou, il ne lutte plus, il a dû déposer les armes, et surtout, 
il  doit avoir succombé depuis longtemps. On est paraît-il parfois 
conscient de ses gestes, mais on en ignore la raison, heureusement 
que cette logique ne s’applique que pendant nos rêves !

Mais cet inconscient travaille tout de même dans la logique, 
même de manière mathématique, de manière concrète et avisée, avec 
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une bonne proportion de ruse. Ce  travail en coulisse nous amène 
des idées, des propositions, des exemples, pour ma part, il y en a à 
profusion, jusqu’à m’embrouiller. On y trouve des actes de méprises 
(erreurs) et des actes du hasard, mais cela garde un certain sens, et 
peut s’interpréter, ce sont des intentions que l’on veut cacher à notre 
conscience. Elles ont leurs sources dans les désirs et les complexes 
refoulés, semblables à ceux des symptômes, des fantasmes et des 
rêves.

Voilà que je commence à comprendre comment j’ai pu me faire 
violer par un arbre. Notre activité sexuelle, dite normale, contient 
toujours une part de perversion, chaque individu que l’on croise, 
d’apparence équilibrée, ne l’est que de manière fragile.

Il porte en lui les germes ténus, d’une ou de plusieurs variétés de 
névrose. On possède à la source une certaine et souterraine excitation 
du corps et les racines de ces névroses latentes ; cela a pour but de les 
supprimer, ainsi que leurs excitations. Pour parvenir à la rémission 
de mes curieuses névroses, il a donc été nécessaire de me mesurer à 
une forêt de pervers, et à une guêpe infâme !

Pour décrire correctement tout ceci, on manque de vocabulaire, 
l’homme de jour n’arrive donc pas à expliquer ses propres dérives 
de nuit, la juste manière n’est pas à sa portée. Pour nous cela devient 
en quelque sorte, trop irréel, trop merveilleux, trop terrifiant, mais 
il est toujours trop. Dans l’essai d’un récit de rêve, notre réduction 
obligatoire transformera malheureusement le sublime en vulgaire. 
Chez le commun des rêveurs, il y a rabotage naturel de toutes 
aspérités intéressantes.

À apprendre cela, je deviens vraiment content de moi, je ne réduis 
pas, je multiplie, du confetti disparate de ces brisures de photos 
nocturnes ou siesteuses, je reconstruis des histoires complètes, 
extravagantes et inimitables. Je vous ai mis en scène une guêpe 
intelligente, avec tous les revers incontournables de cette intelligence, 
comblée par un machiavélisme exécrable et vicieux. Quant à mon 
arbre, il était plutôt exubérant et avait des tendances sexuelles 
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entreprenantes. Dans mes prochaines inventions, je promets de me 
tenir, et en même temps, je souhaite ne pas y arriver !

J’apprends également que les scènes de rêves, les pièces de théâtre 
en plusieurs actes, ont en quelque sorte des ratées évidentes qui 
peuvent paraître presque volontaires et destinées à nous déstabiliser.

À un point tel, que l’on a du mal à les expliquer correctement, 
on se croit alors obligés, pour les compléter, d’inventer des raccords 
approximatifs. Je me trouve ainsi dans mon intervention préférée, 
j’adore profiter de ces ratées, pour les combler, non pas de raccords 
approximatifs, mais de wagons plus lourds et plus spacieux que la 
locomotive. Il est vrai que l’idée surprenante du point de départ du 
rêve, reste extravagante, il y a des vues et des choses qui n’ont pas 
d’équivalents dans notre existence. C’est justement ce qui a retenu 
notre attention, ces aberrations, on va les considérer à tort comme 
des mensonges divins, alors qu’il ne faut pas comprendre cela de 
cette manière primitive. Ils veulent nous faire adopter des coutumes 
bizarres ou barbares, mais ils ne dévoilent finalement qu’une aventure 
individuelle qui ne veut se plier à aucune règle.

Le rêve c’est une autonomie, une voie royale pour nous mener 
à notre inconscient, on  est surpris par le sujet du rêve, mais on 
s’accoutumera facilement de l’absurdité de ce qui s’y passe. Par deux 
fois j’ai déjà bien creusé cette ineptie, mais je me rends compte qu’il 
est de mon devoir d’aller plus loin. Pour être pris au sérieux, un rêve 
se doit d’être emporté par l’égarement, la folie et l’inimaginable. 
Si je veux prouver cet inimaginable constructible, il me faut pour 
cela remettre en creux chacune de mes idées, recommencer encore, 
me surprendre moi-même de mes profondes pensées originales, 
curieuses et inattendues.

Le rêve légitime est quant à lui, dépourvu de moralité, il n’a aucun 
bon goût, il se dit franc, mais il a pris des chemins détournés pour 
s’exprimer.

Il a su se faire comprendre par un certain langage de l’inconscient ; 
la difficulté vient quand on doit définir de l’inconscient son contenu. 
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Les rêves semblent posséder une connaissance infiniment large de 
tous les évènements, de toutes nos possibilités. Ils paraissent habiter 
en notre centre de réflexion, d’où il peut appréhender les plus proches 
et les plus éloignées réalités humaines, il nous reste à se demander 
comment en traduire l’étonnante controverse.

Le rêve devient ainsi le conservateur omniscient d’une immense 
bibliothèque, il est le dirigeant de l’instance, qui choisit le matériel 
d’une manière sûre, et le compose dans une stratégie habile. Dans sa 
bibliothèque dont il faut se demander si ce n’est pas plutôt la nôtre 
que l’on a, dans une confiance totalement aveugle et imprudente, 
confiée à un gérant que l’on appelle cerveau. Selon quel critère va 
être choisi le sujet de nos délires, dans quel objectif vont-ils habiller 
nos nuits, comment savoir entre ces rêves et le cerveau, qu’elle est 
leur étonnante manière de fonctionner ? Avant d’aller dormir, il ne 
nous vient pas à l’idée de commander sur mesure, et dans un but 
précis, le rêve de notre nuit prochaine.

Dans cette réflexion, on se découvre les malheureux et stupides 
propriétaires d’une usine, dont on ne possède ni les clefs, ni les 
commandes. Mais de toutes les façons, sont  alors conservés dans 
ce temple de la connaissance, les rapports concernant tous les 
événements de notre existence, toutes les petites remarques de notre 
vie quotidienne, ainsi que l’état exact de nos entreprises.

Les impressions déduites par nos sens y figurent également, 
notées immédiatement, stockées, reléguées, classées dans un ordre 
secret, dans le refuge de l’une des nombreuses étagères. Lorsqu’on 
en demande une consultation, cette instance supérieure va se faire 
prier ne pas nous aider dans cette recherche, prendre plaisir à nous 
voir repartir bredouilles. Cela je l’avais deviné.

Les informations sont réservées aux créations et aux créateurs de 
rêves, ils vont, eux, saisir au passage et rapidement, le nécessaire 
avec grande perspicacité. Il y a pourtant là nos propres informations : 
observations de nos vies citadines et complexes, de notre implication 
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envahissante dans le travail, de nos rapports avec la nature, avec 
nos lectures, romans, revues, journaux, échanges avec les autres, 
conversations et réactions multiples venues de l’extérieur. Ce sont 
mille détails qui semblent inutiles et seulement entr’aperçus, qui 
néanmoins restent disponibles, toute notre éducation, tout notre 
passé, soi-disant oubliés mais qui sommeillent en nous. Personne ne 
peut savoir ce qui pourrait, ce qui paraît être à tout jamais enfoui dans 
les archives de son âme.

Mais cet archiviste puissant tient tout cela, non pas à notre 
disposition, ou de façon parcimonieuse, mais à la demande gracieuse 
de nos rêves. Il peut à tout moment faire jaillir ces éléments dans un 
de ceux-ci, les animant à nouveau de sa force. Ce grand archiviste n’a 
pas seulement à son service les faits et les images de notre passé, mais 
il semble encore posséder la connaissance de tout ce qui n’a jamais 
pu se produire. Serait-ce dans une curieuse transmission générative 
et héréditaire, qu’il a pu s’entourer de puissantes images ancestrales 
de toute l’histoire humaine ?

Même si l’on se résout à une affirmation aussi audacieuse, 
l’existence du rêve n’est pas résolue, quel est son pourquoi ? Quel 
machiavélisme sollicite notre esprit, et donne sans réfléchir, carte 
blanche à ce grand archiviste, comment, pourquoi et pour qui 
travaille-t-il ? C’est là que réside le problème essentiel. On a même 
l’impression que cet inconscient travaille volontiers de jour, le moindre 
endormissement diurne est habité par le rêve, à croire celui-ci avide 
de compensation ; ce vacarme lumineux semble le déranger dans sa 
continuité dans un premier abord, mais cette lumière semble en même 
temps l’alimenter en énergie. La partie du rêve dont on ne se souvient 
pas est inexploitable, mais semble bien plus importante. L’archiviste 
n’a-t-il pas occulté le plus compromettant, le plus inavouable, ne 
faut-il pas, par l’imagination, le compenser ?

C’est exactement ce que j’essaie de concocter depuis le début 
de ce livre, avec plus ou moins de bonheur. La tâche est loin d’être 
facile, d’autant plus que l’iceberg de mes rêves a une proportion de 
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partie immergée, et donc invisible, encore plus disproportionnée que 
la normale. À savoir maintenant cette immense partie occulte être 
uniquement composée d’éléments inavouables et compromettants, 
je me retrouve dans des interrogations amères. C’est apprendre que 
se déroule en nous et à notre insu, une  conférence nauséabonde 
sur des sujets qui nous restent inconnus. C’est en quelque sorte un 
jugement de nos travers, sans nous donner la possibilité de nous 
défendre. Venu d’un extérieur douteux, le rêve se manifeste sous la 
forme d’une succession d’images à la fois nettes et imprécises. À 
l’intérieur de ces images, il y a des détails minutieux, des vagues 
de brumes et des obscurs impénétrables, qui nous posent dans des 
interrogations récurrentes.

Les rêves semblent être pensés en couleur et vécus en noir et blanc, 
voilà pourquoi je ne me souviens d’aucune couleur de mes rêves, 
ce sujet me déçoit donc m’intéresse, il va falloir que je développe ! 
Le rêve renvoie à un absolu aux actions douteuses, dans un ordre 
volontairement discutable qui a pour but essentiel de perturber notre 
pensée logique. Perdu dans les contours peu tracés de l’esprit, il 
évoque des significations symboliques innombrables, multiples et 
contradictoires, il ne dit pas, il suggère et malicieusement nous laisse 
dans le vide.

On rêve ainsi 4 ou 5 fois par nuit, en oubliant jusqu’à la racine 
de la grande majorité des sujets, et même parfois tous, avec une 
impression toutefois incertaine de n’avoir jamais rêvé. Sommeil et 
éveil sont faits d’une structure très proche, seules quelques secondes 
les séparent. Pourtant cet intermède minimaliste semble amplement 
suffisant, pour que ce rêve cachotier garde tout son mystère. La 
privation du rêve semble pratiquement impossible et en tout cas 
dangereuse, mais la question du pourquoi n’a pas sa réponse. Donc 
totalement utile et même indispensable, il reste pernicieux, il sait 
nous tromper, il possède une malice performante, il va même nous 
offrir des fantasmes avec des symboles opérant des comparaisons 
aux attributs du sexe, mais va savoir trouver des fonctions poétiques 
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pour parvenir à tromper notre censure. Il garde une représentation 
saisissante de nos problèmes, il condense divers éléments de notre 
vie affective pour exprimer un conflit, le tout réalisé en peu de temps, 
dévoilant un savoir particulier pour tenter précipitamment d’apporter 
une ridicule et étonnante solution.

Le rêve sait et peut s’accaparer d’un bruit réel, il s’accommode 
par exemple de la sonnerie du réveil, il l’intègre astucieusement, la 
saisit au vol ; dans son scénario en cours, il va ainsi décider à notre 
insu, si cela doit ou non déclencher notre éveil. Où trouver dans le 
monde pourtant érudit de la cinématographie, un personnage aussi 
astucieux de l’improvisation ? Ce performant mystificateur va savoir 
réussir l’intégration parfaite de ce bruit dans sa propre imagination, 
et permettre l’accaparement de celui-ci, au point de nous laisser 
poursuivre paisiblement notre sommeil. À l’inverse, il va pouvoir 
nous réveiller en pleine nuit, en mettant en scène des situations 
désagréables, insupportables au point de déclencher notre révolte par 
un sursaut qui nous surprend terrassés d’angoisse et de peur.

Dans un autre registre, il va encore élever sa capacité de fringant 
dominateur pervers et averti. 	Après avoir lui-même mis en œuvre 
une délicieuse situation, dans laquelle on se vautre dans un plaisir 
rare, il casse soudainement le film, sacrifiant son œuvre à son meilleur 
moment, pour nous poser dans la frustration d’un réveil brusque, 
injuste et injustifiable. Néanmoins, bien que plus rarement, il se range 
parfois à nos côtés, il peut ainsi nous permettre une compensation, 
gommer notre timidité, il va nous aider, éloigner les tabous, nous 
procurer ce qui habituellement se refuse au réel. Il se peut même que 
certains rêves deviennent lumineux, et apportent de justes solutions 
à nos problèmes, il faut alors savoir mettre à profit cet enseignement 
sans toutefois être totalement sûrs de suivre le bon filon.

Certaines personnes sont capables de grands rêves, quand elles 
s’en souviennent, elles aiment les raconter, ces rêves sont :
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La liquidation du passé, la compensation dans le présent, la 
préparation de l’avenir, avec toujours le contenu manifeste (ce que le 
rêve raconte) et le contenu latent (ce que le rêve cache).

Cet éclairage encyclopédique va sans doute m’aider pour la suite 
de la réalisation de mes écritures. Je vais essayer de m’appliquer 
à composer des rêves, aussi près que possible de l’irréalité, je vais 
tenter de sournoisement confondre, et de me faire confondre au point 
de me perdre.

Finalement, j’avais raison lorsque je parlais de deux personnes 
dans ma tête, un farfelu et sa secrétaire, mais à bien réfléchir, 
l’archiviste nous dévoile une bande de copains. C’est en quelque 
sorte le club des cinq, non pas au bord de la mer, mais au fond de 
moi-même, de nous-mêmes. Comment savoir exactement qu’elle est 
la distribution exacte des rôles ? Qui est archiviste, qui est patron, qui 
sait le mieux rêver : le cerveau, le cœur, l’âme, la pensée ou l’esprit ? 
Je n’ai pas la réponse et malgré certaines de nos affirmations, malgré 
certaines déductions incontournables de sommités, on nage dans des 
interrogations sur notre propre inextricable et définitive complexité.
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Genève tu es heureuse, fille d’eau généreuse,
Et ton Léman fidèle, veut rendre l’écume au ciel.

J’ai des fourmis au pilier

J’abandonne mes tendances bucoliques, le charme rare de 
l’oisiveté s’apprécie en variant à l’infini nos nombreuses activités.

Cependant je ne peux ni ne veux quitter ma région, les images de 
cet environnement familier sont idéales pour me composer du rêve 
nouveau. Revenir sur ce qui a marqué les jours de mon chemin de vie 
est pour moi une thérapie des plus profitables, la nostalgie est l’une 
des plus douces caresses.

Même en plein centre de la ville de Genève, la nature est 
encore là, entreprenante mais contrariée par la prétention des 
hommes. Ils ont mis en route, comme toujours à la belle saison, un 
immense brumisateur qui distribue généreusement une ambiance 
de rafraîchissante humidité. Sous les taches mouvantes de l’ombre 
bienveillante de diverses essences d’arbres majestueux, s’étirent les 
parterres de roses. Dans la candeur matinale, elles arborent leur fier 
regard coloré de splendeur. À mesure que la journée monte, elles 
courbent leur posture pour s’incliner au soir sous le poids de leurs 
parfums et de leurs peines secrètes. Comme pour mettre le temps en 
vacances, tour à tour, les nombreux touristes immortalisent dans leurs 
photos, les bouquets approximatifs de l’heure fleurie mais fatiguée, 
de l’horloge nonchalamment allongée sur la pelouse. Quelques 
voiliers se balancent sur la peau tendue et ourlée du lac qui se prend 
pour une main ouverte, tremblante et attirante. Elle est chatouillée 
par le picotement de quelques cygnes qui se bercent en semblant 
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picorer du moucheron. Quand mon regard se pose sur le couchant 
du soleil, cette douceur langoureuse se change en soupirs. Le soir va 
venir effacer ce miroir d’acier étincelant mais tremblotant, comme 
apeuré par l’émail noir de la nuit.

J’ai passé la journée de promenade dans cette ville qui est le 
berceau de mon travail depuis bien longtemps.

Pour le repas de midi, j’ai rendu une visite appuyée à l’un de mes 
plus chers enfants : le bâtiment du « BIT » ; sa construction, idéalement 
posée en mes souvenirs, est restée sans doute comme le plus important 
édifice auquel j’avais participé. Il a marqué définitivement, tel un 
caillou monumental, ma vie des métiers du bâtiment. En s’évaporant, 
la sueur du travail donne de l’importance aux tâches pour lesquelles 
elle s’échappe. Dans chacun de ces chantiers, et dans celui-ci en 
particulier, il y a des images, des souvenirs, des mots, des actions, des 
controverses, des hésitations, des collègues, des jours qui ont pesé 
plus que d’autres, telles des marques de virages ou d’intersections. 
Quand je viens en ces lieux, tout redevient actuel, le mot « hier » 
se distance soudain de plusieurs années, pour rejoindre aujourd’hui. 
Tout revient en vagues successives, inattendues, avec des mèches 
d’écume qui clignotent au fond du cœur.

Le jour de l’inauguration de ce monstre reste comme un jour 
de naissance, contrarié par un bizarre sentiment de frustration 
imputable à la fin du chantier, cette inévitable terminaison était aussi 
synonyme d’irrémédiables séparations. Cette ambivalence marquant 
définitivement ce jour d’une façon inoubliable et indélébile, après 
plusieurs années d’acharnement au même labeur, c’était le vertige du 
vide du mot « fin ».

L’esprit embrumé, ce soir je m’endormirai avec une multitude 
de petits souvenirs et de croustillantes anecdotes, et la certitude 
que certaines images marquantes de cette œuvre heureuse, viendra 
titiller les racines d’un rêve que je me promets de déclencher. Il faut 
que je brasse ma tête, que je secoue mes neurones, que je bouscule 
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la danse des songes, ceux qui se refusent à me rendre mes nuitées 
merveilleuses.

Je vais donc commettre, non pas un meurtre, mais une volontaire 
diversion, échafaudée de toutes pièces, jusqu’à arriver à me 
surprendre, à me déstabiliser, mélanger enfin ce que je vis à ce que 
l’on me cache. Il n’est pas facile d’être crédible dans la confusion d’un 
faussaire ! Comme je voudrais arriver à un tel point d’égarement, à 
ne plus savoir moi-même si ma supercherie est réelle ou fausse.

Incurvé dans sa longueur d’une courbe de 250 mètres, il est bombé 
dans sa largeur, c’est une embrouille heureuse et fière de la monotonie 
de la ligne droite. Vu de loin, ce bâtiment donne l’aspect d’une étrange 
et immense pièce métallique aux couleurs d’un acier structuré, le 
tout posé dans un environnement verdoyant et naturel. Un plan d’eau 
artificiel couvre les parkings ; les canards qui pataugent au travers des 
joncs et des nénuphars semblent être les gardiens appliqués des 1 800 
fenêtres. Derrière celles-ci, les onze étages de bureaux sont de mini-
salles de conférences, pour discussions muettes, entre les secrétaires 
et leurs ordinateurs, pour la justice du travail dans le monde entier.

Allègrement, leurs doigts délicats dansent sur les touches 
de centaines de claviers, dans le pointillé d’un crépitement, les 
imprimantes accouchent de pages encombrées de mots. Après 
avoir été filtrés dans l’ombre de nombreux traducteurs, ces mots 
proviennent de quelques cerveaux de sommités internationales, 
orateurs talentueux des véritables salles de conférences, situées au 
pied sud du bâtiment, en rez-de-chaussée inférieur et supérieur. À 
l’opposé de cette zone de conférences, comme un deuxième pied à 
l’imposant bloc de bureaux, sont rassemblés les services généraux 
qui comprennent l’indispensable à l’autonomie de cette ville 
concentrée. Il y a là, restaurants, poste, banque, chaufferies, ateliers 
de maintenance, centre de contrôle pour la sécurité et la climatisation.

Pour suggérer un vide inquiétant entre ces deux blocs, sous le 
bâtiment principal, au  centre, derrière de monumentales parois de 
façades vitrées et fixes, préside un immense hall des pas perdus.
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Les 20 majestueux piliers donnent à cette liaison un air de 
cathédrale moderne baignée de lumière et de soleil. Toute la beauté et 
la particularité des lieux résident dans la forme tourmentée et élégante 
de ces piliers. D’une base ovoïdale plutôt modeste, ils s’élancent de 
leurs 9 mètres, comme autant de gerbes de pierres blanches en béton 
et graviers éclatés, contrariés par des nervures qui restent gracieuses, 
tout en s’élargissant à leur sommet pour porter comme autant de 
mains, la base du lourd bâtiment principal. S’ajoute à cette réussite 
architecturale, l’alignement courbe de l’ensemble des deux rangées 
de ces structures, donnant à penser à une concentration étrange de 
menhirs en cristal figé.

Cette prouesse technologique a fait douter d’incertitude, l’équipe 
d’architectes et d’ingénieurs en béton armé, en charge de ce projet. 
Pour se rassurer eux-mêmes, et  surtout pour rassurer les clients  : 
le « Bureau International du Travail », il leur a paru nécessaire de 
construire dans le parc, un pilier échantillon. Celui-ci, à la faveur 
du temps passé, s’est offert en décor environnant, une frondaison 
exubérante de taillis. Cet énorme tuteur en béton semble appeler les 
arbustes alentours à une vaine élévation pour un camouflage sérieux.

Aujourd’hui, j’en ai encore fait le tour et comme à chacune de 
mes visites, c’est pour moi un pèlerinage, une tradition, un symbole. 
Une immense fourmilière, grouillante de vie, s’est installée sous 
la protection du taillis entourant ce menhir moderne. Nerveuses et 
tourmentées, ces travailleuses semblent encore appuyer la signification 
de cette organisation internationale sur le sujet du travail. Animées 
par une ardeur qui pousse au respect, totalement absorbées par des 
acharnements courageux et convulsifs, leurs missions souterraines et 
secrètes veulent obéir à une urgence étrange et confidentielle.

En m’éloignant, je ne peux m’empêcher de m’évaporer dans la 
mélancolique nostalgie de ce jour de l’inauguration qui avait été 
l’occasion d’une mémorable farce.

L’équipe d’architectes était composée de sept personnes, un 
responsable général assez âgé, son suppléant et cinq collaborateurs 
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beaucoup plus jeunes, qui se partageaient la responsabilité de 
diverses spécialités de compétences complexes, de cette remarquable 
réalisation. Sans remettre en cause leurs valeurs professionnelles de 
haut niveau, cette  jeune et joyeuse équipe composée également de 
collaborateurs, de secrétaires, imprimait à l’ensemble de l’imposante 
organisation de la construction, une communicante décontraction. Le 
plus érudit, mais aussi le plus exubérant et extraverti du groupe, était 
le premier suppléant du chef. Freddy se donnait avec saveur, une 
personnalité à deux visages, et malgré le sérieux et le respect vis-à-vis 
du grand chef, il restait le roi de la déconnade dans les rapports 
avec ses collègues proches en âge. Tout au long de la laborieuse 
construction, malgré le travail toujours accompli, l’habitude était 
prise pour des farces presque quotidiennes.

Le soir de l’inauguration, les successifs, ennuyeux et interminables 
discours avaient fini de trier et de séparer en groupes, les diverses 
affinités de l’assistance. Délégations de ministres du Travail du 
monde entier, représentants des mairies de Genève et du Grand et 
Petit Saconnex, fonctionnaires internationaux de tous organismes qui 
ne manquent pas en ce cœur de l’Europe.

Plus près des cocktails et des amuse-bouches en nombre que des 
discours, nous avions pris une certaine mais légitime précaution de 
nous tenir à part. Quand je dis nous, c’était le groupe d’architectes, 
de dessinateurs, leurs nombreuses secrétaires et les responsables 
d’entreprises liés à la construction, dont je faisais partie. La soirée 
de cocktails variés et à volonté ajoutait à l’exubérance des lumières 
de la cathédrale futuriste des pas perdus. Des spots intelligemment 
disposés donnaient encore plus de relief en nuit sur ces gerbes 
de piliers.

Les visages de tout cet entourage familier de constructeurs 
défilaient floutés dans leurs contours, mais nets dans leur présence, 
dans leurs rires de joies pures, mélangés de connivence subtilement 
alcoolisée. Les conversations s’entrechoquaient, s’enflammaient, 
chacun apportant une croustillante anecdote concernant les galères 
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de l’ouvrage de longue haleine. Cela ne manquait pas de déclencher 
des éclats expressifs bruyants et exagérés.

Les derniers verres se vidaient, les lumières de la fête s’effaçaient 
à la manière d’étoiles qui s’évaporent, dégradant avec elles le niveau 
sonore. Le bâtiment se chargeait de sombre solitude, à mesure que 
l’assemblée se dispersait, notre groupe entreprenant et volubile 
fermant la marche pour donner enfin foi à la fin de soirée.

La fraîche nuit nous donnait un coup de fouet bienfaiteur, les 
parkings se vidaient mettant en évidence ce que l’entourage de 
Freddy attendait avec une impatience discrète. Tournant le regard 
dans tous les sens, notre gai luron se grattait la tête, instantanément, 
le voilà pris d’une rage folle, celle de ne plus retrouver sa voiture. 
Amis sournoisement très conciliants, on l’accompagnait en évitant 
d’approcher le pilier échantillon et en prenant bien soin de ne pas 
diriger le regard en son sommet. Volontairement on le guidait vers 
des endroits de détournement, là où bien évidemment, il ne trouvera 
rien.

Avec des clins d’œil, cachés par des sourires convenus, on lui 
suggérait d’abandonner les recherches pour ce soir, là tout le monde 
consent à une grosse fatigue. Il va finir sa soirée en insultant sa mini, 
coupable de vouloir se dissimuler, et va se résoudre à s’en remettre 
aux bonnes grâces de la nuit, celle qui donne bons conseils, l’un de 
nous se faisant un malin plaisir de le raccompagner.

Copieusement inauguré, notre bébé n’en n’était pas pour autant 
totalement terminé, la liste des retouches était longue, et le lendemain, 
assidu, tout le monde se retrouvait, l’euphorie de la veille encore bien 
présente.

Tout le matin, l’esprit préoccupé, inquiet, Freddy chercha 
avidement sa monture, prêt à alerter la police mais hésitant à cause 
des doutes sur les effets des vapeurs d’alcool de la veille. Dans son 
entourage, nous avions de la peine à retenir nos rires : la mini trônait 
de manière triomphante sur le pilier échantillon. La dernière grue, 
complice, avait pris son travail bien à cœur, pour venir la déposer 



61

délicatement sur cette plate-forme. Tout en se prenant au jeu, il a 
fallu l’intervention du chef des architectes pour arrêter la croustillante 
mascarade. En fin de matinée, il a fait afficher dans le couloir de leurs 
bureaux, une note de service interdisant au personnel de se parquer 
de manière illicite sur les ouvrages d’art du chantier. Il était temps, 
l’entreprise de maçonnerie avait programmé le démontage de sa 
dernière grue pour l’après-midi.

De tout ce monumental chantier, reste comme plus tenace souvenir, 
cette farce d’inauguration, j’étais heureux de remuer tout ceci, ainsi 
cette journée dans une ambiance citadine prenait fin. Je retournai à 
mes vacances ordinaires, dans ma demeure villageoise de frontière. 
Un repas du soir minimaliste en tête à tête avec moi-même, étrange 
dans mes pensées de solitaire, à peine dérangé par les épurations 
systématiques d’intelligences, attribuées par un programme de 
télévision quelconque. Je savais avoir accumulé suffisamment de 
fatigue et de brassage de mélancolie dérangeante, pour espérer me 
concocter de précieux rêves.

Cependant, en me couchant, j’avais déjà le stress de la certitude 
de demain  : rien me souvenir  ; c’était comme avoir préparé 
méticuleusement tous les ingrédients nécessaires à la constitution 
d’un repas gastronomique destiné à mon intelligence nocturne, en 
sachant pertinemment, le cuisinier attendu ne pas venir. À moins 
qu’il ne vienne à chaque fois, pour se régaler seul, en catimini, de sa 
secrète et savoureuse cuisine, avec l’égoïsme de ne rien me laisser 
partager.

Pour me donner l’eau à la bouche, peut-être me restera-t-il que 
quelques images floues, celles d’une entrée froide et lointaine, venue 
de la mer. Quelques petits relents de saveurs d’un plat principal, 
celui préféré d’une superbe volaille envolée et pour finir, quelques 
douceurs mielleuses d’un dessert subtil. Ainsi je vais bien encore 
rêver au moins trois fois cette nuit, et l’archiviste ne va me restituer, 
comme à son habitude, que trois malheureuses miettes. Alors comme 
maigre consolation, il me reste à vous raconter le rêve que j’ai fait, 
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ou que j’aurais dû faire, et en tout cas, voici le rêve dont j’aurais dû 
me souvenir :

Je la détecte enfin, avec sa peur, parce que plus marquante en 
lumière, c’est  l’étoile floue et inachevée du rêve. C’est le matin, 
j’arrive comme à mon habitude, parmi les premiers sur le chantier. 
Pourtant, déjà un attroupement autour du pilier échantillon se 
forme et s’interroge, mon regard se lève, le spectacle est saisissant. 
Tout son sommet est rongé comme déglingué, grignoté, décapité  ; 
se  désolidarisent et s’écroulent des morceaux de béton de toutes 
tailles. La voiture s’est enfoncée et s’enfonce encore, embrochée de 
toutes parts par les fers du béton restant, qui semblent la brandir 
comme un trophée. C’est une espèce d’usure rapide et nerveuse, 
le pilier fond comme neige au soleil, abandonnant au passage le 
trop-plein de ses ruines qui forment en son pourtour, comme un 
rempart conique composé de gravats. Il nous faut s’approcher 
pour comprendre ce qui se passe, pour savoir quelle est l’origine 
de cette imparable gangrène. Par milliers, par  milliards, de 
monstrueuses fourmis épousent le pourtour des fers, avidement, 
elles s’infiltrent entre fers et béton, pour se nourrir de la rouille. 
Ce coton, poussiéreux et brunâtre, est immédiatement englouti, à les 
croire tenues par politesse, de faire honneur à un festin royal, elles 
en sont fourmillantes de plaisir. Comme de l’acier sorti d’un atelier 
de sablage, les fers libérés, décapés et lustrés de la zone supérieure, 
scintillent au soleil.

Le phénomène est loin de s’estomper, il s’intensifie, telle 
une déconstruction bien organisée, obéissant à une destruction 
systémique, la mini s’embrochant de manière inévitable et appliquée. 
Dans l’attroupement déjà déstabilisé de stupeur par ce spectacle 
incroyable, chacun de nous pense, inquiet, à l’arrivée imminente de 
Freddy. Que faire pour tenter d’adoucir sa première réaction ? On a 
l’esprit préoccupé par la peur de ses mémorables colères qui, pour 
une fois, seraient largement justifiées.



63

Ce serait mal connaître les rêves qui savent nous dérouter avec 
une ambivalence inattendue, d’autant plus que le filtre de mon 
machiavélisme n’arrange rien.

Il nous apparaît enfin, flanqué d’un large et surprenant sourire, 
semblant non seulement se prendre au jeu, mais en plus, en être 
solidaire. Après un déroutant et jovial bonjour, instantanément il 
comprend ce qui se passe, et devient complice impatient de la scène qui, 
en le soulageant, se termine. Cette démolition, c’est en quelque sorte 
un ascenseur descendant qui va forcément lui rendre son véhicule. 
Comme exaucé dans son vœu singulier, les roues de l’auto touchent 
le sol, un vent soudain, de la puissance d’un ouragan, transforme 
fourmis et gravats en nuages de poussières. Le pourtour de la voiture 
est ainsi parfaitement nettoyé, les fers étrangement désolidarisés 
du sol, toutefois ceux-ci, dans leur partie supérieure, sont restés 
solidaires de la mini. Étincelants de neuve propreté, ils arborent 
et représentent, comme de multiples mâts de drapeaux, toutes les 
couleurs des pays représentant l’organisation internationale, voiles 
colorées venues de nulle part, comme un cadeau du vent.

Il reprend naturellement sa voiture, à le croire au sortir d’un 
garage après une banale réparation. Dans son étonnante euphorie, 
Freddy prend le volant, et pour couronner nos interrogations, et 
surtout les miennes, il m’invite à m’asseoir à ses côtés. Sa bonne 
humeur va me convaincre, en ce cas, sa compagnie est toujours 
agréable et une promenade, pour fêter le lendemain inaugural, n’est 
pas pour me déplaire.

La route défile allègrement à une vitesse déraisonnable, s’installe 
le bruit du flottement des drapeaux, passagers clandestins marquant 
d’une certaine gloire, notre fuite apparemment injustifiée.

Les bruits comme les sentiments se chassent les uns après les autres, 
les précédents se noyant dans un profond oubli, on ne se souvient 
souvent uniquement, que de ce qui nous préoccupe. C’est maintenant 
le crissement douloureux des pneus, qui donne la sensation que l’on 
emporte la route, la chaleur produisant un effet boue au goudron, 
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les roues semblant s’enliser dans une profondeur déraisonnable, 
une vision absurde de rêve ! Cela ne correspond d’aucune manière à 
cette saison, on est au mois de novembre, on ne peut oublier la date 
d’une telle inauguration : le 12 novembre 1974. Ces incohérences 
me poussent à devenir impératif, pour demander des comptes à mon 
pilote imprudent.

Dans une certaine sérénité, avec un sérieux retrouvé, il va 
m’apporter calmement toutes les explications, une conversation 
étrange s’installe. Les mots s’embrumant de doutes, chaque 
précision se chargeant d’incertitude, à la façon des images de ce 
rêve surprenant, néanmoins il tente d’expliquer ce paradoxe un peu 
comme un coupable justifierait son crime  : je suis bien obligé de 
me préparer un avenir, mon contrat de travail s’achève, le groupe 
d’architectes, que nous formons, sera dissolu dès la fin du chantier, 
derniers comptes bouclés, ce qui est tout proche.

Avec un ami ingénieur en béton armé, on a fait le projet d’une 
entreprise spécialisée en éléments de béton préfabriqués. Pour cela, 
Richard a mis au point une mixture liquide, concentrée, qui doit être 
ajoutée à l’eau de brassage des bétons. Ce produit, je l’ai testé en 
toute discrétion, lors du coulage du pilier échantillon. C’est une 
molécule d’origine végétale, dont les caractéristiques particulières 
sont proches de la betterave sucrière. D’après son étude, elle devait 
augmenter de manière significative la résistance du béton, cela avait 
pour but de diminuer les sections des divers ouvrages porteurs, et 
de fait, engendrer de substantielles économies, ce qui rendait notre 
entreprise terriblement performante.

Toute médaille a son revers, cet additif apparemment accélère 
et intensifie la formation de la rouille autour des fers, jusqu’à 
bourgeonner en extérieur du béton. Cette gangrène prématurée, 
inattendue et édulcorée, attire et devient le repas favori des fourmis 
qui sont aussi dévoreuses que travailleuses.

— Ton histoire est saugrenue et n’explique en rien ma présence à 
tes côtés ?
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— J’y viens, j’ai besoin de toi, de tes connaissances en peintures, 
il est impératif que tu me trouves un antirouille miracle.

— Je t’arrête, peindre des fers avant bétonnage, ce n’est pas 
simple, pour rester efficace, il faut un antirouille qui résiste à l’acidité 
du ciment, la plupart d’entre eux vont être neutralisés et brûlés par 
cet acide. Je ne vois qu’un antirouille à base de résine polyuréthane, 
mais là on va avoir un autre problème, le béton n’aura plus aucune 
adhérence avec les fers.

Cette réponse et ces réflexions deviennent internes, mon rêve se 
mute en cauchemar, la connaissance barre la route aux rêves, celui-ci 
ne peut plus jouer avec la réalité, la toujours navrante réalité.

Une étude discrète sur mes ressentiments prend le dessus, il 
m’apparaît évident que la course de cette voiture doit s’arrêter, je 
n’ai aucune raison de suivre un Freddy qui agit comme un fuyard. 
Subitement, à sa manière de s’évader, tout s’éclaire, dis-moi Freddy, 
tu as aussi utilisé ton satané liquide pour tous les piliers du bâtiment ?

Et là, je n’ai pas de réponse, je dois me contenter d’une mimique 
qui me laisse dans un doute de plus en plus insupportable, une seule 
réaction négative, sa conduite approximative, dangereuse et vraiment 
trop rapide. J’ai la gorge sèche, le souffle coupé, sans argument pour 
apaiser mon jugement, pour ce Freddy qui semble se moquer de la 
moitié du monde. On vient de passer le col de la Faucille, on descend 
à tombeaux ouverts sur la route de Saint-Claude. Dans une plainte 
interminable, les roues abandonnent la route, un profond ravin 
nous accueille au travers des arbres, on semble s’enrouler dans les 
drapeaux de couleurs vives.

Pour s’en défaire et respirer, je fouille dans ces amas de tissus, cela 
me réveille, mes draps ont souffert, mais qu’il est bon de retrouver la 
stabilité de son lit !

Avant de me laisser polluer par le réel de l’après-rêve, restent en 
moi, comme en stéréophonie, les derniers mots de mon pilote Freddy 
qui semblait agoniser. D’une voix traînant les échos de l’au-delà, il 
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me criait ses aveux : « Garde notre secret Gérard, les vingt piliers 
porteurs du bâtiment principal sont coulés avec la même composition 
de gâchage, tout va s’écrouler, mais ne le dévoile jamais, jamais, 
jamais. » La voix se perdait dans des résonnances qui s’effaçaient 
vaporeuses, dans un éloignement qui de la même manière, effaçait 
enfin mon affreux cauchemar. J’ai eu besoin en urgence d’une vision 
de confiance, je fixe le radioréveil, on est le mercredi 7 juillet 1999, 
cela fait quinze bonnes années que cet imposant bâtiment est debout.

Après ce demi-réveil, il est important de rassembler mes idées, 
d’en faire une rétrospective rapide, ne rien en perdre. J’en suis mal à 
l’aise, il me reste un mystère particulier, celui que l’on ne perçoit que 
dans le rêve. Je piétine ces miettes pour me préparer à moi-même une 
farce, il me faut vivre et subir un rêve menteur et méfiant, je veux à la 
fois m’en débarrasser et m’en souvenir absolument.

Pour être sûr qu’elle ne casse pas, je dois dérouler lentement avec 
toutes précautions, la pellicule du film de ma nuit, pour déceler sa 
déterminante première image, la dernière voulait déjà tout effacer.
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Dame Nature a son aventure, Monsieur Osmose est virtuose
Qui commande l’imaginaire des soirées de la terre ?

Monsieur Osmose

Ce tableau se décline en noir et blanc, le soleil était jaune, mais il 
vient de se noyer derrière l’horizon. Il y a une lourdeur étrange dans 
l’atmosphère, un ciel d’orage, des petits coups de vent, des coups 
de fouet tantôt timides mais parfois rageurs, tel un avertissement. 
Le climat de cette soirée est interrogatif, l’eau prisonnière de la 
piscine nous fait croire à des projets d’évasion, elle frissonne sans 
comprendre si c’est de peur ou de froid.

Sur la terrasse qui occupe le pourtour de ce plan d’eau, s’anime 
la ronde du service, une brigade déguisée, harmonieusement vêtue 
de noir et de blanc, danse autour des tables. Elle accourt au moindre 
caprice de ses convives, naturellement humaine mais néanmoins 
rapace, les nourrir et les désaltérer semblent d’une urgence suspecte. 
À croire ce joli monde à la merci d’une soudaine et cruelle famine, on 
est manifestement dans la mascarade d’une menteuse dépendance. 
Il y a des rumeurs, des éclats de rires retenus, qui se libèrent au fil 
des minutes, les liquides qui se tarissent au fond des verres, délient 
les langages. Un pâle éclairage compense timidement la perte des 
dernières lueurs fuyantes de la journée radieuse qui, à regret, vient 
de mourir. La  soirée de ce restaurant, arrosée, gastronomique et 
gustative, se détourne maintenant pour sa phase solennelle, s’est 
détaché le maître des lieux, il vient en orateur à l’estrade.

Un discours, intelligemment préparé de mots choisis et flatteurs, 
a permis un respectable silence de politesse, dévoué, le service 
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s’est interrompu. Le devoir de patience des premiers mots entendus 
s’épuise, des rictus nous tracent la nervosité sur les visages.

Le beau parleur perd peu à peu sa superbe crédibilité, il est temps 
que le discours prenne fin. Les derniers mots sont presque interrompus, 
par le prompt mais hypocrite applaudissement qui était déjà là, tout 
près, placé en embuscade. Son crépitement hâtif et disparate, traduit 
une folle envie d’enfin passer à autre chose.

La mécanique du service, des bruits qui flottent, des éclats de voix, 
reprennent doucement leur place, et osent s’enhardir, à croire bientôt 
installé de tables en tables, un concours de décibels. Sur l’estrade, 
un fier piano blanc nacré vient de trouver son complice. Il salue 
l’assistance dans une aisance souple, et une prestance remarquée. 
Il est habillé d’un costume blanc d’une subtile élégance, son regard 
franc et éclatant appuyé par des yeux rieurs, marquant un visage de 
couleur noire. Son imposante stature vient de jeter sur cette soirée, 
une dominante impression de maîtrise. D’un geste calme, assuré et 
réfléchi, il ouvre la lèvre supérieure du piano, qui lui dégage un large 
et avantageux sourire. Immédiat, l’envol de douces notes provoque 
un demi-silence, ses mains noires dansent allègrement sur les touches 
blanches. La soirée se teinte exclusivement de ces deux couleurs 
nobles, tout en prenant l’aspect d’une carte postale ancienne. Le piano 
s’impose, il est promu chef d’un orchestre invisible ; maintenues dans 
ce parfait contrôle, toutes les ardeurs des convives semblent apaisées 
par ce thermostat musical.

J’ai oublié de vous dire, que ce restaurant en terrasse autour de 
la piscine, se trouve en bordure de l’océan. Ce cadre merveilleux, 
habituellement étincelant de bleu, est entré dans une nuit noire, 
mystérieuse, riante, sous les lumières qui tournoient depuis le sommet 
du phare posé au loin, sur les derniers rochers de la rade. Comme 
trempés par des vagues de suies, les reflets sombres de ces roches, 
deviennent le miroir inquiet des pensées de l’assistance. Le coup de 
frais du soir, après les dernières heures tièdes, semble imprimer les 
rumeurs assoupies d’un crépuscule, où l’on soupçonne l’océan d’être 
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faussement calme. Sa présence est lourde, haute, sournoise, il vient 
de cet Ouest mystérieux et profond, il impose son respect et devient 
plus crédible qu’un dieu.

Tour à tour, moutonnement de plomb ou furie galopante, il a profité 
de son écrasante puissance pour, de peur, chasser la lune. Tremblante, 
cette faucille d’or avec son champ d’étoiles est allée se blottir, se 
dissimuler derrière les nuages noirs. Cette absence soudaine ajoute 
une regrettable nostalgie pour les lumières pastel, neuves et fraîches 
du matin. Cela donne à produire le souhait de voir cette nuit finir 
enfin, une peur s’étale parcimonieuse et nerveuse dans l’assemblée.

À mesure que cette ambiance se répand et se glace d’incertitude, 
le pianiste entreprend d’audacieuses montées chromatiques, qui 
affirment définitivement sa musique, comme l’instance dominante. 
De Monsieur prétendu virtuose, il s’est converti en Monsieur Osmose, 
l’océan semble distiller l’égrainement endiablé de ses notes, un vent 
de folie accompagne cette course qui devient hoqueteuse et soulève 
le ciel colère. Les  images et les sons se mélangent, se neutralisent 
dans cette nuitée fantastique ; qui du piano ou du pianiste commande 
les prétentions célestes des humeurs de la terre ? Sur la fin du repas, 
s’installe machinalement une compétition alarmante, l’assistance 
toute entière est de plus en plus bruyante, de plus en plus volubile. La 
brigade du service se désordonne, il y a là, des éclats de voix, des rires, 
des bruits de couverts, de vaisselles, comme à vouloir expressément 
dominer le son du piano. Celui-ci reprend de plus belle, il veut aussi 
avoir le dernier mot. À cordes tendues, il parvient à tout surmonter, 
à tout couvrir, il se déchaîne tout comme l’océan qui semble prendre 
un malin plaisir à suivre.

L’ombre du doute plane sur les tables, les appétits s’estompent, 
les rires redeviennent progressivement plus discrets, ils s’enfoncent 
dans une fatigue inquiète. Dans les esprits, l’idée légitime de quitter 
prématurément cette soirée se propage, mais gène insidieusement, 
ce serait lâche évasion. Tel un étau, la nuitée se resserre, pourtant 
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libre et extérieure, son influence se recroqueville, à la croire vouloir 
s’enfermer dans le silence courtois des abymes.

Le phare est habité d’une flamme vacillante, noyé dans une 
tapisserie de reflets, il devient jeu de lumières, aux vibrations féeriques, 
calquées sur les rythmes et sur les sons. À l’horizon, la découpe de la 
rondeur de la terre réapparaît par intermittence, entre le bleu nerveux 
de l’océan, et le noir profond du ciel. C’est sous l’effet de petits arcs 
électriques sournois, menaçants, qui se précisent et s’intensifient, 
ponctués par des détonations qui se rapprochent progressivement.

Soudain dans un craquement sec et assourdissant, un éclair de feu 
vient en apothéose illuminer le spectacle. Le phare s’éteint dans une 
odeur chaude, crépitant dans des gerbes flamboyantes, et entraîne 
avec lui tous les éclairages artificiels du quartier. Dans ce noir suspect, 
des cris de stupeur déchirent la musique raisonnable, et provoquent 
un affolement stupide et général, le café reste dans les tasses. Le ciel, 
lui, autonome, sait retrouver la lumière avec des serpentins de feux, 
agités et coléreux, cela redessine quelques secondes la lourde force 
de l’océan qui refuse de rester à sa place.

Une immense vague sort de son creux abyssal, pour venir balayer 
sauvagement la terrasse. Je perçois Dame Nature prendre du plaisir 
à justifier la panique humaine, comme une éponge nettoyant la 
vie, tout a disparu dans son écume, même le noir qui recouvrait 
menteusement mon visage. Je reste seul avec mon piano, je suis 
blanc, comme lui, d’un blanc froid, javellisé par la peur. La nuit 
respire de nouveau doucement, elle semble apaisée, soulagée de la 
gifle qu’elle a administrée à l’espèce humaine ; à un point tel, que 
pris d’inconscience, j’entreprends une ridicule, douce et caressante 
mélodie, sans l’adresser à personne, sinon au vide, au silence, elle me 
raisonne, je ne tremble même plus. Ces fraîches notes accompagnent 
l’océan qui, à petites vaguelettes tranquilles, vient sagement passer 
sa soirée sur la plage.
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Comme je voudrais ne pas avoir à me mentir, à vous mentir, être 
capable de rêver copieusement, et surtout, m’en souvenir !

J’ai peur, dans mes ridicules tentatives de compensations, d’entrer 
en dépendance de mes pitreries fantasques. Il faut tout de même que 
je reste honnête, je vous dois une explication détaillée au sujet de la 
racine étrange de ce récit.

J’ai passé tous les loisirs de mon existence à l’écriture de textes à 
vocation poétique, cadencés, ceux-ci espéraient devenir des textes de 
chansons, mais le temps avance et les projets stagnent. Prolifiques, 
les idées nombreuses et multiples me parvenaient généralement 
assez facilement, la vie de tous les jours suit un cheminement bizarre, 
et se transforme en un engrais performant et inépuisable. Toutefois, 
avec la tentation d’écrire chaque fois quelque chose de différent et 
d’original, je profitais d’un mini-syndrome de la page blanche, pour 
m’en remettre à la stratégie du hasard provoqué. J’ouvrais alors le 
dictionnaire, au tout-venant d’une page, je pointais le stylo, et je 
m’imposais un exercice d’écriture, au sujet du mot désigné, sous ma 
mine aventureuse et exploratrice. Ce jour-là, ce fut le mot « virtuose » 
qui fut élu, résultat d’un de ces jours coutumiers où j’avais l’esprit 
tordu. J’avais dangereusement et volontairement opté pour l’une des 
dernières pages, afin d’en découdre avec la difficulté, bien content 
d’échapper au redoutable X ou Y.

Finalement, ce symbole du V est heureux, il est synonyme de 
victoire, il est beau, il a un certain équilibre, il tient comme une 
danseuse sur un seul pied en pointe, alors quand on aime, on ne se 
prive pas.

C’est un délire apparenté à un rêve :

J’aurais tout de même préféré tomber sur vacances ou voyages, 
mais voilà, en bon vagabond du mot, j’ai voulu garder tous les 
versants virtuels des visages de la vanité. J’ai dû veiller plusieurs 
soirs, jusqu’à l’heure des vampires, pour vaincre les verrous de mon 
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vieux cerveau qui voulait me laisser dans le vague, en vengeance de 
mes visions ordinairement véloces. 

En écartant le vulgaire, j’ai pu appliquer un certain vernis qui a 
mis le vrai en valeur ; accentuée par une reconnaissance vibrante, 
ma valeureuse volonté m’a dégagé plusieurs versions bien vivantes. 
Jai procédé sans vergogne à une vaste vendange des vestiges de ces 
variantes, cette voie étroite me faisait redouter un certain dérapage 
sur le verglas gelé et vicieux du vertige, mais j’ai eu une conduite 
vertueuse. La vieille langue française a vu en moi un utilisateur 
dépourvu de vice, elle m’a alors vendu une valise volumineuse de 
verbes accompagnés de son valorisant voisinage. Je ne suis pas déçu 
du verdict, mon vif esprit a fait le vide de V. Ces V que je croyais 
voués à une verte représaille, vilipendés par la vindicative vipère 
vénéneuse qui se ferait un plaisir versatile de venir instiller son 
venin, à  l’encontre du Z, vagabond vieillissant et pourtant encore 
vigile de nos ultimes pages.

Donc le destin ne m’a pas envoyé le plus exécrable des mots en 
V. Avec virtuose, j’avais réussi à écrire un texte bizarre, aux rimes 
régulières, mais aux mœurs saugrenues, cette lubrique histoire de 
musicien qui soi-disant dirige les humeurs de la terre. De cette osmose 
coupable, dérangée et particulière, deux couplets et deux refrains 
m’encourageaient à en extraire le rêve qui en reprenait l’absurde.

Il ne se base sur aucune réalité de ma vie, je n’ai jamais été, ni 
pianiste, ni musicien d’aucunes sortes, et à moins d’utiliser du cirage, 
je ne suis pas noir. Mais un rêve est rarement en adéquation avec 
la réalité, peut-être exprime-t-il un souhait  : qui ne voudrait point 
être virtuose ? Il est sans doute ainsi écrit, parce que c’est le genre 
de rêve que j’aurais voulu vivre. Je peux me délecter d’un certain 
plaisir de voir Dame Nature reprendre ses droits, effacer d’un coup 
d’orage l’hypocrisie du genre humain, qui sans aucune honte, et 
encore moins de respect, se gave de surconsommation de liquides, 
alcools, plaisirs et autres, hautes et généreuses gastronomies. Il est 
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injuste de prendre du plaisir à entrevoir la mauvaise fortune d’autrui, 
dites-vous, d’accord, mais n’ont-ils pas franchi la frontière de la 
débauche ?

La nécessité ne justifie pas le gaspillage, et ce genre de soirée dans 
l’abondance est voué à échapper au correct. Or ce soir, seul le pianiste 
superbe et noble, semble échapper à toutes critiques. C’est simple, je 
suis parfait, parce que c’est moi qui rêve, c’est moi qui distribue les 
rôles, et après le coup d’orage, je suis le seul à avoir le courage de 
rester, tel le capitaine d’un navire, rescapé seul, grâce à sa bravoure. 
Alors que l’assistance, elle, peureuse et lâche, se dérobe à la moindre 
alerte, et sans aucune solidarité, car dans cette panique, qui pense à 
autrui ? Ce beau monde n’était là, que pour le profit, opportuniste 
d’un repas gratuit d’entreprises, elle est la représentation déplorable 
d’une affligeante mentalité.

Il faut que je me calme, je suis parti en critique sur le 
comportement de personnages hypothétiques de ma propre et 
improbable composition ! Tout le monde sera d’accord avec moi, de 
telles situations ne peuvent exister dans la réalité, seul le rêve peut 
permettre une telle minable perversité, je me trompe  ? À vous de 
voir !

Il me reste alors à prendre pour complice Madame Nature, elle 
sait, elle, prendre bonne posture, quand cette odieuse assemblée se 
disperse, elle rend les armes, elle n’a plus de colère, elle a obtenu 
justice, elle a chassé les intrus. C’est elle qui donne à mes notes, 
la  douce mélodie de ses humbles et respectables vaguelettes. Elle 
détient seule, la juste exclusivité du mot : fin.

Ce rêve est un rêve qui a un grand défaut, il est sec, sans prémices 
de l’endormissement, sans position ni relais avec la réalité. Il n’a pas 
d’époque, pas ou peu de couleurs, pas de position réelle dans l’espace, 
à part le vague de la vague de l’océan. Il n’a pas de justification par 
rapport à un évènement réel, à part la pointe d’un stylo espiègle dans 
le dictionnaire. Il n’est pas dérangé par la réalité d’un réveil, c’est un 
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rêve qui se fout de moi, il s’est posé là, inattendu, venu de nulle part, 
pas même provoqué par l’inconnu d’un quelconque au-delà.
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Parents

La douceur de mes jours
Berçait mon enfance

Du fruit de votre amour
J’étais l’espérance

Ma vie de porcelaine
S’est brisée dans la peine
Quand votre forteresse
A quitté ma jeunesse

Parents, la préface était belle
L’épilogue est cruel,

Parents, vous me regardez vivre
Le futur de vos livres, parents

Vous, le cœur de ma fièvre,
Les gardiens de mon ciel
Vous habitez mes rêves
Vous restez mon soleil
Apaisez ma souffrance
Et sauvez-moi de moi

Votre absence est présence
Je vous sens toujours là.

Parents, aux questions que je me pose
La vie qui n’est plus rose
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Parents, je réponds à la place
Des silences qui passent.
Vous venez m’endormir

Quand au soir je me perds
De votre souvenir

Je ressens la lumière …

Parents, vous brûlez dans mes veines
Le maillon de vos chaînes

Parents, dites-moi c’est pour quand
Moi aussi … Parents



77

Au-delà

L’au-delà ! Voilà un vaste sujet, de ce monde si proche de notre 
dernier et futur soupir, on a peur de découvrir la vérité finale, et par 
là-même, la précipiter, alors on préfère son secret bien protégé. Il n’y 
a guère que lors de certains de nos rêves, que s’ouvrent une porte, 
une faille, un passage, un pont, une discussion, c’est alors la fugitive 
apparition de l’un de nos chers disparus. Maman, reviens quand tu 
veux !

Elle est récemment venue se poster sur la terrasse de ma maison, 
le jour était étonnamment clair, elle avait les traits nets, c’était 
un surprenant rêve de délicieuse tendresse. Elle avait dû trouver 
la déterminante force de chasser l’habituel flou du rêve, elle était 
parvenue à illuminer l’ombre de la nuit. Elle souriait, elle semblait 
heureuse de venir me voir, dans son regard se lisait une rassurante 
plénitude, une aisance, et une sérénité douce. Elle portait une de ses 
mémorables robes à petites fleurs, clinquante sous un soleil vibrant 
et mystérieux, je percevais pour une fois dans un rêve, de multiples 
couleurs éclatantes. Elle est restée muette, mais je devinais ce choix 
plus logique, plus conforme à sa mystérieuse situation, je crois l’avoir 
approuvée dans son silence, il correspondait à la vision réciproque et 
rassurante du bonheur de se revoir.

Déconcerté par cette déstabilisante apparition, mon réveil a été 
immédiat, comme une serrure abandonnant à la clé, l’ouverture 
évidente de la porte de la réalité. Dans cette secousse émotionnelle, 
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un instant de désarroi et d’interrogation, laisse la place à la chaude 
rassurance de cette image revenue, je ne te savais pas si près, Maman !

Ma mère est décédée depuis maintenant plus de trois ans, et ce 
fut sa seule et unique manifestation. Peut-on savoir comment sont 
gérées ces instances célestes, il y a peut-être des restrictions sur le 
droit des visites, l’accès au parloir même muet, y est-il limité ? Si 
c’est le cas, dites-moi ce que je peux entreprendre pour modifier le 
règlement, assouplir la législation, faciliter les démarches pour créer 
des passages ; que ne ferais-je pas pour la revoir, souvent et encore !

Mon père, lui, a pris la peine de se manifester plusieurs fois, avec 
des tentatives de conversations avortées, elles n’avaient pas de sens et 
restaient à la limite de l’audible. Pour lui aussi, ce fut des apparitions 
furtives, si brèves qu’elles rendaient toute tentative de communication 
ou d’échange, impossible. Aujourd’hui, il semble totalement détaché, 
il ne vient plus me voir, peut-être est-il complètement apaisé, comme 
entré dans une phase propre au repos définitif. Il faut dire qu’il nous a 
quittés il y a maintenant vingt-quatre années, l’espace-temps devient 
une brume épaisse et insondable.

De mes parents, restent les photos, celles de leur mariage, qui 
trônent sur le bahut, ils me regardent, comme définitivement figés 
dans le rassurant bonheur du lointain passé. D’ailleurs, ne les ai-je 
pas placées là, dans la préméditation orgueilleusement inavouable 
de parvenir à me déclencher de délicieux rêves nocturnes. Dans 
mes indispensables remous de nostalgies vagabondes, je parle à 
la photo, je caresse son vernis froid et insensible, ma mémoire me 
transmet d’autres circonstances, d’autres moments, d’autres flashs. 
Parfois ceux-ci relatent une certaine gaieté instantanée et bizarre, 
cela me décroche un sourire, c’était le pic d’un brin de vie, heureux, 
qui  revenait. Un sentiment noble, puissant et cependant doux, 
bienveillant, me picote à l’intérieur de la poitrine. J’ai la surprenante 
impression que mon cœur discute avec mon cerveau, je me sens pétri 
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de connexions invisibles, d’ondes sournoises, les  protagonistes, à 
mon insu, s’échangent des secrets impénétrables.

L’un d’eux a assurément une relation extra-lucide avec l’au-delà, 
cela expliquerait ces rêves saisissants qui nous relient à nos chers 
disparus. Quand je vous disais que l’on est habités par de nombreuses 
et mystérieuses applications que l’on ne maîtrise même pas. Entre en 
évidence une relation de l’une de nos entités, âme, cœur, cerveau, avec 
des ressortissants de l’autre monde, ce sont, soit des perturbateurs 
mystiques, soit des lutins diplomates, qui se manifestent invisibles 
mais performants.

Il ne m’est pas rare de percevoir, encore souvent, les soubresauts 
nostalgiques émotionnels et inexplicables, quand je touche un 
objet ayant appartenu à l’un ou l’autre de mes parents. Il y a 
notamment ce petit bureau d’écolier, que mon menuisier de père 
m’avait confectionné pour un noël des alentours de mes huit ans. 
Sa construction minimaliste m’avait alors fait découvrir la navrante 
réalité qui cachait la véritable  identité du Père Noël. C’était ma 
première rencontre avec la désillusion, elle  était la primeur d’une 
longue et interminable série, accompagnatrice récurrente de tout 
parcours de vie.

Alors je caresse ce bureau, même les charnières rouillées de 
l’abattant ; le bois est empâté dans de nombreuses couches de vernis, 
qui ont tenté de le sauver de la gangrène du temps. Se crée en moi 
l’image de mon père penché sur son établi, sciant, rabotant, clouant 
le cadeau du Père Noël de son fils, dans la perspective partagée entre 
économie et sentimentalisme. Un an auparavant, il avait, mais encore 
en cachette, mis autant d’acharnement à me construire un cheval de 
bois à trois roues et pédales, joliment moucheté de noir sur fond 
blanc. Celui-ci a traversé mon enfance, sa robuste construction lui a 
permis de subir ma fille, et récemment encore les brutalités de mon 
fils qui a finalement eu raison de lui, le diagnostic est sans appel, 
double fracture des pattes arrières.
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Une intenable secousse envahit mon cœur, mon âme, mon esprit, 
ma mémoire, ils sont tous là, pour contempler mon orgueil bafoué 
par la venue imminente d’une larme.

Où est-il ? Par où passe-t-il ? Ce fil qui relie tout ce beau monde, 
pour avoir la force de venir m’arracher l’humidité interne de 
mes yeux. Depuis le toucher de ce bois façonné par mon père, je 
me recroqueville sur moi-même, et sans miroir, je sens mes deux 
caméras rougir. Sous mes paupières se préparent des vaguelettes 
imperceptibles, toutefois venues d’elles-mêmes, tâter l’avancement 
de la culture de la dévorante émotion. Mince comme une mer 
effleurant le rivage, voilà cette larme qui s’infiltre sous la paupière, 
dans une puissante inondation silencieuse. De nouveau une connexion 
intérieure s’installe en moi, et va savoir communiquer à mon intime 
pensée une certaine sagesse au raisonnement incontournable. Oublie 
ta douleur, cela ne sert à rien de brasser le passé, la poussière du 
souvenir est à sa place lorsqu’on ne la dérange pas !

Mais le cerveau lui, ne s’arrête jamais, il a déjà dérangé toutes les 
archives, et cette cruelle pensée a fait le tour de toutes les personnes 
de mon entourage, qui discrètement, ont disparu derrière le rideau 
hermétique de cet autre monde. Défilent devant moi des visages, des 
prénoms, parents proches ou amis, voisins ou collègues de travail, 
victimes injustes et hasardeuses du désordre de leurs disparitions. 
Voyeur malgré moi de ce navrant spectacle, c’est à se demander si 
l’imagerie de la pensée, ne m’a pas prêté un instant à l’autre monde.

Et cela se termine par cette récurrente incertitude, à part dans 
mes rêves, faudra-t-il un jour les rejoindre pour les revoir  ? C’est 
une curiosité que l’on se refuse à avoir, on  voudrait connaître le 
programme, et en même temps, on a peur de le subir précocement. 
Ne se dit-on pas toujours  : le plus tard possible  ! Ce mot  : tard, 
devient agréable, à condition de ne pas être confronté à la souffrance. 
L’échéance finale reste pourtant inéluctable, alors, à mon tour me 
laissera-t-on, de temps à autre, au profit d’un rêve, venir vérifier le 
niveau du chagrin pour ma personne, dans ce petit monde des vivants.
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Je dis petit, car de l’autre côté de la grande muraille, il doit y avoir 
un peuple impressionnant, de Vercingétorix à Napoléon, de Louis 
XVI à Mitterrand, pour ne parler que des plus célèbres, un tel mélange 
de générations, doit engendrer une indescriptible pagaille, qu’il ne 
me paraît pas raisonnable de l’extrapoler au niveau international.

La voix de l’au-delà, sous la lune qui se noie 
Dans les vapeurs volages au-delà des nuages
Au milieu de nulle part.
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Arc-en-ciel

Dans un élan de sincérité, je viens, sans m’en rendre bien compte, 
de vous délivrer des petits brins de rêves intimes et réels. Ce n’est 
pas avec ces rares exceptions du manque de souvenir du rêve, que je 
pourrais construire une histoire, le résidu de mon paradoxal est radin, 
je manque cruellement de matériaux. Il est impératif que je retourne 
à mon ouvrage, à ma confection de rêves sur mesure. Or, il faut que 
je l’affole cette mesure, que je m’éloigne de la logique  ; pour me 
percevoir vrai, un rêve doit être surprenant, sorti en catimini du tamis 
déformant mais pardonnable de la nuit. D’une nuit à l’autre, il sait 
changer radicalement de sujet, il a eu toute une journée de séparations 
dues à nos occupations diurnes, pour s’oublier tout à fait, se laisser 
distraire définitivement. Cependant, nos entreprenantes journées 
vont lui procurer de nouvelles racines, pour étendre et diversifier ses 
perspectives. Il va se servir de nos nombreuses tribulations, celles 
qui nous ont occupés, marqués, sensibilisés, pour trouver la base 
du rêve de la nuit prochaine. Ceux que je me fabrique ne peuvent 
satisfaire toutes mes exigences, je  suis bien obligé d’écrire selon 
mon imagination qui, elle, refuse de me lâcher, et on ne va pas s’en 
plaindre.

Ils peuvent ainsi devenir anormalement longs et complexes, ma 
position de faussaire est délicate, une idée se suit et ne se coupe pas. 
Là où le rêve se permet de vous laisser en carafe, au beau milieu 
d’une action, je ne peux décemment vous faire subir cette torture. 
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Les seules interruptions ne peuvent survenir que de ma propre mise 
en scène, elles sont alors destinées à leurs explications, à leurs 
présentations.

Je suis à la fenêtre du 14 juillet, les feux d’artifice de tous les 
villages environnants crépitent de joies et de couleurs, et dès que l’on 
parle de couleurs, je me retrouve dans les succulences de mes états 
seconds. Écolier déjà, se dégageait dans mon esprit, une  attirance 
particulière et démesurée pour les teintes vives ou pastel, quelle 
qu’en soit l’origine, la source, mes yeux à leur contact pétillaient, 
paraît-il, de plaisir.

Sa plus évidente manifestation était mon attrait pour la boîte de 
crayons de couleurs, je caressais leurs rondeurs, j’avais une préférence 
pour ceux octogonaux qui, lorsque je les faisais rouler, tremblotaient 
sous mes doigts. Ainsi, ils me transmettaient une plus forte présence, 
une plus grande personnalité  ; en percevant leurs vibrations, je les 
soupçonnais d’avoir peur du taille-crayon. Je mélangeais leur ordre 
pour trouver de nouvelles appréciations, par comparaison de leur 
teinte par rapport au crayon voisin. Je  les classais tantôt dans une 
ordonnance d’opposition, tantôt dans une ordonnance progressive, je 
leur trouvais alors mille positions et mille significations différentes. 
En consultant le dictionnaire, je recomposais les drapeaux des pays, 
encore un exode de l’imaginaire, un voyage inépuisable autour du 
monde.

Il me fallait plusieurs jours de ces jeux pour oser entamer une 
boîte neuve, j’avais alors un sentiment de culpabilité, semblable à 
celui que je ressens encore aujourd’hui, lorsque j’entame une feuille 
blanche, c’est dans mon caractère, il m’est difficile de compromettre 
cette virginité.

Je pressentais le crayon de couleur neuf, avoir plus de valeur que 
mon coloriage à venir, comme aujourd’hui je pressens ma feuille 
blanche, plus respectable que mon écriture. Avec ce pertinent regret 
et après leur utilisation, je me décidais enfin à les laisser s’avaler par 
le taille-crayon, doucement, en préservant les fleurs de bois, dues à 
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la bordure de mine, et à leurs teintes reproduites sur l’extérieur du 
crayon. J’attribuais une petite boîte d’allumettes, vide, à chacune de 
ces teintes, je gardais ainsi prisonnière la gamme complète de pétales 
tremblotants, fleurs fragiles et gage de la naissance de mes coloriages.

À l’observation de ces jeux humbles, naïfs et captivants, qui 
absorbaient mes heures, je prenais la définitive réputation de l’enfant 
calme, auquel peu lui suffisait. J’étalais le contenu de mes petites 
boîtes de trésors, ces couleurs ondulatoires me transportaient dans 
l’imaginaire d’un arc-en-ciel, plus complet en teintes que la voûte 
majestueuse qui clôture l’orage et signifie la frissonnante éclaircie. 
Le jeune âge me cachait mon avenir, se blottissait là, une future 
passion qui se concrétisait entre le coquelicot et le bleuet, fleurs de 
mes jeunes interrogations sur les différentes nuances.

Il eut fallu arrêter le temps ici, à l’heure de mes délices, simples, 
désuets, avec un désir de bonheurs méconnus, mais élevés malgré eux 
dans l’espérance. Noyée dans son charme, cette jeunesse nous goûte 
l’imaginaire, encore lui, il nous abreuve de jeux. Des gendarmes, des 
voleurs, des Indiens, des cow-boys, des voitures miniatures, et pour 
les filles, quelques poupées et quelques princesses parsèment nos 
douces histoires. Les adultes eux, nous regardent, nous comprennent 
guidés par leurs lointains souvenirs. Ils savent alors que la fraîcheur 
et la grâce de leurs jeunes jours leur ont échappé. Le temps est fluide 
et vaporeux comme de l’eau, tout doit s’abandonner, les tâches et les 
devoirs de la vie, leur ont mangé peu à peu l’insouciance et l’espoir.

Quelques rides leur barrent le visage, leurs larmes leur ont creusé 
nombreuses vallées, et dans leur cœur, l’harmonie se dessèche, seule 
l’eau de la fontaine sera à chaque instant renouvelée, les jours eux, 
ne reviendront jamais. Ils savent leur demain plus incertain qu’hier, 
dans nos yeux, ils trouvent le bourgeon fragile qui jaillira plus tard, 
sous nos regards de nouveaux adultes, ils seront vieux. Ils ont déjà 
le sentiment d’avoir gaspillé leurs années, d’avoir jeté au temps leur 
fraîcheur, mais finalement à travers nous, ils restent un maillon de la 
chaîne de nos destins sauveurs de l’éternité :
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Il serait temps maintenant, de mettre fin à mes égarements 
nostalgiques, pour laisser place au véritable sujet :

Ce matin-là, aux alentours de ma douzième année, je devais 
rejoindre mon père à sa vigne pour une petite aide déguisée convenue 
et superficielle. Il m’y avait précédé à l’aube prématurée, à l’aide de 
sa mobylette. Le rejoindre me donnait le plaisir de me sentir devenir 
un homme. Après mon petit-déjeuner, j’avalais sans peine les deux 
kilomètres à pied, composés de routes et chemins, pour ensuite me 
faufiler au travers de sentiers, en bordure de prés et de sous-bois, 
fier de lui apporter le casse-croûte, au pain frais et odorant. Je me 
réjouissais de ces moments de connivence entre père et fils, dans la 
vieille baraque qui nous servait d’abri à outils, et à ces conférences 
nourricières improvisées, avec de savoureux échanges et confidences.

Le jour s’était levé sur les brumes élégantes d’une fin de nuit 
arrosée d’un bel orage qui venait de laver le ciel. Sorti de ce bain 
de jouvence, il s’était procuré son bleu parfait, gai dans le chant des 
oiseaux. Ils saluaient l’aurore, sous le soleil qui avait repris sa bonne 
humeur. La vallée, sur la rivière « Cance », se prélassait sous un coton 
éclatant de blancheur, soyeux, telle la mousse du lait. Les frondaisons 
de cette fin de printemps semblaient débordées de chlorophylle, sous 
les gouttelettes de rosée encore présentes, c’était un panachage de 
verts lumineux et brillants.

J’étais presque arrivé, et dans la précipitation des dernières 
dizaines de mètres qui me séparaient de l’impatient plaisir de 
retrouver mon père, ma marche était devenue course. Mon regard fut 
soudain attiré par une splendide apparition : un merveilleux arc-en-
ciel se découvrait devant moi, enjambant majestueusement de sa 
prétentieuse courbe, la  rivière. D’une délimitation approximative, 
sa juxtaposition de couleurs élevées sur mon versant, semblait toute 
proche, suffisamment pour espérer tenter de le saisir ou de le pénétrer 
dans un orgueilleux projet. Mon attention captivée par ce mirage, je 
buttai le pied à la racine d’un arbre, et m’envolai pour une embardée 
qui me jeta à terre. Une vieille souche profita de mon abandon, pour 



87

me cueillir la tête  ; assommé, je  sombrai dans un étourdissement 
rêveur.

Un monde parallèle et étrange attendait sans doute un spectateur 
avisé mais suffisamment naïf pour apprécier ses délires improbables, 
je soupçonne le metteur en scène de telles supercheries, surpris 
d’avoir obtenu clientèle.

Il y avait là, une débauche de teintes, un mélange inconscient 
de paradoxes, je restais l’unique réalité, je me retrouvais au milieu 
d’une féerie où le compositeur de la couleur, avait dû être pris de 
magie inventive, mêlée à une certaine délinquance folle. Le ciel, resté 
le plus fidèle à une convention approximative, se pavanait dans un 
bleu turquoise pâle, cela lui donnait une luminosité vive mais timide. 
Le soleil, boule de feu d’un rouge corail dérangeant, se déclinait en 
rayonnements progressivement atténués, pour finir au niveau du sol, 
en un rose pastel du plus doux effet, cette nuance-là semblait caresser 
le paysage. Les nuages, rosis de ces lueurs, renvoyaient d’autres 
reflets heureux, composés de saumon et d’orangés, ils procuraient 
à l’ensemble une pastellisation presque blanche. Celle-ci avait 
imprégné de toutes les nuances immaculées, les prés, les arbres, 
pour défendre une palette infinie de blancheurs et d’ivoire plus ou 
moins nacrés.

On eu dit une neige fine, imperceptible, qui aurait pénétré la 
sève, l’herbe, l’envahissante étendue de tous les feuillages. Cela 
approchait la splendeur supposée d’un paradis qui, bien que douteux, 
restait plausible et en accord avec une envoûtante et respectable 
sérénité. L’arc-en-ciel qui avait précédé ma chute, avait sans doute 
déréglé toutes les logiques, embrouillé toutes les certitudes de mes 
jeunes neurones.

Un champ en cours de labour, métamorphosait sa couleur 
devant moi, un tracteur rongeait sa surface herbue blanche, pour 
me dévoiler une surprenante terre de couleur bleu vif, le tableau en 
était saisissant. La rivière en contrebas, avait chassé sa brume, je me 
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sentais rassuré d’entendre la claire réalité de son clapotis, cela me 
redonnait la bienveillance de sa normalité et de sa fraîche présence. 
J’étais heureux de fouler ce sol bizarre, presque gêné de souiller 
cette blanche verdure, pardon, blanche blanchure enracinée dans sa 
croûte bleue. Curieux, il me fallait approcher de l’eau pour trouver 
d’autres surprises, je n’en croyais pas mes yeux, la rivière promenait, 
elle, une incroyable eau verdâtre. Elle était d’un vert bronze et 
émeraude à la fois, un vert d’encre qui n’existe pas, différent dans la 
teinte mais aux reflets semblables à la verrerie translucide et opaque 
des bouteilles contenant du champagne. Ce vert, suivant les cailloux 
qu’il caressait, prenait sans cesse d’imaginatives nuances, cela 
devenait une danse de teintes au fil et au chant de l’eau, les mèches 
d’écumes scintillaient d’élégants verts tendres.

Des questions embarrassantes se plaçaient dans mon esprit : Si la 
pluie venait, aurais-je droit à une douche d’encre verte ? Viendrait-
elle me colorer la peau ? Miroir, où es-tu ? Quelle est ma propre 
couleur  ? Je me retrouvais dans un environnement où l’affirmatif 
avait perdu pied, pour laisser carte blanche à de monstrueuses 
incertitudes, je m’évaporais dans des suppositions déstabilisantes.

Je prenais peur de découvrir encore des extravagances, il me 
vient l’idée d’imaginer dans ce monde étrange, la manière la plus 
juste de concevoir la teinte prévisionnelle de la neige. Surprenante, 
s’installait la seule certitude de cet étourdissement, elle devrait être 
jaune. Lumineuse sous le ciel bleu turquoise, belle sur fond blanc, 
splendide au sommet des montagnes, sous un coucher de soleil, 
rouge carmin.

Je désirerais rester dans ce monde pour y attendre l’hiver qui 
m’apporterait ces singularités impressionnantes. Poursuivant mes 
délirs imaginaires, j’essayais de deviner de quelle couleur l’automne 
allait me transformer toute cette verdure blanche mais !
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Une main forte et rugueuse caressait ma chevelure, mon père, de 
loin, avait aperçu ma chute  : - Ne peux-tu pas faire attention ? Tu 
m’as fait peur !

Je ne lui ai rien dit de mes hallucinations, je le savais trop 
moqueur, mais j’ai su ce jour-là, que plus tard, je me destinerai à un 
métier proche de la couleur. Cette aube est restée imprimée dans mon 
esprit, son souvenir est venu souvent me titiller, il m’a embarrassé 
ma jeunesse, il m’a poursuivi jusqu’à l’adolescence ; l’anniversaire 
de mes 18 ans m’a apporté une encyclopédie. J’y ai découvert pour 
une fois, la réalité plus folle que mes rêves, la neige jaune existe, 
ainsi mon rêve qui se vantait de l’absurde, tombait dans le ridicule. 
Cette neige colorée est due à divers micro-organismes : cyanophytes 
(neige bleue) ou chlorophycées (neige verte) pouvant également être 
rouge, ou comme la mienne, la rêveuse jaune ! Ce qui produit ces 
teintes, c’est une algue vivant à la température de la glace fondante, 
en vie ralentie au-dessous, et mourant à 2 °C. Toutefois elle demeure 
extrêmement rare, car il est besoin, pour cela, que ces températures 
restent un certain temps constantes, résistantes, grâce aux courants 
ascendants et descendants, du mystère froid et fragile du nuage. 
Celui identique au mystère froid et fragile du rêve !
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La vigne va extraire de cette terre, plus riche chaque soir
Son parfum, son mystère, le bleu de ses mémoires,
Les dons venus du ciel, les rayons de chaleur
Tout mettre en bouteille dans les parfums de fleurs.

Le cycle de l’eau

Je suis au soir du 15 juillet, hier je me suis appliqué à scruter 
l’horizon, et par devoir de mémoire, contempler ce spectacle jusqu’à 
la dernière cartouche. Étincelant, brillant, coloré, bruyant, il ne me 
fallait rien perdre du dernier feu d’artifice des années 1900, voilà 
qui fait suranné et dépassé. Il devait rester dans mes yeux, comme 
une apothéose, comme un point final, mais en même temps comme 
l’annonce d’une naissance, car le temps ne s’arrête jamais, il ne 
s’arrête que dans l’esprit de l’humain, pour son égocentrisme, à 
tout vouloir gérer, tout compter. Je vais avoir ainsi, un marquant 
échantillon de souvenirs, à bien enregistrer, à positionner exactement 
dans la graduation du fil inexorable du temps qui m’est imparti.

Je supporte très mal ces veillées tardives, sans doute ces vacances 
m’ont imprimé des décalages horaires déstabilisants. La fatigue me 
surprend, un peu comme la personne très âgée, qui soudain sent 
son point final imminent. Devant son impuissance, il lui paraît plus 
sage de capituler, insister pour continuer la rendrait coupable de 
vouloir franchir le dépassement de sa légitime vie, sa défaite devient 
délicieusement évidente, apaisante, comme un soulagement. Avant 
de consentir à dormir, je me fais couler un bain, ce n’est pas mon 
habitude, je suis plutôt douche ; quand je me trouve ainsi pris dans 
l’eau, je me fais toujours un devoir pour la respecter, en profiter, d’y 
rester un temps honorable, jusqu’à sa tiédeur, parfois même jusqu’à 
sa fraîcheur.
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Survient alors cette impression que chacune de ces gouttelettes 
s’invite pour prendre sa lente disposition pénétrante dans chaque 
pore de ma peau. L’imagination tente de me certifier avoir réussi à 
changer de structure, d’être un autre élément, celui fluide méconnu 
et fondant, à l’intérieur d’un intime moi-même, devenu liquide. Ce 
ne sera pas la première fois que ma fatigue deviendra complice, cette 
délicate pénétrance est une endormeuse de choix, je m’assoupis 
dans le parfum subtil et caressant des bulles de savon. Le rêve qui 
s’annonce se plait dans la promesse de ces langueurs rafraîchissantes, 
il en repousse la perspective lointaine et compliquée du réveil.

Étrange, je me sens pris d’une certaine sensibilité, de celle qui 
s’épanche, coulante, c’est une impression de transparence humide, 
et pourtant cristallisée de froidure. Je m’éveille sur une des dernières 
nuits froides du printemps, je suis un cristalloïde de rosée blanche, 
de ce que l’on appelle gelée blanche. Je me sens transformé en 
liquide aux pâles et timides premières chaleurs du soleil. De grain 
de gel, je suis devenu une goutte d’eau, ronde, lisse, brillante, fine, 
belle, fragile, partie prenante d’une chaîne décorative, capable de 
composer un collier, ne dit-on pas perle de rosée ? Je ne suis pas 
seule, nous sommes là, par milliards, bien rangées dans un équilibre 
délicat, sur toutes les verdures renaissantes de cette fin d’hiver. 
Monsieur  Mars nous envoie une de ses dernières giboulées, une 
petite pluie gentille, identique à celle dont parle Monsieur TRENET, 
dans une de ses œuvres « Il y avait des arbres ».

Et nous voilà toutes, multitude de gouttelettes frissonnantes, 
entraînées malgré nous au travers de brins d’herbes tendres.  J’ai 
toutes les peines du monde à éviter une limace, c’est une créature 
douce, patiente, mais tellement collante, je ne supporte pas d’être 
contrariée dès le départ pour mon long voyage.

On devrait avoir pour slogan «  l’union fait la force  »  ! On se 
déplace, rassemblées dans ce petit caniveau herbu qui nous caresse 
le ventre, on roule comme aspirées par un accueillant ruisseau. On 
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se retrouve enrôlées dans une armée grossissante, notre couloir 
s’élargit, du sable et des cailloux ronds se sont invités sous nos 
glissements imparables.

Notre voyage est agréable, le paysage des rives est splendide, 
on se faufile dans le creux de gorges profondes, mystérieuses, 
tortueuses, habillées de rochers et de garrigues. Nous venons même 
de passer sous un arc de roches, aux proportions impressionnantes, 
il en profite pour se mirer dans notre eau. Une truite, aux décoratives 
taches saumonées, nous regarde d’un œil rieur, on apporte du volume 
à son terrain de jeux, à son terrain de chasse ; tout en guettant le 
moucheron, elle gobe des échantillons de notre fraîcheur. Habitée 
par une soudaine et fougueuse adrénaline, notre entraîneuse est 
prise d’excitantes précipitations, si  nous savions parler ou écrire, 
on l’appellerait « Ardèche », elle a le charme affolé d’une rivière 
amoureuse. Elle est superbe dans son célèbre canyon, je suis fière de 
lui appartenir, elle accourt vers un grand monsieur.

Comment la prévenir, la mettre en garde, il est polygame, il a 
déjà serré dans ses bras, la Saône, l’Isère, la Drôme, pour ne parler 
que des plus connues, alors je  redoute cette liaison précipitée, ce 
mariage improbable. Cette nouvelle appartenance nous fait peur, ce 
monsieur est un monstre de détermination, sa volonté est farouche, 
il vient de loin et surtout de haut, il dégage une prestance démesurée 
et prétentieuse. On est entraînées dans un marathon désagréable, 
entourées de consœurs chahuteuses et boueuses, qui ont gardé le 
tempérament torrentiel de leurs naissances. Impossible de flâner, 
c’est une course folle, sous de tumultueuses vaguelettes, on fonce sans 
choisir notre route, entre canaux, retenues, barrages, plans d’eau, 
chutes contrôlées, notre voyage devient brutalité et hésitations.

Madame «  Durance  » vient de nous rejoindre, ce Monsieur 
«  Rhône  » est vraiment insatiable, il fait le fier, sa punition est 
imminente, c’est sans doute son ultime conquête. Bizarrement, on 
s’éparpille en tous sens, nous sommes prises dans une pataugeoire 
luxuriante plantée de riz. Et pourtant, on ne rit plus, on est passées 
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de culture raisonnée à terrain sauvage. On est à la merci de sabots 
de chevaux, de  courses de taureaux, d’incessants décollages et 
atterrissages de flamants roses maladroits. Heureusement le courant 
nous aide encore, la terre s’éloigne, je me fonds dans une immense 
étendue d’eau menteusement calme.

Également faussaire par son attirante couleur, son bleu limpide 
n’est qu’une illusion, on devient prisonnières de sa masse énorme, 
profonde, transparente, écumeuse et salée. Je voudrais en sortir, 
mais comment  ? À bout de force, je  parviens à m’élever dans sa 
partie supérieure, j’en profite pour respirer. Mais il faut continuer 
à se battre, il y a la fougue ininterrompue des vagues, des mèches 
d’écume, acharnées. Cette Méditerranée semble subir les assauts 
d’un profond poumon, invisible mais inépuisable, j’essaie à chacune 
de ses expirations de cracher ce sel qui me gène. J’ai la paradoxale 
impression d’être une goutte d’eau qui a soif  ! Portée par des 
courants venus de nulle part, je subis les à-coups de vitesses en tous 
sens, c’est une valse folle, désorientée, une stupide course qui semble 
n’avoir aucune fin possible. Je regrette mon brin d’herbe en liberté 
sous ma rosée du matin, on n’apprécie jamais assez l’insouciance de 
sa jeunesse.

Je n’ai plus aucune notion du temps, depuis combien de jours 
je m’ébroue dans cette immense baignoire  ? Pour rester près de 
la surface, je m’évertue à garder ma chaleur en m’exposant au 
soleil  ; à se laisser en froidures, certaines collègues de naissance 
se sont enfoncées dans les abymes, elles ont disparu sous cette 
masse impressionnante.

J’aperçois une côte abrupte, un rocher  ; un courant soudain 
plus puissant nous aspire, une étendue nouvelle nous accueille, 
plus opulente, plus adulte, plus sérieuse, mais plus intimidante, plus 
vertigineuse : C’est l’océan ! Impuissantes et soumises, nous venons 
de dépasser «  Gibraltar  ». Le soleil est de plus en plus mordant, 
heureusement notre monstre a pris sa stature molletonneuse calme, 
ce doit être l’été qui lui procure une certaine sérénité. Je reste parmi 
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les gouttes d’eau les plus chaudes, cela me permet de me dorer sur 
les épaules de cet immense troupeau de moutons liquides.

Hier soir, un spectacle saisissant accrochait mon regard à l’Ouest, 
sur la ligne parfaite de l’horizon. Cette courbe imperceptible mais 
prétentieuse de la Terre a maintenu un instant la tête du soleil hors 
de l’eau, il avait une chevelure étonnante, frisée de nuages orangés 
et nerveux. Le bas de son visage disparaissait lentement, il semblait 
boire le trop-plein de nos énormités liquides, ses rayons s’étalaient 
au ras des vagues. Ils projetaient des reflets fuyants et saumonés qui, 
par un effet miroir, coloraient le ciel surpris, qui en devenait fier et 
orgueilleux.

Ce matin, je me sens légère, l’air tiède agite nos écumes, je suis 
vaporeuse et floue, je deviens une mousse ascensionnelle de particules 
translucides. Le ciel chaud semble nous attirer pour une élévation 
irrésistible, on s’évade en blancheurs cotonneuses sous le soleil 
intense. De goutte d’eau solitaire, je me sens dorénavant associée en 
grappes d’humidité, heureuses et sans regrets de devoir abandonner 
aux vagues le sel, notre embarrassant passager clandestin. Cette 
ascension nous donne froid dans le dos, ce froid dû à l’altitude qui 
devient vertigineuse, nous  condense. Mes collègues et moi-même, 
sommes regroupées en nuages, notre  légèreté devient lourdeur, on 
est gagnées par la peur grandissante de la chute. Ceci d’autant plus 
que la partie supérieure de notre nuage, composée de mes amies 
gouttelettes, s’est muée en une multitude de cristaux de glace.

Lourds, ils viennent nous traverser, on va les remplacer, se 
solidifier à notre tour. La partie inférieure de notre nuage capricieux 
s’évapore à nouveau, sur un courant d’air chaud ascendant, le soleil 
est omniprésent, on a la désagréable impression que personne ne 
veut de nous.

Ce statut d’éternelles indésirables nous permet de visiter tout 
le ciel, l’été y est chaud, on est tantôt bleues de plaisir, pâles de 
peur, ou figées de froidure. Notre  valse s’épuise, sensiblement, les 
jours plus courts abaissent progressivement la température de l’air. 
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L’automne pose sournoisement des ombres inéluctables de monstres 
gris, élevés et menaçants, une froideur ample et glaçante s’installe 
tremblotante. Entre peur et froid, je perds le restant de mon équilibre 
précaire, je tombe entre eau et eau cristallisée, je me laisse entraîner 
dans une danse enrôleuse. Je pose ma candeur de flocon de neige, 
jeune, chancelant, intimidé, hésitant, je suis de cette première neige, 
celle qui surprend, qui entame l’automne. Je viens d’arosir, je fonds 
sur une des dernières roses rouges de l’année, dans son délicieux 
parfum, j’oublie le stress de ma chute.

Je trône sur la fleur la plus élevée de ce splendide rosier, je 
découvre un environnement paysager fabuleux. Je suis sur un plant 
fier de sa posture, il est en tête d’un rang de vigne, la neige qui 
s’interrompt prématurément, n’a pas réussi à blanchir cette fin de 
nuit. L’atmosphère est frissonnante, l’épilogue de mon épuisante 
aventure me procure une certaine sérénité, je roule de joie d’être 
revenue à mon humble structure première. Il y a autour de moi 
l’ensemble d’une singulière symphonie radieuse de pavoisements 
automnaux, chaque cep, avant de mourir, veut encore laisser exposer 
ses dernières splendeurs. Je sens ma rose fatiguée, elle penche de 
plus en plus la tête, elle a sans doute été mordue par le gel de la nuit, 
ce mouvement désespéré me laisse tomber sur le terrain caillouteux.

Je me laisse glisser entre ces écailles de pierres jaunes, un pâle 
soleil leur donne une belle brillance humide, ce vignoble semble 
planté dans un tapis de pièces d’or. Je m’enfonce entre celles-ci, dans 
un sol assoiffé, je suis épuisée. Je capitule, inutile de résister, je n’ai 
plus le courage de m’investir pour un nouveau voyage, cette ombre 
sage, sèche et reposante, me convient. Je deviens la prisonnière 
consentante de cette terre gravillonneuse  ; pour me chasser toute 
idée mortifère, les racinelles d’un cep de vigne me sollicitent, elles 
frétillent de bonheur à l’idée d’absorber ma fraîcheur vivifiante. 
Sa soif est bienfaitrice, elle me fait devenir sève, je suis prise de 
vie, prise dans une chaleur déguisée, sentimentale, habitante à part 
entière de cette souche nerveuse et tortueuse. Je me retrouve ainsi à 
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la fois effacée, revigorée, mais en tout cas, comme on dit, habillée 
pour l’hiver, rassurée de cette protection, comme barricadée des 
inconséquences du monde, ce rôle particulier devient une finalité 
belle et inespérée. Je reste une entité liquide immobile, mais habitée 
d’une idéologie constituante, je sens la vie autour et par moi. Le 
temps arrêté m’apparaît une éternité inépuisable, je reste sous la 
cadence rassurante de jours, de semaines ou de mois, ne me restent 
que rares fourmillements. Mon protecteur m’apprend la patience, je 
soupçonne la saison hivernale se poursuivre sans moi, sa froidure 
nous a figées, mais inconsciemment je sens cette phase provisoire 
arriver à sa fin.

Des étirements me réveillent, une circulation de vie se met en place, 
le clap sec d’un sécateur sectionne nos sarments les plus élevés, il 
en active nos ardeurs. Je dois suivre une aspiration lente vers les 
prétentions de ce corps sinueux et complexe, j’entends joyeusement 
éclater des bourgeons. De douces chaleurs nous appellent à prendre 
un dégourdissement progressif et agréable, chaque jour on prend 
de la hauteur. Je suis aspirée, appelée par un sentier étroit, à faire 
gonfler un petit grain qui, pour me donner de la place, vient de jeter 
sa petite fleur.

Je me dore sous la loupe d’une mince peau translucide, sous 
un soleil printanier, je me réjouis de cet observatoire fabuleux. Ma 
structure se charge en sucre, je me sens de plus en plus éprise de 
douceur, je me perçois goûteuse, c’est tout de même plus engageant 
que le triste souvenir de mon océan affreusement salé. Chaque jour 
mon verjus s’extrapole, prend plus de place, s’adoucit encore dans 
son grain gonflé, sous sa peau serrée, bien exposé, il est partie 
prenante, et domine une grappe orgueilleuse. Alors que certaines 
de nos voisines sont vertes de jalousie, on a la chance d’être l’une 
des premières à nous découvrir des reflets ambrés. Sous  le soleil 
étincelant, l’effet miroir de nos collègues de la rangée d’en face, 
nous  procure une suffisance arrogante. Nous sommes désolées de 
subir les assauts d’un narcissisme exagéré, mais nous nous trouvons 
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radieuses et fières de nos élégances changeantes, on noircit, tout en 
prenant des halos bleutés. L’été arrive à son paroxysme de chaleur, 
de sérénité et d’assurance, nous sommes toutes prises d’une euphorie 
grandissante. On entre dans l’évidence de savoir nos grappes 
parvenues à une maturité à la fois rassurante, mais incertaine quant 
à notre devenir. Un air un peu plus doux, plus caressant, moins 
chaud, fait frissonner le feuillage de notre armée bien ordonnée, 
nous devinons, par sagesse et conscience collectives, qu’il devient 
imminent de devoir bientôt capituler.

Le redoutable matin arrive, soudain une équipe de joyeux et 
bruyants travailleurs envahit le carré de vigne, c’est moindre mal, 
c’est le gage d’une vendange manuelle, qui nous laisse présager 
devenir un vin honorable. Il est dit dans notre confrérie que la 
souffrance de l’utilisation d’une vendangeuse est atroce. Le sécateur 
nous détache de nos sources de vies et de nos dernières patiences, 
c’est une fatalité incontournable et finalement logique et apaisante. 
Comme dit « Cabrel », ne pas aimer parler de ses voyages en seconde, 
on traverse des épreuves épuisantes et peu réjouissantes, c’est un 
passage sombre de notre aventure curieuse.

Après pressage et filtrations, nous voici en séjour dans une 
immense cuve indifférente et inhospitalière, on a été atteintes d’une 
étrange maladie bouillonnante, que l’on appelle fermentation, 
sans bien comprendre on a été rageusement foulées. Nous dormons 
dorénavant dans un fût de chêne, à ne plus savoir si on préfère cette 
odeur boisée, ou notre enivrante alcoolémie. On est dans un état 
second, mais dans mon éternel optimisme, je me crois toujours la 
première ; de première goutte d’eau, j’ai évolué, première goutte de 
vin.

On est réveillées de nos torpeurs par une espèce de petite 
aspiration par le bas, le niveau de notre soi-disant précieux liquide 
baisse, on a une fuite, une fuite importante, on appelle cela une 
vidange. Impossible de résister, on a quitté nos boiseries, nous voici 
enfermées dans une petite prison de verre, avec pour fermeture, un 
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bout d’écorce. On se retrouve toutes condamnées à rester dans cette 
multitude de cellules de verre, toutes identiques, toutes couchées sur 
de longues étagères, à perte de vue. À se croire fatiguées ou malades, 
serait-ce quelque grand hôpital ou l’infirmerie d’une prison ?

Moi qui croyais avoir appris la patience, celle de mon récent passé 
est reléguée aux statuts de stages. En plus de cela, on est dans le noir 
le plus complet, à se penser oubliées de toute civilisation. Pourtant, 
chacune de nos verreries a eu droit à une étiquette, je ne peux lire, 
tout est à l’envers. On a pourtant, à intervalles réguliers, quelques 
visites étranges, on vient délicatement nous retourner. Parfois de 
nouvelles consœurs arrivent, quelques-unes partent, mais toujours 
les plus anciennes, elles sont choisies et après lecture, emportées 
délicatement. On ne respire pas, on ne voit rien, on ne bouge pas, 
notre interminable enfermement est pesant, notre existence est 
morose, incompréhensible et cruellement déprimante.

Sans comprendre pourquoi, lors de notre dernier retournement, 
on nous a déplacées, j’ai peur, peut-être sommes-nous près de la 
sortie ?

Mais finalement un peu d’imprévu ne nous fera pas de mal. 
Dangereux si vous voulez, mais s’il vous plait, à n’importe quel prix, 
une aventure ! Ça y est, on est parties, une main prudente, qui semble 
nous ménager, a attrapé notre bouteille, on revoit la lumière, je suis 
éblouie, on nous pose doucement sur une table. Décidément on a 
droit à tous les égards, c’est curieux, on donne à lire notre belle 
étiquette, peut-être a-t-on à faire à un illettré ? Soudain un appareil 
métallique s’enfonce en tournant dans notre porte de liège, un coup 
sec ouvre, on respire, je sens nos parfums s’évader. Délicatement, on 
nous verse la partie supérieure de notre liquide dont je fais partie, 
dans une belle pièce de verre de fière allure. Son  pied, élégant et 
élancé, porte une gorge grande ouverte. Une autre personne balance 
mon verre, il est fou ce type, il me donne le tournis, on est déjà assez 
incommodées par nos effluves conséquents d’alcool !
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De plus en plus étrange, son nez aux poils disgracieux vient se 
renseigner sur nos odeurs, en tout cas, les siennes, ce n’est pas de 
la rose  ! Horreur, une bonne partie de mes consœurs se sont fait 
absorber, j’y ai échappé belle, sans doute au tour suivant, j’y aurai 
droit. Mais quelle est cette comédie, voilà que l’on remplit à nouveau 
notre verre. De cette position nouvelle, je peux lire l’étiquette de 
notre bouteille entamée. Oui, une goutte de vin ça sait lire, une goutte 
d’eau peut-être pas, mais une goutte de vin, c’est sans complexe. 
C’est étonnant, d’accord, mais l’alcool nous donne de l’assurance, 
une certaine audace, une certaine félicité qui voient nos capacités 
d’intelligence, décuplées !

D’abord, à en apprendre le degré d’alcool, je comprends pourquoi 
je suis dans un tel état euphorique. Mais ce qui me surprend le plus, 
c’est mon âge qui est devenu respectable, je ne me croyais pas 
capable d’autant de patience, d’autant d’abnégation.

Décidément, je vais de surprises en surprises, le destin a voulu 
que je retourne à mes sources, j’apprends ma provenance, je suis 
de nouveau « ardéchoise », on m’appelle « Saint-Joseph ». Je vais 
devenir fière comme mon verre, car on vante de manière un peu 
prétentieuse, les particularités exceptionnelles de nos mérites. Nous 
avons, paraît-il, une belle robe grenat, un nez légèrement boisé (ça 
c’est l’héritage de notre époque prison de boiseries chêne). Nous 
aurions des notes de poivre, aux accents de fruits rouges, frais, mariés 
de tanins aux arômes soyeux et racés, nous sommes gourmandes en 
bouche.

Allègrement une main assurée élève notre verre, volontaire il vient 
choquer son semblable qui contient notre même liquide, vibrant dans 
un bruit sec mais délicat, cela sonne comme notre glas. Je quitte 
cette dernière danse, perçue d’ultime brillance, et symboliquement 
démonstratrice, on me verse dans une tuyauterie de couleur pêche, 
la lumière m’abandonne. Ce doit être un corps humain, j’entends 
comme un moteur qui, en cadence, anime cet ensemble de matière 
visqueuse, molle, tiède et humide. Goutte par goutte on s’éparpille ; 
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pour ma part, je suis aspirée par des fibres minuscules et complexes 
d’une espèce d’alambic filtrant, inversé et miniaturisé, s’extrait 
consciencieusement, lentement, tout l’alcool que l’on contenait. 
Séparé également, le sucre a lâché son emprise, appelé par une autre 
machinerie aux allures bizarres, de la forme d’une plume de volatile 
qui pourrait être une oie  ! Par des canalisations de plus en plus 
exigües, je me sens m’éloigner du moteur central, curieusement je 
m’élève dans une obligation ascensionnelle, fluide mais désagréable, 
je suis convoquée auprès du poste de commandement.

J’entends tout à côté des ordres impératifs qui partent en tous 
sens, s’embrouille et se débrouille une multitude d’idées. Certaines se 
vantent de subtilités, tout en se perdant dans des mensonges criants, 
dont elles se persuadent de valeurs.

Je deviens malicieusement curieuse, je ne veux rien perdre de 
l’opportunité de cette expérience exceptionnelle. J’espionne cette 
soi-disant intelligence concentrée, finalement ce cerveau tient bien à 
l’étroit le dedans de soi, il n’a pas la chance de connaître le monde 
aussi bien que mon humble entité.

Je me reproche et me surprends honteusement à écouter aux 
portes, mais il y a tellement d’enseignements subtils, que je n’ai 
pas la sagesse de résister. Ce cerveau se croit habile, je le sais pour 
ma part assez vicieux, il se baigne dans un orgueil démesuré, à 
se prendre pour un génie, il a l’outrecuidance de faire passer ses 
fautes, pour des œuvres de grandeurs pour le moins douteuses. 
Le plus grave, c’est  qu’il arrive par performance égocentriste, à 
effacer cette coupable perversité, derrière un paravent déguisé 
du divin. Il y a alentour, de vastes et obscures combinaisons, des 
idées inavouables, sournoises et vulgaires, des fantasmes composés 
essentiellement de faiblesses, carences multiples dont il se sert pour 
faire passer le tout pour naturel. Il y a des cases d’économies vouées 
à un certain égoïsme, avec des idées mises de côté, il les reconnaît 
malsaines, mais les conserve pour s’en servir plus tard, elles restent 
à la disposition de son esprit étroit.
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À vrai dire, il n’y a rien d’étonnant à l’entendre se plaindre de 
fièvres ardentes ou de maux de tête, c’est un juste châtiment. Il doit 
céder à l’épanchement d’une force trompeuse qui, si elle devait 
avouer ses fautes, parlerait honteusement de ses pensées saugrenues, 
trempées dans le trop-plein de ce pourtant, très bon vin absorbé la 
veille. Non, ne m’accusez pas, moi j’étais bien sage dans ma bouteille, 
j’habitais le lac immobile et sombre des constances délicieuses. 
J’étais fatiguée de ma résidence exigüe, certes, mais ce n’est pas moi 
qui ai fait sauter le bouchon.

Cette instance supérieure s’est sans doute aperçue que 
j’espionnais, j’entends me concerner un ordre précis, impératif, 
voilà que l’on m’enferme dans une nouvelle prison.

Je suis maintenant confinée dans une minuscule poche à l’angle 
d’une curieuse porte à double battant, un ouvrant vers le haut, l’autre 
vers le bas. Je suis envoyée comme lubrifiant dans une charnière 
horizontale, notre mission s’accomplit, par mini-gouttelettes on se 
libère de notre emprise. Je glisse tout en me couchant sur une paroi 
bombée blanche, habillée de microscopiques vaisseaux rouges. 
J’ai l’impression de recouvrir le verre d’une caméra, avec au centre 
de l’objectif, un  double cercle qui se décline en plusieurs rayons 
serrés et lumineux, procurant de scintillantes impulsions. Cela me 
fait penser à la cible circulaire et colorée d’un stand de tirs, mais ici, 
tout est plus vivant, animé, des expressions sont percevables sur cette 
chaleur vitreuse et réfléchissante.

Par intermittence, une peau gentille semble vouloir m’étendre, 
c’est une caresse insignifiante, d’accord, mais elle m’apprend le 
sentiment, tout, à part elle, devient anodin, c’est une douceur humide 
et souple, certainement inégalable. Les tremblements et le bruit du 
moteur central, se sont quelque peu éloignés, pourtant je le sens 
s’emballer, la vitre de la caméra a rougi, de ce cœur parvient un 
frisson qui éparpille mon liquide. La peau caressante s’agite, une 
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humidité grandissante me regroupe, je comprends enfin, je suis une 
larme.

Je me pose une question : De quel profond sentiment suis-je la 
messagère  ? Inquiète, je ne voudrais surtout pas être composée 
d’hypocrisie. Je roule maintenant, discrète, j’épanche silencieusement 
quelques confidences rougissantes sur ce visage rude et sec, ma 
venue dérangeante semble bouleverser la géographie de ses traits, à 
les croire creusés pour m’accueillir en des vallées nouvelles.

Lourde, je me suis abandonnée, je chute une fois de plus, 
cruellement j’ai perdu tout légitime sentiment, je me perçois dénuée 
de sens, déshabillée, redevenue une simpliste goutte d’eau. Je réalise, 
j’ai une particularité, il m’est impossible de disparaître, je suis punie 
d’immortalité, je suis partie prenante de l’humidité intercontinentale 
et universelle.

Je suis condamnée au recyclage perpétuel, j’ai été successivement, 
rosée du matin, goutte de pluie, vapeur, cristaux de glace, neige, 
sève, vin et larme. Quelle va-t-être ma prochaine destinée  ? Il 
va me falloir, à grand-peine, recommencer. Que me reste-t-il à 
découvrir ? Devenir neige éternelle, glacier, j’ai cette attirance pour 
l’immobilisme et le repos. Je ne redoute qu’une seule finalité, celle 
de devoir rejoindre l’intégrité d’un iceberg. Je sais que l’un de ces 
groupements d’ancêtres, a coulé un superbe paquebot, un certain et 
mémorable Titanic !

Toujours composées de la même matière, de la même nature, et 
malgré notre insignifiance, on peut être entraînées dans les actions 
d’une atroce cruauté.

J’ai dû rêver une éternité, l’eau de mon bain est glacée.
Hier matin, une attirance vers la nostalgie m’avait poussé à 

regarder le film du récent mariage de ma fille. Je me suis menti une 
fois de plus, je n’étais pas seulement attiré par les rires et les bons 
moments de cette journée, mais surtout par les émotions. Le rire, c’est 
très bien, on apprécie, on se détend, les larmes, c’est encore mieux, 
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on vit intensément un silence qui apaise. Dans le curieux voyage du 
rêve, la larme diurne est revenue en nuit, je fus pris de convulsions, 
à revoir dans le film de ce mariage, mon frère qui nous a abandonnés 
ce printemps, le 29 avril.

Depuis, le muguet n’aura pour moi, jamais plus la même splendeur, 
la même délicatesse, il n’est coupable de rien, et pourtant, il se 
pourrait que dorénavant, je le déteste. Les souffrances se donnent la 
main, elles se rassemblent comme une chaîne de piqûres de rappel. 
Mon frère, ma mère, mon père, cette larme silencieuse, faussement 
douce, était habitée de la somme totale de mes inséparables douleurs. 
On est immédiatement impliqués dans la participation personnelle de 
ces souffrances, cela revient vers nous, immanquablement dans des 
vagues provocatrices de pensées insistantes et incontournables.

Évidemment, je vais devoir les rejoindre, atteindre moi aussi, les 
éternelles existences aux regrettables souvenirs. Le marbre froid, 
gravé d’une multitude de prénoms, est le plus grand témoin de ces 
innombrables regrets. Le mien va surgir un jour, gravé dans cette 
matière insensible, glaçante, pour se venger de cette immobilité, je 
vais à mon tour, et pour mon seul souvenir, rougir des yeux, trembler 
du cœur, faire s’épancher des larmes, et je ne suis point sûr du tout, 
d’en tirer alors un quelconque bénéfice.

En silence, mais soudainement, surpris comme d’une détonation, 
d’un coup de fusil, mon cerveau vient d’ouvrir la porte de mon étrange 
rêve humide. Je réalise le retour en surface d’une bizarre histoire de 
goutte d’eau, j’essaie de reconstituer le puzzle de son dénouement 
complexe, il n’est point raisonnable de rêver aussi long et aussi 
tortueux. Son cheminement vicieux me perturbe, il m’interdit toute 
déduction plausible. Je souffre à rechercher une faille, je m’épuise à 
contourner les égarements d’une pensée qui semble absorbée par un 
vagabondage embrumé, mais volontaire. De puissants verrous me 
libèrent laborieusement, avec une parcimonie avare, le fil de l’histoire, 
je souffre à l’idée d’en perdre des pans entiers, se prétendant soi-disant 
superficiels, ils se dissimulent derrière le rideau de l’essentiel. Ce fut 
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l’horreur quand dans mes résidus révoltés du rêve, je découvris les 
agissements pernicieux de cette larme, tantôt compatissante, habitée 
de tristesse noble, car après tout elle s’épanche à l’égard de mes chers 
disparus. Elle qui devient outrancière, elle ose me juger, après avoir 
écouté aux portes de mon cerveau. Elle est pertinente, certes, mais 
indiscrète, elle s’est infiltrée dans l’intimité de mes pensées les plus 
secrètes, remuant et mettant au jour l’inavouable. Elle me déclenche, 
rage, colère profonde et sérieuse révolte, devant lesquelles je reste 
totalement démuni et impuissant.

Et pourtant, il me faut convenir d’une certaine justesse, d’autant 
plus que je me suis fait piéger par une réalité indiscutable.

C’est bien moi, le coupable stupide, qui a demandé au restaurateur 
complice, l’ouverture d’une bouteille de « Saint-Joseph », à ce repas 
de midi du 14 juillet.

Il ne nous faut point négliger la moindre goutte de rosée.
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Je voudrais

Je voudrais être une larme
Pour m’endormir dans mes fantasmes

Au doux secret de tes paupières
Comme une perle prisonnière.
Et au matin de nos jouissances

Je sortirais de mon silence
Pour effacer aventureuse

Du trait d’hier, les vallées creuses.

Je voudrais être une larme
Un peu mutine comme une femme

Qui se faufile élégante
Au grand chemin de tes attentes.
Ainsi se perdre sous tes caresses

Prise en chaleur dans tes tendresses
En tes richesses savoureuses
Dans une étreinte silencieuse.

Je voudrais être une larme
Celle qui surprend et qui désarme

Lorsque ta main sur mon corps ose
Pareil au pétale de la rose
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Et je voudrais de ma retouche
Gommer l’envol des nuits farouches

Et lentement trouver la couche
Sur le rivage de ta bouche.
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La réincarnation

Après les aventures extravagantes de cette goutte d’eau qui 
finalement nous prouve que rien ne finira jamais, ni pour elle, et 
dans nos espérances, pas même pour nous. Chaque jour qui passe, 
je suis davantage bouleversé par mes rêves, même si ce ne sont 
que des rêves de constitution, je vais devoir vivre avec ce souvenir 
d’une goutte de rosée. Je ne vais plus jamais regarder l’allégresse du 
rideau persévérant de la petite pluie fine, de la même manière, avec 
les mêmes appréciations. Désormais, je la sais venir de l’aventure 
hasardeuse de la mer, de l’océan et des nuages, pour arroser, généreuse 
et pure, notre terre nourricière, et repartir, humble, dans l’immensité 
des incertitudes. Je vais me perdre dans les mêmes évaporations à la 
vue de la neige, et pour finir, je vais laisser se glisser de petites haines 
pour mon glaçon au fond de mon verre.

Cela m’oblige à rechercher des explications sur nos origines, 
et à plus forte raison sur nos inquiétants devenirs. On est posés là, 
entourés de notre présent, de notre actuel, dans une vie entreprenante, 
mais qui parfois, par chance, nous laisse nous évader dans nos 
divagations. C’est immédiatement une récurrente question, quelle est 
notre provenance exacte ? Biologiquement on sait, et pour le reste, ce 
cœur ou cette âme, nous promène ses inconstances, comme un défi 
à décoder.

On creuse les contours de notre constitution, ce que l’on 
doit connaître à peu près, on  est soulagés de se savoir des entités 
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harmonieuses, et avec toutes les fonctions qui, primaires, sont déjà 
complexes et asservies aux ordres de cet ordinateur performant, 
locataire de notre tête. Mais ce grand mathématicien du souvenir, 
il reçoit son savoir évoluer de qui ? Quel est son guide ? D’où vient 
sa capacité à apprendre, comprendre, emmagasiner le savoir, en 
reprendre une suite au fil des générations  ? Doit-on chercher son 
patron à l’intérieur de nous-mêmes, au travers de ce muscle que l’on 
appelle notre cœur  ? Ce muscle capable, paraît-il, de sentiments, 
qui bat plus ou moins fort, à l’approche d’un autre être, d’une autre 
vision, d’une imagination, d’une musique, d’un nostalgique souvenir, 
d’un paysage. Un vulgaire morceau de chair serait-il capable de 
ressentir des émotions composées de telles sensibilités, et pourtant 
à l’intérieur de nous, nous-mêmes, à son emplacement, on sent une 
certaine et incontestable présence.

Il y a un passager clandestin au-dedans de nous, un curieux 
personnage qui a le culot de se sentir chez lui, libre, il fait ce qu’il 
veut de nous, il nous commande, il nous dit d’aimer, de respirer, de 
détester, en un mot, il nous force à vivre. Et, par-dessus tout ça, il 
prétend rester tout seul à tout savoir, jusqu’au moment de son dernier 
tic-tac qui, par malheur est aussi le nôtre. Il nous dit : avance ! D’un 
air de nous certifier la promesse d’un avenir meilleur, un amour 
plus fort, plus vrai, et pour nous torturer, on n’est jamais tout à fait 
certains de les avoir obtenus. On se pose alors une nouvelle question : 
une nouvelle aventure amoureuse est-elle souhaitable ?

Le passé remonte avec ses wagons de regrets, qui défilent hésitants, 
car ce cœur-là, qui n’oublie rien, ne sait toujours pas, dans le rond-
point de ses décisions, quel chemin prendre. Le muscle vieillit et 
s’use, menace de nous laisser tomber, mais le côté sentiment reste 
imprévisible, fou et juvénile.

Il ne semble comprendre le degré de ses sentiments qu’après le 
passage en lenteur de la juste appréciation des forces en présence, 
et dans cette regrettable incertitude, il se sert trop souvent de ses 
expériences passées pour tricoter son futur. Il s’est approprié sa 
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propre mémoire, laborieuse, un labyrinthe de ressentiments qu’il a 
grand peine à maîtriser, les vapeurs de l’amour nouveau, sombrent 
souvent dans la poussière épaisse et tenace, de ceux précédents trop 
tôt enterrés.

Dès lors, pas étonnant qu’il éprouve quelques difficultés à 
contenir des capacités aussi universelles, il a déjà le suprême mérite 
de distribuer courageusement les hectolitres de sang de notre vie. 
Faut-il, dans un tel surmenage, encore lui faire confiance pour 
manœuvrer avec bonheur et sans faute, les facettes multiples de nos 
complexes ressentis ? Il devient impératif de lui imaginer une entité 
parallèle mais indépendante. Délégation indispensable vers notre 
âme contrainte d’exister, elle soulage le cœur, se cache, réagit à notre 
insu, on ne peut ni la combattre, ni la convaincre, ni la dissuader 
et encore moins la réfuter. C’est une présence tenace et pourtant 
indéfinissable, impossible à localiser précisément, qui se situe quelque 
part au milieu de nos matières, entre notre cerveau et notre cœur. On 
est dépendants de ses exigences, elle est décisive, inaccessible, nul 
ne peut précisément en trouver le code d’accès, néanmoins il reste 
envisageable de l’approcher, par cette porte entrouverte, dont parlent 
ces étranges écritures, le rêve, lui seul en laisse passer une infime 
lueur.

Cependant, chaque certitude laborieusement définie, pose de 
nouvelles questions : lors de notre constitution, qui a formaté cette 
âme, comment se sont élaboré ses particularités ? Quelle est la racine 
de ses penchants ? D’où viennent ses éclats sublimes ou ses idées 
malsaines  ? Qui a décidé les contours de ses états, car ne dit-on 
pas : états d’âme ? Notre corps s’est-il formé autour d’elle, après ou 
avant elle ? A-t-elle influencé ou dirigé ou choisi la constitution de 
son enveloppe, avec sa complexité, ses  emprises prometteuses ou 
déroutantes  ? Inversement, se pourrait-il que ce corps déjà formé, 
en vie, plus ou moins accompli, se soit emparé d’une âme, au hasard 
d’une étagère en libre service ? En un mot, la chanson s’est peut-être 
construite sur un texte donné, sur la mélodie d’un musicien talentueux, 
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à moins que ce ne soit le poète doué, qui a habillé harmonieusement 
la musique.

Le résultat est là, indiscutable, plus ou moins professionnel ou 
artistique, et de toutes les manières, on a obligation de composer notre 
vie entière avec. Le raisonnement le plus plausible est de convenir 
que l’on est le fruit d’un panachage de particularités héritées de nos 
parents, c’est une déduction évidente de la compréhension de notre 
mystique naissance. Cette certitude s’accorde pour l’appréciation 
de la forme de notre corps, le dessin de notre visage, la couleur de 
nos yeux, les caractéristiques de notre caractère, l’originalité de 
nos goûts, mais affirmer que cela s’applique pour toutes les infimes 
singularités de l’âme, c’est osé et hasardeux.

L’âme est plus perfide que cela, il y a peu de similitude du ressenti 
par rapport à une situation entre frères et sœurs, chacun la perçoit au 
travers de réactions parfois totalement différentes, voire opposées. On 
peut observer le même constat pour le choix du métier, des amis, des 
relations, des aspirations, en un mot, on constate des chemins de vie, 
très différents. D’une même famille, on est simplement liés par une 
racine similaire, mais elle va se nourrir à sa façon, de ses préférences, 
chacun de nous va chercher son soleil qu’il veut unique, de manière 
tendue par son vouloir, par son pouvoir, avec la détermination, la 
chance et le discernement qui lui restent particuliers.

Par contre, on trouve finalement plus de similitudes entre nous 
et les êtres antérieurs qui ont quitté leur vie, on a alors les réactions 
comparables à celles de nos ancêtres, on parle ainsi de transmissions 
qui ont traversé une ou plusieurs générations.

On va même se persuader de connaître un lieu, grâce à l’image 
conservée d’une ancienne vie, alors que, à l’évidence, on n’y a 
jamais mis les pieds. Ne reste qu’un petit pas à franchir pour parler 
de réincarnation avec les inévitables déviations annexes, on va 
y adjoindre la singularité d’un habit différent, sans doute un habit 
animal. Cette tendance nous attire vers les signes du zodiaque, cela 
nous apporte des idées, des comparaisons, et par la même occasion, 
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on en profite pour se projeter dans le prochain déguisement de notre 
vie future. Cette perspective étrange nous enseigne la prudence, 
on devient par cette superstition, précautionneux envers certains 
animaux ; pour ma part, je ne tirerais pas la queue d’un lion !

Si un monde parallèle existe, celui-ci semble occuper autant le 
monde de notre inévitable disparition, que celui d’où nous provenons. 
Il est alors dommage de ne pas profiter du témoignage du nouveau-né, 
lui qui se contente de pleurs, rapporte-t-il en cela une tristesse ou des 
horreurs inavouables, la parole ne lui est pas donnée, serait-ce pour 
garder de croustillants secrets ? Si l’on revient sur le traumatisme de 
sa naissance, force est de constater, si on observe ce nouveau-né, une 
certaine béatitude que l’on ne peut croire uniquement inhérente au 
confort de sa couche douillette. Quand enfin ses yeux s’ouvrent, il 
possède déjà un regard curieux, ancré dans une universelle posture : 
il est tourné fixant l’angle supérieur droit ou gauche de sa chambre, 
est-il encore sous la pulsion de l’ange qui est venu le déposer ? Ce 
petit canal sous le nez, à l’axe de la lèvre supérieure, n’est-il pas la 
trace du doigt de cet ange qui lui impose le silence : ne dévoile surtout 
pas l’intimité de ton âme, oublie absolument tout de tes provenances. 
Cette âme neuve, vierge de toute expérience, a-t-elle besoin 
d’instruction ou d’éducation pour se conduire, nous conduire ? N’est-
elle pas en possession d’une immuable, ancestrale et performante 
connaissance ? De là à comprendre que ce savoir suprême lui soit 
parvenu de la part d’une âme délestée de son enveloppe à la fin de 
son voyage dernier.

A développer ce genre de réflexion, me revient le regard de mon 
père, à l’instant où je lui ai fermé les yeux, il fixait la même direction, 
l’angle supérieur de sa chambre, aspirant une certaine altitude où se 
perdent les souvenirs, où se gagne le futur. Avant est déjà secret, mais 
que dire de cet après  ? Il est encore plus mystérieux, néanmoins, 
je  refuse à le croire dirigé vers une voie sans issue, destiné à une 
finalité périssable. Je ne peux imaginer qu’une âme imprégnée de tant 
de vécu, gorgée de la sagesse de l’âge, ayant accumulé connaissances 
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et idéologies de toutes natures, soit négligemment délaissée et réduite 
au néant, lors de l’abandon de son corps regrettablement mortel. 
Puisqu’invisible, insaisissable, impénétrable, impossible à localiser 
dans notre corps, cela ne lui permet-elle pas de se volatiliser, pour se 
trouver nouvelle carapace, plutôt que de se laisser détruire, se remettant 
en cause pour de nombreuses vies, poursuivant des extrapolations de 
toutes les manières d’être, comme une suite d’épreuves à surmonter, 
servant à l’élaboration de la perfection suprême de l’espèce humaine.

Déduction utopique, mais il serait éventuellement juste de la 
croire, comme il ne serait pas, alors tout à fait contradictoire de 
supposer que tant de générations ont vécu pour que les intelligences 
successives et additionnelles se passent un relais. Ainsi nos âmes 
réutilisables trouveraient dans ces expériences, la façon de ne plus 
commettre les  mêmes récurrentes fautes. On serait alors en droit 
d’espérer, que ce long cheminement interne parmi les êtres humains, 
parvienne enfin à une harmonie parfaite, aboutissant à l’éradication 
radicale de nos nombreuses imperfections.

Il me faut bien revenir un peu sur moi-même, le sujet pourtant 
me chagrine, quand je pense à mon signe zodiacal : lion ascendant 
scorpion, il ne fait pas briller bien haut l’étoile de ma provenance. J’ai 
peut-être perdu ma précédente vie dans ce drame de réputation : il 
paraîtrait que le scorpion entouré de flammes, se suicide en s’inoculant 
son propre venin ! Cela expliquerait ma curieuse fascination pour le 
feu.

Après ces préoccupations majeures encombrant mes neurones 
excités, repos et sommeil s’imposaient, la tête embrumée de 
réincarnations dérangeantes.

Ce matin, rien ne va plus, car ma nuit a complété le désordre en 
ajoutant des précisions déroutantes. Ce fut un rêve étrange, nourri 
de la réalité d’un souvenir très lointain, qui  dans sa reproduction 
suspecte, apporte de troublantes révélations :
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Je me suis retrouvé, comme autrefois, ce devait être le jour de 
l’anniversaire de mes dix ans, je suivais, comme à mon habitude, mon 
père partout, tel un fan suit une idole. Il cassait la croûte avec son ami 
Régis BEAL, dans sa baraque de jardin. C’était un rituel d’invitation 
immuable, chacun à tour de rôle, dans leur humble résidence de bois 
et de tôle. C’était histoire de goûter la dernière trouvaille de piquette 
régionale, mais pour mon père, cela lui permettait de mettre en avant 
sa propre production.

Le fameux liquide était toujours accompagné du saucisson 
provenant du cochon familial, aidé dans ses fonctions, de pâtés ou de 
fromages sélectionnés parmi l’artisanat local. Sous leur casquette de 
travers, les mots railleurs et les plaisanteries allaient bon train, dans 
une savoureuse bonne humeur. Le casse-croûte suivait un simulacre 
précis : le couteau tenu par la main droite, vient couper en carrés, 
la tranche de pain maintenue entre la paume de la main gauche 
qui pince également entre pouce et index, la tranche de saucisson, 
laquelle par un avide mouvement de bouche, se mord à pleines dents, 
mais partiellement, pirouette emportant au passage le carré de pain 
précédemment préparé. Si le couteau s’abandonne sur la table, 
c’est pour de la main droite, soulever le verre, goûter la piquette, en 
trinquant pour fêter un bon mot.

J’écoutais, distrait, les éternelles conversations sur les 
considérations catastrophiques des dérèglements climatiques, 
accompagnées des croustillantes critiques sur la manière affligeante 
de jardiner de certains voisins.

Dans mon coin, j’essayais péniblement de comprendre les 
plaisanteries, en goûtant timidement les petits trésors gastronomiques 
à ma disposition. Chaque week-end, tout y passait, les saisons, 
les semences, les variétés de légumes, et surtout leurs exploits 
inégalables de précocité pour la première tomate, complétés du 
sujet sur l’abondance et la grosseur suprême de leurs pommes 
de terre. Bien évidemment, ce  matin-là, je reviens au centre des 
conversations : pour tes dix ans, Gérard, tu vas goûter le vin de ma 
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vigne. Par fierté de tremper pour la première fois, les lèvres dans le 
breuvage inconnu et interdit des hommes, je fis mine d’apprécier, de 
trouver cela délicieux, tout en me cachant pour cracher.

Et Monsieur BEAL, de commenter : je n’oublierai jamais le jour 
de ta naissance, c’était un premier août de canicule, un dimanche, 
j’étais au désespoir, la veille j’avais perdu ma chienne « Diane ». Elle 
avait pris un coup de sabot de ce stupide cheval, heureusement, elle 
n’a pas eu le temps de souffrir, elle est morte instantanément. C’est 
l’image marquante de mon rêve de cette nuit, j’étais de nouveau là, 
devant les larmes lourdes, silencieuses, surprenantes sur ce visage 
dur, de ce costaud et imposant maçon. Notons au passage qu’il avait 
beaucoup plus de compassion et de considération pour le souvenir 
de la mort de sa chienne, que de l’attention pour l’anniversaire rond 
de ma naissance. Et pour définitivement ébranler ma sensibilité, ou 
apaiser le regret de devoir quitter cette vision dernière du couteau 
coupant le fromage, le geste marqueur de la tendresse de mon père 
revenait  : sa main rugueuse caressait ma chevelure  ! Le réveil fut 
immédiat.

Enveloppé d’une petite sueur froide, pris de tremblements, ces 
images fortes venaient de bousculer jusqu’aux battements de mon 
cœur. Encore lui, décidément, il est partout, il me fait peur à vouloir 
se mêler de tout, forcément il va s’user prématurément.

Un jour, il va se dire, pourquoi je continue, placide dans ma cage 
thoracique, avec mes tic-tac monotones, de nuit comme de jour, c’est 
quand le repos pour moi ? Pour quelle raison je persiste, qui peut 
m’empêcher de m’arrêter, là maintenant, un travailleur de ma trempe 
ne peut-il pas avoir de vacances ? Allez tic-tac, tic-tac, tic. STOP.

Non, il ne le fera pas, il faut croire qu’il est fier d’entraîner 
tout le monde, s’il se refuse d’abdiquer, c’est qu’il est heureux. Il 
brasse son liquide carmin, il irrigue jusqu’au cerveau, tel un Rhône 
inondant sa Camargue, (tiens, encore lui  !) et ne se prive pas de 
nombreux petits plaisirs  : il a envoyé des espions vers ses deux 
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caméras, celles qui sont miennes, j’ai les yeux pleins de rougeurs 
diplomates, ses émissaires avertis se goinfrent de curiosités. Ses 
influences conquérantes ne s’arrêtent pas là, il commande une armée 
bien entraînée, des défenseurs implacables, des guerriers dissimulés 
sous des cagoules blanches de globules. Ils guettent tous les recoins 
du corps entier et repoussent, sans répit, le moindre envahisseur. Si 
ces armées pouvaient elles aussi raconter leurs souvenirs, elles en 
auraient, des interminables histoires de guérillas, pour distraire nos 
soirées hivernales. Qui peut savoir exactement par quelle bataille 
sanglante, on peut le dire, sont-elles parvenues à se débarrasser 
définitivement d’infections, de virus et de bons nombres d’épidémies 
dont elles nous ont sauvés ? Combien d’entraînements plus ou moins 
utiles, plus ou moins bien maîtrisés par nos docteurs un peu trop sûrs 
d’eux, et de leurs vaccins, ont-elles dû satisfaire, et tant bien que mal, 
leur faire face ?

Bravo mon cœur, bravo mon sang, on peut se réjouir que ces 
entraînements et ces guerres sont de toutes façons beaucoup plus 
légitimes, que les combats destructeurs de la déplorable espèce 
humaine. Nos globules blancs ne se sont jamais comportés en 
envahisseurs géographiques, pas même pour une ségrégation 
religieuse.

Ce ne sont jamais d’odieux conquérants gratuits, mais simplement 
de valeureux défenseurs. Cela prouve encore que le cœur profite des 
conseils avisés de sa présidence personnelle, son âme, pour prendre 
des décisions justes et adopter des comportements parfaits. Tous 
les pouvoirs politiques de nos mondes contemporains seraient bien 
inspirés de prendre modèle sur la merveilleuse organisation qui gère 
notre corps et nos vies, on possède sans doute la meilleure équipe 
ministérielle qui soit. Toutefois, dans cette équipe, c’est certainement 
l’âme qui détient la position la plus brillante, tout en se blottissant, 
pétrie de mystère, dans une ombre secrète et ténue. Nous sommes 
ainsi bien obligés de reconnaître avoir une âme, avec à son service, 
des organes plus ordinaires, plus matérialistes, mais cela tombe 
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naturellement sous ce sens, par déduction, seule cette âme se perçoit 
invulnérable.

Certes méritants, tous les autres personnages de notre belle équipe, 
semblent ainsi de fait, être beaucoup plus exposés, comme à la merci 
d’une panne, d’un arrêt soudain de l’image, d’un abandon regrettable 
et regretté. L’entourage reste le témoin impuissant de cet abandon, 
j’entends ici par témoins, les autres organes valides du corps, parfois il 
ne s’agit que d’une fraction infime du cerveau, mais qui soustrait une 
part majeure de facultés à son propriétaire. Capable, il y a seulement 
quelques jours, d’idées nouvelles et radieuses, le voici maintenant 
entré dans une irrémédiable glissade, une progressive évaporation de 
lui-même, sa pensée et son esprit se perdent dans un monde de plus en 
plus fou. La vieillesse dissout et embrouille le soleil de ses neurones, 
il lui est désormais impossible de s’exprimer de façon claire, lui, 
alors animé d’intelligences et de feu, capable des plus sublimes et 
hautes imaginations, capable de retenir et d’emmagasiner la moindre 
information, il devient totalement impuissant et oublie jusqu’à son 
nom. Ainsi le cerveau, premier lieutenant important de nous-mêmes, 
capitule à grands effets, chaque autre élément du corps, suit à son 
gré les dégradations de l’usure, le cœur un jour en a marre d’avancer 
pour pas grand-chose, ou pour rien, il s’arrête net.

Une masse immobile, insensible, stupide, dépourvue, glacée, 
tombant en lambeaux, devient rapidement pourriture infâme, aveugle, 
sourde et muette, que son vil poids attire vers les entrailles de la terre ou 
à la poussière cendrée d’un feu. La pendule qui fonctionnait en lui ne 
vibre plus, elle est débranchée, la carcasse visible est obscène et nue, 
elle a une hideuse face de mort. Cet humain n’est pas allé paisiblement 
au néant, ses organes matériels se disputaient une capitulation 
devenue évidente, son moteur, son énergie l’ont abandonné, comme 
persuadés d’une continuation devenue parfaitement inutile.

Dans une convulsion dernière, dans un souffle dernier, ils se sont 
séparés, comme dégonflés d’une possession interne, la matière est 
là, mais plus rien ne vit à l’intérieur. L’expression ultime du visage 
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est présente, le restant du vivant nous dérange, on a peur de son 
observation, de son jugement depuis son au-delà, alors inquiets, 
on lui ferme les  yeux. Restait une infime lueur sereine, demeurée 
comme le reflet d’une lointaine lumière, trace de l’évasion de l’âme 
qui abandonne lamentablement sans laisser transparaître de regrets. 
Le cerveau ne réagit plus, il a lui aussi été débranché, sans cette 
électricité, il ne peut plus fouiller dans sa bibliothèque, il ne se 
souvient déjà plus avoir existé. Parfois, grâce à la performance de 
nos sciences nouvelles, on arrive à rebrancher ce que l’on nomme 
bassement la machine, mais le sujet fait alors comme il veut, comme 
il peut, on s’aperçoit que tout ne revient pas. Une partie plus ou 
moins importante s’est perdue dans l’espace pourtant court de l’arrêt, 
à croire à une évasion préparée minutieusement à l’avance, par des 
instances expertes et complices.

Sans l’énergie première, la mémoire, le cerveau, sont partis avec et 
pour qui, pour accompagner l’âme ? Sont-ils tous attirés ailleurs par 
une force céleste ? À croire encore qu’il y a une instance supérieure 
qui en avait la nécessité pressante, le désir de l’utilisation immédiate.

Il est impensable d’imaginer le contraire, une telle précipitation 
de l’ablation de l’âme, ne peut s’expliquer que pour son urgente 
et indispensable réutilisation, c’est en tout cas ce qu’il me plaît de 
penser. Confronté à cette cessation d’existence, ce corps bientôt 
invisible s’éloigne de notre souvenir, mais sa pensée, sa conscience, 
son raisonnement, son passage sur terre, vont lui survivre. Même 
éteint, son esprit, ou une partie de celui-ci, a laissé des empreintes, les 
générations futures vont poursuivre ces traces. Le flambeau de cette 
vie a brûlé, sans en consumer la matière spirituelle ; éteint, ce flambeau 
a laissé son odeur, ses fumées, comme un savoir inclus aux racines 
de ses propres substances. Nous-mêmes, nous allons laisser sur terre, 
à la fois nos fils, nos filles, mais en même temps, cette avancée dans 
l’esprit, dans un certain savoir qui est vie. Nos générations futures, 
on les devine déjà pourvues d’esprits encore plus développés, plus 
rapides, plus pertinents ; ils arrivent dans une enfance rafraîchie mais 
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prodigieuse, qui s’accapare rapidement l’ensemble des intelligences 
universelles. Ils entrent dans une prise de connaissance, une révision 
de tous les anciens savoirs, avec l’aide de procédés modernes, ils 
s’approprient rapidement le réel de la génération présente et le passé 
des précédentes. Une fois cette visitation primaire acquise, ils vont 
partir à l’assaut de l’avenir en s’enfonçant dans un futur prometteur, 
ainsi la société humaine ne disparaît pas, elle s’accroît à l’infini. 
C’est ici que le mot reproduction atteint son non-sens, il serait plus 
juste d’utiliser pour l’avènement d’une nouvelle génération, le terme 
de reprogression.

En effet, l’enfant d’aujourd’hui n’est semblable à l’enfant qui 
naissait au premier siècle de notre ère, que par son enveloppe, sa 
pensée, son esprit, son intelligence  ; la pertinence et la rapidité de 
ses réactions développent une surenchère évidente de toutes nos 
évolutions.

Il est alors certain qu’il profite sans le savoir, d’un empilage 
concentré de connaissances amassées par son ascendance au fil des 
générations précédentes. Un enfant de ces siècles lointains, parvenu 
accidentellement à l’époque actuelle, serait inévitablement confronté 
à un décalage surprenant et impossible à combler, semblable au 
retard d’un enfant sautant plusieurs années d’instructions. Comment 
réagirait le même enfant, commençant sa scolarité au début de ce 
siècle, et la finissant dans ses dernières années, en découvrant une 
télévision ou un ordinateur ? Cela lui procurerait un choc déroutant. 
C’est une porosité entre toutes les générations, qui a additionné nos 
performances ; le chercheur d’aujourd’hui explore des extrapolations 
prometteuses, des avancées incroyables, que même «  Pasteur  », 
érudit de son temps, était loin d’imaginer. Et nous, pauvres de nous, 
on va donner à rire à nos descendances, avec nos naïvetés crédules 
actuelles, elles ne seront bientôt, et plus vite encore qu’hier, qu’une 
avancée obsolète et ridicule.

On est là, pétris d’orgueil et de fierté, pour nos présentes 
réalisations, avec la prétention d’être parvenus au firmament de 
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l’intelligence et de la créativité, presque à les croire indépassables, 
mais, et c’est une chance, l’aboutissement final semble s’avancer, 
lui aussi à mesure que l’on avance. Le but supposé ne se rattrapera 
jamais, le mot fin de nos humanités n’existe sans doute pas, on a 
le seul mérite d’être un maillon de cette chaîne, maillon du temps, 
chaîne des générations pourvoyeuses d’intelligences. Nos  enfants 
et petits enfants auront pour mission, demain et après-demain, de 
découvrir les rives d’un savoir infini qui, malheureusement pour 
nous, restera à jamais méconnu.

Il est indispensable de s’arrêter, de se poser un instant, pour 
simplement se rendre compte d’une essentielle évidence, pour 
constater enfin que l’on se trouve depuis le début de nos humanités, 
dans une situation qui reste éternellement intermédiaire.

Le plus lointain maillon du passé nous sert d’ancrage, le maillon 
du futur nous sert de devenir, ce devenir est un prétexte pour ne jamais 
abdiquer. De toute façon, abdiquer est foncièrement impossible, on 
avance, le grain du sablier ne sait et ne peut rien faire d’autre que de 
couler, l’humanité entière ne peut contredire cet humble mouvement, 
une panne ne s’imagine pas, alors encore moins une marche arrière. 
Notre avion de ligne géant semble fier et imperturbable  ; guettez 
avec moi la moindre des turbulences, car une seule défaillance serait 
synonyme de néant.

Revenons à mon réveil brutal de ce matin, je viens de percevoir 
plusieurs marqueurs qui indiqueraient que je n’étais pas, à ma 
précédente vie, un belliqueux scorpion, comme mon signe zodiacal 
l’indique, mais plutôt un chien, une chienne, car paraît-il, on change 
de sexe à chaque réincarnation. Et brusquement, dans mon esprit, tous 
les indices concordent, comme un puzzle je reconstitue les éléments 
qui me persuadent indéniablement avoir été cette malheureuse 
chienne, la chienne bien-aimée du bourru Régis. Le premier et le plus 
symbolique de ces indices, c’est ma boîte crânienne, particulièrement 
cabossée, je la scrute discrètement au travers de ma chevelure. 
Discrétion bien inutile, car progressivement, avec l’âge, mon évasion 
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capillaire va laisser trahir mon crâne marqué de l’exacte trace d’un 
sabot de cheval. Il y a aussi cette espèce de crainte maladive que 
j’éprouve pour les chevaux, ce n’est pas une peur naturelle, c’est 
un sentiment bizarre, inexplicable, que je n’arrive pas à saisir, c’est 
un profond respect imprégné d’aversion. Ce n’est pas une crainte 
physique de les monter, en Tunisie, sans difficultés particulières, j’ai 
chevauché un dromadaire, preuve de paradoxe étrange.

Il me faut avouer percevoir souvent au matin, des miettes 
incomplètes de rêves, dans lesquelles, souvent, un cheval se met en 
scène :

C’est un étalon à la robe de feu, qui tourne sur lui-même, l’œil 
fulgurant, ruant des quatre fers au moindre de mes regards, comme 
affolé par avance, de me voir approcher, et pourtant je me sens 
admiratif de ses cabrioles aux grâces redoutables ; je me sens alors 
tout petit par rapport à lui, la scène est irréelle tout en étant bien 
présente, dans certaines de ses ruades, je le perçois dressé debout. 
C’est incertain, flou, brumeux, et par moments, extrêmement précis. 
Je discerne alors jusqu’aux veines saillantes de son encolure, je le 
devine et je le sais lire dans mes pensées, son regard est tout près, 
intime. Il vient appuyer son museau sur mon épaule, il touche ma 
joue, il n’est rien au monde de plus doux que le satin de son mufle, 
c’est de la soie, de la peau de pêche, et soudain une douleur sur ma 
tête me réveille.

Les concordances ne cessent plus de m’interpeller, je comprends 
de plus en plus de signaux, parmi mes réactions inexpliquées je 
recherche et je trouve enfin la racine de ma légendaire osmose avec 
les chiens. C’est avec eux une lecture au plus profond des yeux, 
sans aucune peur, même de ceux étrangers, imposants, menaçants 
et réputés dissuasifs à une quelconque approche, je poursuis mon 
analyse, j’essaie d’être le plus objectif possible, et je ressens de plus 
en plus de pertinentes coïncidences.
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Pour un humain, j’ai un flair hors du commun, je discerne les 
odeurs et les parfums facilement, même à grande distance. J’ai le 
sommeil léger, je me sens en permanence sur le qui-vive, ce qui 
expliquerait en partie mes rêves inachevés. Si je peaufine l’analyse 
de mes réactions, je me rends compte de la manière étrange que j’ai, 
de regarder mes interlocuteurs, un peu de travers, tête penchée, avec 
de légers mouvements pour marquer mon accord à leurs discours. Je 
les devine davantage dans leurs pensées et leurs intentions, que je ne 
les écoute, je me fie plus à ce que je ressens, à ce que je vois, qu’à ce 
qu’ils me disent, j’en découvre ainsi leurs écarts de franchise.

Pour couronner le tout, je m’enferme souvent dans une fidélité 
maladive qui tourne au ridicule : je renonce aux variations, je n’aime 
pas changer de marque de voiture, d’assurance, de banque, d’un 
quelconque commerçant ou ami. Au point que même déçu, je reste 
comme lié à ce qui devient pour moi, rassurant au premier abord, mais 
dans la durée, s’avère devenir insupportable. Voilà qui ne me rassure 
pas, mais que donc est allé faire mon âme, habiter sa précédente vie 
dans la peau d’une chienne ? C’est à se demander ce que peuvent 
bien aller chercher les âmes humaines dans une expérience de vie 
animale ?

La fidélité, il faut s’en réjouir, mais alors si j’avais habité un lion, 
quelle serait la  conséquence  ? Mon entourage, planquez-vous  ! Je 
crois que tous ces mystères nous dépassent, il faut que je me raisonne, 
et que j’arrête immédiatement ce délire ou dois-je simplement 
ranger mon stylo pour ce soir et garder de ce cheminement rêveur et 
saugrenu, seulement le bénéfice du doute ?
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Le globule blanc

Je passe mon temps à flâner dans les couloirs
Dans les artères du corps entier, et dans ce noir

Je vais vous faire une dépression, c’est embêtant
D’avoir les nerfs sur les charbons, moi globule blanc.

Depuis la guerre de vos docteurs, l’épidémie
Est devenue d’une rareté de décennie

Pas un microbe sous la dent, c’est déroutant
Pas une seule contagion pour globule blanc.

Je n’ai pas le droit au chômage, c’est évident
Que faut-il faire dans cette galère, malheur austère

Mendier sa vie, c’est pas marrant, être globule blanc
L’oxygène brûle mes armures, à chaque blessure.

Je pourrais p’têtre m’enivrer, mais pas question
Il y a plus d’alcool dans le quartier, question ballon

Moi qui adore le vin blanc, pauvre globule blanc
Même les bulles champagnisées sont prohibées.

J’ai l’OMS sur le dos, c’est le gros lot
Mes p’tits cousins d’Outre-mer sont pas plus clairs

Ils n’ont même plus de malaria à leur repas
A nous faire entrer au couvent nous globules blancs.
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Dans tout le corps aseptisé qu’y vais-je faire
Je n’ai de blanc que la clarté de mes artères

Quelques vaccins pour m’amuser en dilettante
Même plus de fièvre à animer, froideur intense.

J’ai l’estomac dans les talons, évidemment
Peu vous importe mes états d’âme de globule blanc

Tous mes voyants se mettent au rouge, moi globule blanc
La faim tenaille, mes yeux sont rouges, chauffés à blanc.

Antibiotiques administrés, moi globule blanc
Je vais vous faire une dépression de globule blanc

Quand vous aurez besoin de moi, moi globule blanc
Je serai mort de votre vivant, moi globule blanc.
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Écritures fantomatiques

C’est à ne rien comprendre, il faut que je retrace en détail, mon 
emploi du temps de ces derniers jours, décidément, cette période 
de vacances est facteur de déstabilisation. Il y a donc trois jours, 
je finissais d’écrire ce passage au sujet d’une goutte d’eau, content 
de moi, mais vidé de substances et de nouveautés, je ressentais le 
besoin d’une pause. Je  me ressourçais dans l’attente de la venue 
d’une résurgence, j’avais pris soin de ranger dans une chemise, mes 
dernières pages, dans leur ordre, avide appel d’innovations.

Le stylo posé négligemment et en bais sur la pile de mes chers écrits, 
marquait la période d’écriture en jachère. Je ne touche surtout à rien, 
il s’agit là d’un oubli convenu, comme si venu d’ailleurs, j’attendais 
un opportun sauveur. Pour confirmer mon prétendu détachement, je 
recouvre mes écrits abandonnés, de tous mes courriers ordinaires 
et journaliers. Il y a là, factures, enveloppes ouvertes, publicités 
diverses, l’essentiel est juste lu en diagonale, simplement pour être 
sûr de ne pas risquer la visite d’un huissier.

Or, voilà que ce matin, plus rien ne traîne, tout a été rangé dans 
les tiroirs, d’un côté restent les courriers importants, de l’autre, à ma 
grande surprise, le stylo est posé sur quelques enveloppes recouvertes 
d’écritures presque illisibles, mais numérotées. Même le dos de 
certaines publicités inutiles, est totalement recouvert sur toutes les 
surfaces libres, de cette écriture nerveuse, qui semble être la mienne 
en version automatique. J’ai lu, je devrais dire, j’ai relu, mais non, 
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puisque je n’ai rien écrit. Le doute s’installe, suis-je devenu fou ? 
Un récit complexe de plusieurs pages, intéressantes et croustillantes, 
est-ce possible ?

Indéniablement je découvre cette histoire douteuse de réincarnation, 
toutefois, mis à part mon faible odorat, de nombreux détails prouvent 
que j’en suis l’évident auteur. Tout ce qui est mentionné est juste, 
je ne pouvais pas l’écrire de manière plus conforme à mes propres 
ressentiments, il ne me reste plus qu’à recopier en savourant la 
gratification d’un travail déjà fait. Malgré la certitude que cette 
écriture est personnelle, elle en demeure néanmoins dérangeante, à 
réfléchir en parfaite conscience, je n’aurais eu, ni la volonté, ni le 
désir de relater cette histoire.

Dans le fond de moi-même, je ne crois pas à la réincarnation 
même si parfois elle m’intrigue, c’est beaucoup trop loin de mon 
esprit qui chasse habituellement, avec virulence, toutes croyances 
surnaturelles. Je trouve dans ces écritures certains raisonnements 
absurdes, des déductions gratuites et discutables. Par exemple un 
enfant adopté, venu avec le décalage de l’éducation, d’une contrée 
éloignée et primaire, ne met que peu de temps pour s’approprier nos 
cultures beaucoup plus modernes et élaborées.

Aborder des sujets que l’on ne maîtrise pas parfaitement, ouvre la 
porte à l’erreur de jugement, cela me détermine plus que jamais, à ne 
pas croire aux signes du zodiaque. Cela porte malheur ! Cela influence 
insidieusement nos choix, la preuve : mon désir pour ma prochaine 
réincarnation est de devenir chauve-souris  ! Pourquoi  ? Parce que 
j’ai une folle envie d’émettre des ultrasons, car par l’ultrason, on 
ne parle qu’à soi-même, plus de contradictions, plus d’influences, 
donc plus de zizanies ! Il reste l’inverse de nos basses paroles, de nos 
prétentieuses et mensongères affirmations devenues rumeurs, elles 
s’apparentent à la boue de nos existences. L’ultrason est pur, il traque 
simplement l’obstacle pour élégamment le contourner.

Alors, vous allez me dire, si je ne cautionne pas ces écrits, 
pourquoi les avoir recopiés et inclus dans ce livre ? Et bien je n’ai 
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pas le cœur à supprimer cette histoire, elle reste comme la porte 
ouverte à l’originalité du doute. Avec ce doute, je peux ainsi tout 
supposer, il s’agit peut-être d’une évaporation partielle et temporelle 
de ma mémoire  ; à  vouloir me délecter d’embrouiller le lecteur, 
je me perds moi-même  ! Suis-je devenu un funambule  ? Mais un 
funambule particulier, car au lieu de marcher ou de parler, comme 
tout funambule qui se respecte, je me lève la nuit pour écrire  ! Et 
j’en profite pour écrire hors de ma conscience, ce que je ne veux 
pas que l’on me surprenne à penser. Je me dévoile en cachette, et 
le premier auprès duquel je me dévoile, c’est moi-même ; c’est un 
aveu de dédoublement, c’est un indice encore une fois d’état second. 
Et comment choisir dans ces deux états, quel est le premier, quel est 
le juste, sur lequel dois-je me fier, poser les bases de la certitude ? Je 
me retrouve aux limites du réel, en bordure de l’inexplicable, moi qui 
suis habituellement avide de hauteur, certain de l’équilibre, je suis 
pris de vertiges.

Il me vient à imaginer mon stylo devenu magique, c’est lui qui se 
lève la nuit et se promène sur la feuille blanche, comme un bambin, 
marchant premier au matin, sur la plage lavée de la mer, après la nuit 
sournoise secrète et complice d’une marée prétentieuse armée d’une 
gomme définitive.

Ainsi le gamin qui déambule sur la virginité matinale d’une plage, 
symbolise le stylo au hasard de la page, comparaison stupide, bien 
qu’en apprentissage de la vie, l’enfant a un cerveau, le stylo n’a rien. 
Profitant de la nuit pour élaborer son transfuge, il se permet de se 
passer de mon cerveau, de mon savoir, avec l’habitude de se sentir 
enlacé entre mes doigts, il a appris l’équilibre, parfaitement, il sait 
sautiller de mots en mots, il sait les accents, les virgules et les points.

Son filet d’encre s’échappe sans consentement, libre à force de 
s’épancher devant mes réflexions, il a appris ! Je ne suis pas jaloux, 
je suis fier de lui, je savais déjà les encres douées d’importances 
capitales, mais toujours aux ordres d’une main, guidées par la 
pensée et le cerveau. Certaines d’entre elles sont même devenues, 
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sous les doigts de personnages illustres, ruisseaux stylés, rivières 
couchées dormantes, asséchées et sages, les déterminantes signatures 
d’armistices primordiaux de ce monde. Le cœur d’un stylo ou l’âme 
d’un encrier en vient à maintenir l’ensemble de la planète en paix.

Serait-ce, par une certaine jalousie de ces destins de grandeur, que 
mes encres s’évadent, se permettent ballades nocturnes, elles vont 
étaler leurs états d’âme, coucher leurs idées libertines à mon insu, 
sans mon ordonnancement. J’ai peur de cette nouvelle liberté, je ne 
contrôle donc plus rien, à ne plus savoir si c’est moi qui vais terminer 
ce livre. Nous allons devoir subir le délire d’un tube d’encre, une 
espèce de vengeance après tant de missions sous contrôle, après tant 
de siècles de soumissions, qu’il faut bien admettre, parfois assez peu 
recommandables. Il est un fait que souvent le cerveau des rédacteurs, 
leur commande une navrante prose qui fait tache. Serait-ce une raison 
suffisante pour que ces encres ne respectent plus leurs gardiens, en 
belles évadées elles vont devenir rebelles, elles ne vont se soumettre 
à aucune police, non maîtrisées, elles peuvent devenir violentes ou 
assassines, espérons qu’elles ne se permettront pas de telles initiatives.

Imaginons un instant qu’elles fassent demi-tour, comme si le 
temps se mettait à tourner à l’envers, le stylo en marche arrière 
effacerait nos écrits, la contradiction amène la révolte. L’encre 
remonterait dans ce corps de stylo fébrilement serré dans nos doigts 
chauds, heureuse de leur coup monté. Nos pensées s’effaceraient à la 
manière d’idées perdues, persuadées de ne pas avoir vécu, de ne pas 
éclore. On ne serait plus soumis au syndrome de la page blanche, on 
rendrait sa blancheur à la page, on pourrait même trouver un certain 
plaisir à voir s’effacer nos inepties. Les idées d’écritures, plus ou 
moins saugrenues, viendraient se ranger bien sagement dans notre 
cerveau. La source de ces idées se recroquevillerait jusqu’à la racine, 
l’évènement déclencheur tombant dans l’oubli, un oubli étrange et 
nouveau, celui du futur.

Toutes signatures en bas de contrat disparaîtraient, ce serait une 
sorte de libération apparemment dégressive, mais parfaitement 
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progressive, les témoins et les mariés se sépareraient jusqu’à ne plus 
du tout se connaître. Il n’y aurait plus de lointains souvenirs, il nous 
faudrait apprendre le lointain devenir, apprendre à perdre de vue, 
un à un, chacun de nos amis, toutes nos connaissances, en se disant 
paradoxalement bonjour pour la première fois, pardon pour la dernière 
fois. Me voilà reparti dans un rêve surprenant et réveillé, c’est le rêve 
du contresens, il faut que je creuse, cela devient intéressant. Cette 
approche est alléchante, se dessine le grand avantage de rajeunir 
chaque jour, atteindre la légèreté et la force juvénile, l’insouciance et 
la naïveté fraîche et reposante, se décharger les épaules de l’empilage 
de la lourde addition des années de vie.

Quel savoureux plaisir de rendre à la libraire le calendrier de 
l’année écoulée, devenu inutile, je lui donnerais la monnaie, elle me 
rendrait le billet. Il serait plus désagréable de voir son salaire du mois 
précédent, s’effacer de notre compte bancaire.

Comme il serait plus difficile de subir de notre patron, la diminution 
de salaire, découlant de notre promotion décidée demain  ! On 
pourrait assister autour de nous, à une prolifération de manifestations 
extravagantes, le pétale de la rose, se raidir, se redresser, reprendre 
des couleurs et remonter sur sa tige. Le tas de feuilles mortes, 
redistribuer sous chaque arbre sa rouille, et feuille par feuille, verdir 
et remonter en douceur tourbillonnante sur sa branche, le vent 
aspirer et remettre tout en place méticuleusement, avant sa tempête 
rageuse. La nuit rallumera le jour au soir, avec un soleil qui se lève 
au couchant, et ce même soleil disparaîtra aux frissons du matin. 
Le réveil va sonner pour nous endormir brutalement en sursaut, avant 
de terminer notre rêve.

On va avoir beaucoup de mal à apprendre à rêver à l’envers, surtout 
pour moi qui ai déjà de la peine à l’endroit, j’aurai juste l’avantage 
de ne devoir me souvenir de ceux-ci, inévitablement effacés, par 
le temps nécessaire, point encore accompli. Il faudra aussi nous 
lever en baillant dans la fatigue du soir, prêts à démonter la journée 
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d’hier. Cette  journée où je vais voir remonter la pluie au ciel, voir 
sortir de la boue des gouttes d’eau, miraculeusement propres, pour 
en composer un rideau humide monté à l’envers, ordonné, qui va 
s’arrêter quand la boue sera sèche, jusqu’à la poussière. Il devient 
alors délicieux d’imaginer une neige valseuse, retourner elle aussi 
au ciel, et l’épaisseur de cette neige, progressivement s’amoindrir, 
fondre d’élévation, comme aspirée par son nuage lourd. Comme je 
voudrais voir le vol arrière d’une hirondelle, l’avion à l’atterrissage 
remonter à reculons au ciel, l’incendie de la forêt s’éteindre, jusqu’à 
sa verdure revenue, et l’incendiaire se localiser avant son délit, voir 
l’eau du fleuve, de la rivière, du ruisseau, remonter à sa source, se 
disperser et se perdre dans la montagne, le champignon abaisser le 
couvercle de sa feuille.

Ainsi, heureusement, l’imagination nous permet d’embellir nos 
histoires, car la vie, à chaque instant se charge de nous les assombrir.

Pensez à tous ces enterrements devenant des réapparitions 
souriantes, tous nos amis et parents disparus reviendront de l’autre 
monde, et il faudra rester discrets, ne pas leur poser de questions, ils 
ne peuvent se souvenir de leur devenir ! Décédés par maladies, ils 
vont avoir la guérison assurée, car bientôt ils ne subiront même plus 
la souffrance de leurs tout premiers symptômes. Plus spectaculaires 
encore seront les accidents détricotés, la voiture qui recule en freinant, 
sans le savoir, inutilement. Le charpentier qui remonte sur son toit, 
dans une chute ascensionnelle, par un envol vertical et curieux. On 
pourrait même assister à l’extraction bruyante mais rapide de la balle, 
sortant en fermant son trou à la tête, aspirant le sang qui s’écoulait du 
personnage lâchement abattu.

Toutefois, ces extrapolations nous emportent dans des situations 
qui deviennent extrêmement difficiles à appréhender, car à bien 
réfléchir, cette extravagance du temps qui s’écoule à l’envers, n’a 
pas seulement que des avantages. Pour nos repas, il va falloir reposer 
les aliments sur la fourchette, donc régurgiter et remettre le tout 
dans l’assiette ! Que dire du désavalement du sandwich, du rejet du 
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potage ! Comment va procéder la cuisinière ou le cuisinier qui doit 
décuire les aliments, dessaucer les salades ? Non, finalement la vie 
n’a qu’un seul sens possible, car comment imaginer pour l’ensemble 
des végétaux, la sève opérer une marche arrière, l’arbre redevenir 
arbuste, la fleur revenir en bouton, le légume du potager retourner à 
sa graine en terre ?

Une autre horreur vient immanquablement à l’esprit, le 
déroulement de ce qui se passerait quand on va aux toilettes. Et pour 
clore définitivement ce défilement de bêtises, l’image de notre fin de 
vie revenue au début, au stade de nouveau-né, fragile, cherchant à 
pénétrer au chaud et à l’abri, dans le ventre de sa mère, celle jeune 
qui va bientôt se démarier. Il faut se rendre à l’évidence, tout retour 
en arrière est utopique, il nous faut impérativement avancer, vieillir 
n’est pas une légende !

Mes écrits clandestins de la nuit dernière avaient parfaitement 
raison, l’existence n’a qu’un seul sens, unique, cela nous impose une 
fin regrettable mais idéalement logique.

Sur ma page s’effacent les mots, l’encre remonte au stylo,
J’ai perdu du temps, le sens, je m’approche de l’enfance.
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Les voix du cœur

La vie est là, quotidienne, apparemment négligeable, un peu de 
talent nous la fait soutenir par quelques réussites. Quelques menus 
détails nous amusent, parsemés d’évènements piquants, qui relèvent 
cette sauce que personne n’aime laisser insipide. Pour la préserver 
du risque de cette platitude, il est nécessaire d’y cultiver quelques 
récents secrets souvent intimes, qui sont généralement les racines 
d’une passion. Alors une étoile se pose au-dessus de nos existences, 
une étoile lumineuse, c’est l’amour, et enfin la vie devient prenante, 
emportée sous l’effet d’une savoureuse adrénaline. L’attraction est 
irrésistible, semblable à celle du papillon pour la lumière nouvelle et 
artificielle du soir.

Nous voilà perturbés de la beauté intimidante, rafraîchissante, qui 
décuple nos désirs, nos envies, notre goût de la vie. Cet amour qui 
semblait destiné à seulement n’accompagner que le jeune âge, ne 
vieillit pas lui, il semble se protéger de la tuberculose du temps. Il 
compense l’épuisement de sa jeunesse par une démultiplication de 
ses forces, de sa ténacité, de son ampleur. Ample, c’est le mot, car 
pour survivre, il  lui faut disperser ses sentiments sur nouvelles et 
souvent, jeunes et belles créatures. Cette extraordinaire puissance 
va nous donner à mentir par exagération, et cet amour somme toute 
normal, va prendre des couleurs et des extrapolations extravagantes.
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On croit avoir à vivre de curieux sentiments, on va les habiller 
avec une décoration d’adjectifs démesurés, et les mots choisis vont 
prendre des connotations précieuses.

On va décrire une imagerie exceptionnelle, qui va nous inventer 
des yeux sans limites, aux couleurs douces de miel, ou dominés par 
des gris aux brillances d’aciéries. Parfois exposés aux paradoxes, ils 
deviendront pâles, d’ambiances pastel ou claires et soudainement 
pris d’orages. D’autres seront d’océan, ou composés de toutes teintes 
d’encres surprenantes, méconnues, à avoir de la peine à les savoir 
outrageusement exagérés. Ils ne vont se refuser aucuns reflets, ni d’or, 
ni d’azur, ils acceptent de se mirer, de se comparer aux inventions 
éphémères du ciel, qui comprennent les lunes, les  étoiles et les 
soleils. Ils en deviennent étranges, malicieux, profonds, à se noyer 
dans un bain de champagne incroyablement pétillant. Après les yeux, 
une démultiplication va s’attarder à tous les contours de l’anatomie 
de l’être aimé, à ne savoir où commence l’exactitude, et jusqu’où 
vont aller les menteuses affirmations. On perçoit nos phrases vouloir 
en rajouter, à ne plus savoir si c’est pour convaincre l’autre, ou de 
manière plus sournoise, pour se persuader nous-mêmes.

Alors les lèvres pâles, sensuelles, vibrantes, vont s’offrir comme 
des fruits goûteux qui ne prennent plus la peine d’être défendus. À 
quoi bon, elles peuvent, pour attirer, prendre des couleurs surnaturelles 
éclatantes et vives, celles des volcans brûlants, humidifiés de 
brillances féminines, alléchantes et parfumées. Les peaux prennent le 
relais d’appellations inattendues, elles sont tantôt blanches, exquises, 
belles et fraîches, comme des roses, couleur ivoire nacré, sous le pâle 
soleil d’un matin de juin. Mais elles peuvent aussi se laisser brunir, 
pour devenir ambrées, cuivrées, couleur café, en quelques mots, le 
sujet de notre amour devient la plus parfaite des créatures.

L’habillement étend le tableau, il y a la robe de soie légère, 
perpétuant la tache mouvante, claire, jeune et gaie sur notre 
environnement.
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La féminité arrive, gracile, avec quelques étoffes qui effleurent 
les corps mouvants, quelques dentelles affriolantes qui effacent 
les courbes, et les pas crépitants qui annoncent la jupe fendue. La 
cambrure s’élance sur les assauts des talons hauts, donnant des 
démarches aux oscillations subjectives. Les chevelures vont jouer 
avec le vent, les  rayons du soleil, et vont faire fondre nos regards 
incrédules et interdits, qui se cherchent quelques rassurances.

Il ne reste pour qualifier l’homme, que quelques mots secs et durs, 
une force, un charisme, une prestance, et quelques connotations 
bassement musculaires parfois teintées d’une intelligence supposée. 
Une telle liste de belles phrases, très majoritairement distribuée par les 
hommes, et pour la gent féminine, nous ferait presque croire qu’ils sont 
plus romantiques que leurs compagnes. À moins de considérer cette 
hypocrisie flatteuse, beaucoup trop étoffée pour se penser réellement 
sincère, mais uniquement aménagée pour conquérir. Grâce à toutes 
ces effusions verbales ou écrites, grâce à tous ces compliments, que 
l’on se plaît à dérouler comme des colliers de mots enjôleurs, on va 
réussir à éloigner cette solitude qui nous gardait dans l’immobilité de 
l’espérance, du songe, du retranchement sur soi. On est faits de cette 
nature, il nous est impossible de rester insensibles, le sexe opposé 
nous attire, rien ne peux nous arrêter, on  est doués de paroles, de 
mouvements, on est libres, on a l’esprit et le cœur entreprenants.

Assis sur un banc de quai de gare, perdu dans mes pensées en 
attendant le train, mon regard vague s’est posé sur cette voie ferrée 
brillante, et j’imaginais ces deux rails, épris d’un amour fou l’un pour 
l’autre, et pourtant dans l’impossibilité définitive de se rencontrer. 
Ils subissent la stricte loi des parallèles, ils ne s’effleureront jamais, 
sans pour autant se perdre de vue, ils ont tous deux une vie similaire, 
ils subissent les mêmes trains aux mêmes horaires. Ils s’évadent, en 
se regardant de côté, comme deux compagnons main dans la main, 
traverse dans la traverse.

Ils visitent villes, villages, pour courir inertes tant de vallées, longer 
fleuves et rivières, contraints d’entretenir de leurs déplacements 
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statuaires, une supposée indifférence. Leurs  vies identiques les 
séparent à jamais, leur contact physique est impossible, leur amour 
est définitivement bloqué dans la cruauté de se savoir là, en face mais 
à distance, sans se perdre jamais, mais sans pouvoir se rapprocher 
davantage. Quelques aiguillages leur donnent parfois de cruelles et 
éphémères espérances, mais leurs corps tortueux s’étirent sur leur 
interminable plage de gravillons anguleux.

Comme il serait atroce, pour nous humains de subir un amour 
d’une telle platitude, d’un tel immobilisme silencieux, ponctué du 
passage criant de lourdes locomotives sur nos épaules. Même si 
parfois, il nous arrive d’être lustrés d’injustice comme un rail, on 
n’est pas bloqués dans une telle statique posture, on part pour la 
constante quête de l’autre, le mot enrôleur en bandoulière. On est 
l’opposé de la froidure métallique, une chaleur interne nous empêche 
de nous contenir, dès que l’on éprouve trop, dès que la timidité peut 
être vaincue, on fonce. Moins rapide que le train mais plus pertinent, 
après le  rapprochement vient le rapport, et l’inévitable délicieuse 
consommation que l’on sait pourtant dangereuse, difficile à maîtriser, 
aux conséquences hors de toutes mesures.

C’est le stade de la pulsion, insoutenable, qui va nous élever aux 
extravagances, on va aller au-delà de ce dont on se croyait capables. 
Les corps gagnent indépendance, ils se passent de nos phrases, 
les sensations cristallisent et anesthésient nos doutes, les limites 
s’éloignent, des magies chaleureuses ouvrent des portes jusque-là 
inconnues. L’abandon est total, la liberté débridée et euphorique 
déclenche des folies qui repoussent au paroxysme les voies sans 
issues. Quand la houle retombe, c’est la période des promesses, après 
les bouquets de fleurs de roses devenues rouges, il y a l’escalade 
scintillante des bijoux.

Un prochain jour, avec le projet de vie en communauté, viendra 
la bague, un anneau d’or qui est très souvent plus inaltérable que son 
symbole.
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C’est un espace-temps de vulnérables certitudes qui peuvent 
aboutir aux plus hautes divinités, comme aux plus profondes 
désillusions. J’étais dans une période de ce type, parvenu à 
cette phase de l’amour, où l’on projette d’offrir à l’être aimé, un 
cadeau sentimental, approchant l’inimaginable et l’impossible. Je 
promenais dans cette soirée, un pointillé de solitudes, mais avec le 
cœur particulièrement plein et chaud, de cet amour venu après tant 
de jours passés à sa recherche infructueuse, vecteur d’épuisantes 
déconvenues. Ma journée avait été longue, chaude, pénible, après le 
repas, il me fut nécessaire pour obtenir une saine détente, d’entamer 
une ballade salutaire, dame nature, dans sa patiente éternité, amène 
toujours une juste sérénité.

Aux portes de ma ruelle, une campagne immédiate offrait une 
frondaison imposante et diversifiée. Se concocter une petite escapade 
du soir y était facile. Le ciel devenu hésitant mélangeait ses couleurs, 
l’imagination des nuages manipulés par les courants de vents doux, 
était sans fin. Cette bise du soir annonçait le frisson de la nuit, le creux 
des vallons se remplissait d’ombres, sous un ciel encore relativement 
clair, la nuit semblant monter de la terre, liquide, tel un lac de boue, 
qui, si je n’avais su me raisonner, aurait épaissi ma peur et remis en 
cause ma ballade.

Le soleil épuisé de ses chaleurs était parti se coucher, tout en 
laissant comme témoin de son âme, une veilleuse qui prenait le 
relais  : l’étoile du berger. Apparue la première, cette vaillante 
semblait appeler à elle toutes les autres, tel le rassemblement d’une 
armée scintillante de secrets. Leurs regards parsemés, sertis de noirs 
de plus en plus profonds, s’éparpillaient sous la toiture intimidante 
du ciel. Un nuage en forme de caniche à tête frisée, venait de cracher 
la lune, voilà une idée de cadeau à lui offrir, un caniche, et pourquoi 
pas la lune ou le soleil !

Je souriais de mes pensées ridicules, j’entendais presque rire de 
moqueries, des  centaines d’étoiles tardives en discussion avec le 
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croissant lunaire improviste. Après quelques détours, il m’apparaissait 
plus sage de garder mes doux rêves d’amour pour tout à l’heure, et 
ainsi en espérer un rapide endormissement.

Comme pour me reprocher d’une certaine culpabilité de rentrer 
trop tard, la pendule semblait soupirer péniblement les douze coups 
de minuit. Elle avait droit au respect de l’âge, c’était une vieille dame 
qui avait perdu quelques dents aux usures de ses rouages. Je ne pouvais 
plus lui donner confiance, elle radotait, cela ne me déplaisait pas, je 
me foutais de l’heure. Ce n’est pas étonnant, quand on est amoureux 
on se fout de tout, plus  rien n’a d’importance, toutes les priorités 
deviennent superflues, c’est une réaction adorable. À un point tel, 
qu’il nous faudrait profiter de ces périodes, pour y condenser toutes 
les mauvaises nouvelles d’une vie.

Malheureusement personne ne peut choisir les cailloux de son 
chemin, je supposais devoir souffrir plus tard, pour l’instant, il était 
bon de se délecter, de bourrer ses bagages sensoriels de sentiments 
tendres et apaisants. Pour être certain de gagner facilement le 
sommeil, je me servais un petit verre de mon rhum préféré, sans 
toutefois parvenir à trouver une idée précise et originale de cadeau.

Or, c’était mon dernier soir sans elle, ainsi, pour mieux persister, 
ma prenante euphorie amoureuse gardait sa petite tache indélébile. 
Derrière les volets fermant cette nuit trop lente, je m’allongeais 
dans l’espoir de rêver toute la nuit de l’aimer, mais les draps étaient 
trop vides et froids, le soir longuement va retenir mes sens à l’abri 
de l’évaporation. Attendre une nuit est long pour gagner un grand 
amour, alors qu’une vie peut être courte pour le savourer.

Tel un mécanicien talentueux du rêve, je résolvais enfin la panne, 
je le trouvais enfin, il  se tenait là, tout près, prompt à résoudre 
définitivement mon problème, une évidence dont l’extravagance de 
nos nuits inventives ont le secret :

Je marchais droit devant, empruntant l’aurore, le soleil était déjà 
là, dans toute sa force, je le devinais en feu, incandescent au seuil 
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du ciel. Il se décrottait sur le paillasson de l’horizon, en filtrant ses 
premiers rayons, rouges et auréolés, il  m’attendait, sage. D’une 
marche décidée, je me jetais à sa poursuite, dans cet entreprenant 
désir, les distances semblaient s’aggraver, je regardais mes pieds en 
sang. Il me suffisait de penser à elle, et à chaque fois la douleur 
s’effaçait. Parvenu enfin tout près, sa lumière m’aveuglait, me 
mordait les yeux de son scintillement démesuré, miraculeusement 
accroché dans son bleu. J’ai dû reprendre mon délicieux souvenir 
d’amour, pour qu’il me tende les bras, il est venu à moi tout seul, dans 
un miracle libérateur. À le porter, ce caillou rond, lumineux et lourd, 
était brûlant comme un enfer. J’ai dû le poser à terre tant de fois, 
en évadant mon esprit immédiatement sur mon amour, il redevenait 
froid, doux, léger, comme une balle de velours. Le chemin du retour 
fut long, le feu pris mille fois dans le dieu endormi, et chaque fois ma 
pensée pour elle m’a sauvé.

Mais de cela, il ne faut pas s’en surprendre, c’est bien connu, la 
douleur n’atteint pas le rêveur, alors, le rêveur amoureux se retrouve 
sous haute protection. Sans aucune vergogne, je lui ai offert l’astre, 
ma fierté bien que légitime, a été vite effacée ; il apparaissait de pâle 
couleur et de reflets insipides, aux discours de ses yeux, et aux lueurs 
de notre grand amour. Décevant, mon soleil déclina instantanément, 
ne lui restait qu’une bien piètre mine. Gêné, j’ai tout de même eu le 
courage de lui dire : sans t’avoir promis la lune, j’ai pensé fort à toi, 
et voici le soleil …

Mes paupières tremblaient, bon et chaud un tout autre soleil 
éclairait ma chambre, pas celui de mon rêve, le réel, le vrai, derrière 
les carreaux, il semblait pris dans le filet des petits bois de ma fenêtre. 
La brume des songes refusait de libérer mes neurones, ils baignaient 
encore dans le bonheur.

J’émergeais dans le mirage des espérances folles et prometteuses, 
pour cette journée décisive, je me percevais détendu et superbe, 
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atteint d’un large sourire. Heureusement, je n’avais pas de miroir 
pour le voir s’effondrer, se grimacer lamentablement, devenir liquide, 
le téléphone, elle ne viendra pas ; plus grave encore, elle ne viendra 
plus.

J’entends les traverses parler aux galets
D’une voix qui nous berce de souvenirs épais
Des histoires parallèles, ferrées de phrases belles.
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La roche de feu

C’est volontairement que je n’ai pas situé précisément la date 
de cet étrange mini rêve du passé, il est vagabond et marginal, il 
est venu comme en prémonition de la perte définitive d’un amour. 
Les images les plus belles précédent parfois les déceptions les plus 
cruelles. Certains jours nous réservent les plus délicieuses douceurs, 
le lendemain, tout s’écroule. Avec le temps qui efface en laissant de 
pernicieuses traces, on en vient à se méfier de toutes les faveurs de 
la vie, à les croire venues vers nous pour se faire rembourser au prix 
fort. Par contre, je peux situer précisément le jour de ces écrits, nous 
sommes le mardi 20 juillet 1999, je procède pour les écritures de ce 
livre sur les rêves, comme le fait le démon des songes, je promène 
les épisodes, les historiettes de mon cerveau, à travers le temps, dans 
un désordre ordonné.

Mon regard figé s’évapore vers la fenêtre, ce matin est généreux 
et prometteur, dehors tout est clair, cela me dérange, car mes yeux ne 
voient rien, ils fouillent à l’intérieur de ma pensée, dans les vapeurs 
du souvenir. En trois battements de paupières, je sais retrouver mon 
enfance, et s’imposent à moi, ces petits traumatismes qui marquaient 
mes jours, entre mes 10 et 15 ans.

J’avais alors de petites colères, de récurrentes révoltes, des 
fâcheries avec frères et sœurs, mais aussi et plus fortes encore, 
avec mes parents. D’abord avec mon père que je considérais alors, 
beaucoup trop strict, trop rigide, rigoureux, déterminé et intransigeant. 
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Il savait m’imposer un travail urgent, impératif, en interrompant sans 
ménagement un de mes jeux favoris, dans le moment le plus crucial.

Ma mère, plus conciliante, plus compréhensive et plus douce, 
laissait libre cours à mes tribulations, tout en m’accordant le refuge de 
ses tendresses. À toutes grandes tolérances s’installent de mauvaises 
et navrantes habitudes, sans toutefois en devenir exécrable, je  ne 
tardais pas à profiter dans l’exagération de ses largesses, que je 
forçais insensiblement au paroxysme, par de malicieuses petites 
touches. Sa patience poussée à bout, c’est dans une brutale surprise 
que je recevais la superbe gifle que je méritais. J’étais alors fâché, 
révolté de cette subite sanction, blessé dans un orgueil qui déjà, pour 
mon jeune âge était trop absolu. Je me sentais injustement repoussé, 
il me fallait urgemment recourir à un ailleurs. Il me devenait alors 
indispensable de trouver une évasion, comme une réponse à la rage 
contenue dans mon interne solitude.

Il eut été facile pour moi de calmer mes rancœurs, simplement, 
auprès de mon voisinage de joyeux gamins de mon âge, d’autant 
plus que nous avions pour jouer, une succession d’agréables jardins 
en terrasses. Cependant, il y manquait une certaine vengeance, il me 
fallait à mon tour faire mal ; je quittais mon territoire paradis, sans 
donner d’explications, je m’évadais sans prévenir, c’était la fugue.

Elle avait la saveur des méandres de la liberté, cette charmante petite 
route qui, partant d’Annonay, serpente en circonvolutions exagérées 
en bordure de la rivière «  Cance  ». Cela va devenir ma ballade 
fétiche, j’adorais cet endroit qui devenait mon eldorado, pourtant en 
m’éloignant, progressivement une petite peur m’envahissait.

La protection du cocon familial se délitait, je me sentais vulnérable, 
la solitude recherchée me provoquait des réflexions internes, de plus 
en plus tolérantes vis-à-vis de mes supposés tortionnaires. Je doutais 
à chacun de mes pas, du bien-fondé de ma réaction, les distances et 
la fatigue me prévenant que je devrai parcourir tout le chemin inverse 
pour revenir, car que faire d’autre que revenir ? Je ne savais même 
plus précisément m’expliquer mon départ.
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Ce retour, à l’approche de ma demeure, c’était l’occasion de 
comprendre l’exacte signification de l’expression «  être dans ses 
petits souliers  », d’autant plus qu’ils se rappelaient à moi et me 
faisaient affreusement mal. Je traversais alors une zone de reproches 
qui restaient toutefois compréhensifs, mes parents mettant en 
avant l’impérative nécessité de les avertir de mes éventuels projets 
d’escapades, de leur en expliquer les raisons et de leur promettre le 
respect d’un horaire de retour. Ils étaient surtout soucieux de cette 
absence, et réclamaient également un itinéraire précis de ma ballade. 
J’étais alors obligé de tout expliquer, de tout dévoiler, ma stupide 
révolte assortie de la promesse impérative de ne jamais recommencer. 
Promesses bien inutiles et vite démenties, car à mesure que mon 
âge avançait, les prétextes de fugues se multipliaient, ainsi que les 
distances parcourues. L’espace-temps de ma promenade grandissait, 
paradoxalement les réprimandes s’estompaient, mes petites fugues 
avaient pris une cadence plus rapprochée, qui donnait le change, 
s’installant comme dans une tradition. Ma famille finissait par 
comprendre mes besoins de solitude et de réflexions intimes.

Je n’éprouvais dorénavant même plus le besoin d’en trouver un 
quelconque prétexte, à part celui d’une salutaire détente, je parvenais 
à m’éloigner suffisamment, pour atteindre comme le but d’un 
pèlerinage, une roche appelée « Roche Péréandre ».

C’est un monolithe posé debout presque au milieu de la rivière, 
d’une hauteur de 39  mètres, son sommet dépasse le niveau de la 
route. C’est en somme un menhir torturé, énorme, rectangulaire, 78 
mètres de circonférence à sa base, il n’a pu être mis en place là, que 
par l’œuvre d’un certain « Obélix » ou plutôt, d’un de ses ascendants. 
Je suis revenu de nombreuses fois le retrouver, comme le témoin et 
le confident de mes peines, il me paraissait indispensable de venir 
me confier à lui, lui raconter le tumulte de mes incertitudes. Sans 
me procurer de réponses, la haute stature de ce géant me rassurait, 
il  m’avait écouté, il va en tenir compte, il va me protéger. Ainsi 
par lui et pour lui, s’était développée en moi comme une religion 
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parallèle, une religion personnelle qui avait le grand avantage de me 
laisser toute liberté pour en décider toutes les particularités et tous 
les contours. Il me devenait indispensable de venir le découvrir à 
chacune des saisons, une certaine confusion se propageait dans mon 
esprit, à ne plus savoir si ma déroutante admiration à son égard, était 
spirituelle ou saisonnière.

En plein été, à peine désaltéré de l’eau rare de la rivière qui le 
caresse, il expire sa chaleur, tel le souffle chaud et souffrant d’un 
géant épuisé.

En automne, il apparaît comme un point d’exclamation, il s’extasie, 
immobile et interdit, devant le spectacle qu’offre son promontoire 
pour la vue sur l’étendue et la variété des teintes prétentieuses qui 
l’entourent.

Au cœur de l’hiver, son orgueil, égal à sa stature, lui interdit de 
trembler, il reste là, noble, les pieds figés dans l’eau glacée, grelottant 
sous quelques blancheurs froides.

Au printemps, sur fonds pastel, saisissants, de fraîcheurs vertes, 
barrant l’écume de son lit devenu un torrent fougueux, décidé, qui 
tente obstinément et désespérément de le déraciner. En vain, rester 
impassible et silencieux, demeure la plus savoureuse de ses vanités.

Un petit évènement allait précipiter l’épilogue de ces traditionnelles 
rencontres, comme pour marquer la fin de ma basse adolescence. Un 
août caniculaire reprenant son souffle dans un vent obstiné, forçait 
la sécheresse à son paroxysme. Ce jour-là, un gigantesque incendie 
barrait la route de mon retour, les camions de pompiers occupant la 
dernière partie de passage encore disponible. La police détournait 
tous les véhicules et m’invitait à contourner la zone par un sentier 
escarpé, allongeant grandement ma course. À mon retour, mes parents 
alertés par les sirènes, avaient gravi tous les échelons insupportables 
de l’angoisse. Leurs colères et leurs reproches rattrapant l’excuse 
inacceptable de mon âge, l’incident marqua définitivement d’un 
point final mes promenades solitaires.
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J’entrais alors dans une autre adolescence, celle qui occupe 
nos esprits par des attirances autres que celles d’un rocher, aussi 
suggestives qu’elles soient. Je convenais donc au fond de moi, ne 
plus avoir besoin de cette échappatoire, les nécessités du passé 
s’estompent devant les exigences nouvelles. Néanmoins, ce granit 
monumental est resté toute ma vie attaché à mon souvenir, il apparaît 
un peu comme le pilier de mon existence, une espèce d’ancrage à 
mes racines. Pratiquement chaque soir, à  l’endormissement, se 
passent en revue et en boucle, les images marquantes de mon vécu, 
c’est un album que je parcours, et cette roche s’impose comme la star 
incontestée. Dès que le tourbillon de ma vie d’adulte me le permet, 
je retourne sur cette route, bien sûr avec l’auto ; aujourd’hui le temps 
n’est plus à la marche, le siècle s’affole, notre vitesse naturelle n’est 
pas viable, se l’accorder n’est pas raisonnable, à savoir pourquoi ? 
Cependant, rapide veut-il dire efficace ? On parcourt des milliers de 
kilomètres, sans en profiter d’aucun, on traverse nos existences dans 
un paysage flouté par la vitesse.

Vivre ou conduire, même combat, on n’apprécie plus le plaisir 
de conduire, écorché par le chant de l’autoradio, le paysage dérangé 
par nos préoccupations devient encore interrompu par le téléphone 
portable. Toutes sorties, toutes distractions sont tronquées par des 
interventions étrangères et parasites, cette gangrène anéantit tous nos 
délices.

Se réfugier dans ses propres rêves est décidément la seule solution 
pour voyager dans la mélancolique douceur de nos imaginatives 
aventures. C’est pourquoi chaque jour qui anime ces vacances, je 
me félicite de les avoir sacrifiés au décorticage de mon approche des 
rêves. J’avance mes écrits avec la peur d’avoir dans les vapeurs de 
l’oubli, perdu quelques croustillantes idées ou égaré maladroitement 
une des clefs. Les rêves m’envoient des messages, des interrogations, 
des images diverses, des situations, une  multitude de piécettes de 
théâtre, à les croire en quête de réactions. Ils passent du romantique 
au dramatique, et parfois, mais plus rarement, à la comédie. Ils 
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ne semblent en effet pas très attirés par l’éventuelle détente que 
procurerait le rire. Il faut dire que sentir ce cinéma nocturne 
totalement cerné, entouré, emprisonné par des séquences de profonds 
sommeils, ne permet pas l’élévation du sourire. Ces intermèdes, 
sournois d’endormissements profonds, sont venus là, sans doute pour 
sectionner les messages intéressants du rêve, dans le but d’interdire 
la reconstitution du puzzle.

Il me faut pour retrouver ces précieuses pépites, creuser 
intensément dans le restant de chaque nuit. Je recherche des brins 
d’actions, je reconstitue des coins d’images, comme des bouts de 
photos déchirées, assortis de piètres légendes morcelées et codées.

Je suis tellement avide de comprendre ou de savoir, que je serais 
d’accord de fouiller dans un sac de mots ou de lettres disparates, pour 
les passer ensuite au tamis de mon intelligence, afin d’exorciser cette 
cruelle censure.

Cela ouvre la porte à une reconstitution différente de l’assemblage 
de lettres, je vais aboutir, tel un faussaire, à recomposer des histoires 
contradictoires et menteuses. Avec nos vingt-six pattes de mouche, 
on peut profiler à l’infini nos malversations, s’éloigner en tous sens 
de l’exactitude, de la sincérité, tromper, salir ou embellir la vérité. Je 
me distrais, je vous distrais ; pour ne pas avouer ma préméditation 
du jour, je m’acharne à écrire l’histoire de mon rocher, pour me 
l’imposer à la culture de la nuit prochaine, pour me forcer le neurone 
à l’inclure impérativement dans un rêve.

Depuis trois semaines, je m’inflige ces expériences devenues 
souffrances, j’en perçois les premières séquelles, cela me travaille 
certainement plus que je ne pouvais l’imaginer. Mes rêves réels 
bougent, ils se manifestent plus conséquents, se laissent déborder, 
la thérapie porte inespérément de convaincants résultats. Pour tenter 
encore de gravir un échelon de mes pertinences, je vais m’affiner 
une espèce de passe-partout, capable d’ouvrir tous les rêves, 
l’apprentissage ardu de cette mécanique me permettra, je l’espère, 
d’envisager l’ultime exercice : le rêve sur commande.
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Ce soir j’irai au lit, non pas en comptant des moutons, mais pour 
compter du rocher, un peu comme si ma pierre géante avait enfanté 
une colonie de menhirs, semblable aux alignements de Carnac. 
Soulignons que le mystère de ces alignements est tout aussi profond 
que le mystère du rêve !

Sans bruit, sans souci, sans fatigue particulière, je m’éveille ce 
matin sur ma couche, calme, comme débarqué là, par la dernière 
action, la dernière scénette d’une rêverie fragile. Je me perçois tel 
un cristal au vent, à manipuler avec la plus prévenante précaution, 
je ne bouge pas, je ne pense qu’à ça, il est interdit à mon cerveau 
de voyager, de s’évader, de s’éparpiller ou de se laisser distraire. 
Ainsi bloquer mon imagination, mon évaporation devient la plus 
insupportable des tortures.

J’avais prévu, du papier, un stylo sur la table de nuit, je prends 
des notes, je résume, mais avec une profusion de détails. Il me faut 
figer un maximum de mots avant de les perdre, coincer les moindres 
paramètres, avant qu’ils ne glissent comme des jeunes truites, au 
travers des mailles de mon savonneux filet mémorial. Je suis satisfait, 
j’ai emmagasiné de la matière, il me faudra évidemment l’embellir, 
l’allonger, l’assaisonner, en un mot la restructurer à la convenance 
du malin plaisir de l’écriture, pour enfin fournir au lecteur de 
providentielles et surprenantes découvertes. Alors je raconte, je vous 
raconte, mais pour affirmer l’effet rêve, pour qu’il vive à nouveau, 
pour qu’il imprime l’esprit, telle une empreinte, ce sera au présent :

Il n’y a pas de route, ou alors ma petite route s’est perdue dans les 
flammes et la fumée intense, sombre et épaisse. Je cours au travers du 
labyrinthe de ces bois encore un peu verts, au travers de broussailles 
imposantes, méchantes, j’essaie d’échapper à ce monstre en furie. 
Le vent, un mistral puissant venu du nord, me jette des rasades 
chaudes, il prépare le repas de l’incendie, les crépitements vantent 
l’ampleur de l’approche destructive. Une panique hésitante et amère 
me dissuade de me retourner, le spectacle envisageable ne peut être 
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que désolant, le  vent ne peut que me remplir les yeux de volatiles 
poussières de cendres brûlantes. Je suis du mauvais côté du feu, 
il va irrémédiablement me rattraper, je  veux retrouver ma rivière, 
peut-être son humidité, son éventuelle fraîcheur me procurera une 
solution. Je n’y tiens plus, afin d’évaluer à sa juste mesure la gravité 
de ma situation, je jette un furtif regard en arrière, le constat est 
désastreux, cette ultime curiosité ne peut que me certifier le contact 
imminent de mon cruel poursuivant.

Quelques branchages de ramées vertes et encore un peu humides 
essaient humblement de s’opposer à l’envahisseur, mais la sève sue 
d’un soupir d’agonie dans les flammes mourantes puis renaissantes, 
parmi les fumées étouffantes. Je réussis enfin à rejoindre le bord de 
la rivière, ce petit soulagement me permet de suivre le cours d’eau, 
toutefois, il reste trop important pour le traverser, trop menu pour 
me sauver. De toute façon, l’autre rive est aussi en feu, et sa roche 
escarpée m’interdit un quelconque espoir d’évasion. Je ne savais 
pas avoir parcouru une telle distance, mon menhir apparaît au loin, 
droit, imperturbable, sûr de lui, il s’impose, dominateur insensible, 
mais dans cet enfer, à quoi peut-il bien me servir ?

Dans mon esprit, ma destinée s’installe, désastreuse, inhumaine, 
je me sens trahi par le caillou de mon enfance, celui avec qui 
j’entretenais une relation particulière, à mi-chemin entre vénération 
et amour, va-t-il avoir l’aplomb de devenir ma pierre tombale ? Je 
comprends la suite de mon évasion inutile, je suis épuisé, le feu me 
rattrape inexorablement, ma capitulation est inéluctable, je n’ai plus 
aucune solution, la situation est sans issue, je perds tout espoir. Je 
suis face au mastodonte, seulement séparé de lui par le cours d’eau, 
je le regarde, c’est presque une imploration silencieuse et résignée, 
comme une ultime prière, je renonce, je n’irai pas plus loin.

Le fauve enflammé et affamé se gave des deux versants de la 
rivière, à le croire de fureur redoublée, euphorique à la perception de 
mon imparable infortune. Abattu, je m’apprête à m’asseoir près d’un 
groupe de trois rochers qui font face à leur dominateur. Jusqu’alors 
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je ne les avais pas remarqués, n’étant jamais arrivé depuis cet angle 
d’approche. Le rocher central semble savamment posé sur les deux 
autres, ménageant un profond trou sous sa couverture, un peu à la 
manière d’un dolmen naturel.

J’écarte quelques broussailles pour me blottir en dessous, avec 
la désolante certitude de savoir cet abri nettement insuffisant. Ce 
buisson s’épaissit mais se laisse découvrir une belle profondeur, 
j’insiste avidement car je sais que chaque décimètre gagné est gage 
de protection.

L’air devient irrespirable, ma pensée s’assombrit à nouveau, que 
ferai-je, lorsque ces broussailles seront en flammes ? À tâtons, tel un 
spéléo, j’avance encore, il fait sombre, à ma grande surprise et dans 
un progressif et heureux soulagement, la galerie semble beaucoup 
plus profonde que je ne l’espérais. Lentement, plié en deux, je 
m’enfonce jusqu’à être certain de ne pas être avalé par le train de 
flammes, qui inévitablement, approche l’entrée. Je vais en avoir la 
réponse presque immédiatement, les lueurs rougeâtres m’éclairent et 
me donnent une idée encore plus vaste de mon souterrain, maintenant 
il se dessine comme un parfait et opportun sauveur.

Je profite de cet éclat de lumière pour, jubilant, m’éloigner encore 
de plusieurs pas. Il me suffit maintenant de patienter, d’attendre le 
passage du radical décapeur thermique, avec l’espérance d’être 
épargné de ses accablantes fumées. Je savoure l’impression d’être 
dans le grand conduit d’une climatisation, dans mon dos, parvient 
un courant d’air frais et humide qui me rassure, je réalise bénéficier 
d’une chance inouïe.

 Le noir est revenu, le cavalier de feu court d’autres conquêtes, je 
vais me rapprocher prudemment de l’entrée, venir aux nouvelles. Il 
ne reste plus qu’une nappe de braises, ponctuée par quelques troncs 
ébahis. Par places, incandescentes, des fumerolles et des flammèches 
accusent cette désolation. Le vent souffle et pousse encore les 
cendres, rallume encore par endroits quelques résiduelles colères, 
tel un combattant à terre qui n’a pas dit son dernier mot.
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Sournoisement, comme satisfait de son œuvre détestable, s’évade 
au loin le rideau de feu. Je ne peux sortir, le pourtour renvoie des 
sueurs de chaleur, encore insoutenables, je reste le prisonnier 
paradoxal et provisoire d’un cachot dont l’ouverture est impraticable, 
je vais devoir être patient.

Une courte branche, coincée dans l’ouverture de ma salvatrice 
résidence, brûle gentiment à son sommet. Tournée vers l’extérieur, 
elle a tout de l’allure d’un flambeau disponible, cette aubaine donne 
vie à une idée de curiosité. Je ne peux rien faire d’autre pour l’instant, 
à la faveur de cette torche que je saisis, je vais pouvoir explorer mon 
souterrain. Après la première partie basse, je peux comme dans un 
hall, marcher facilement debout, le boyau descend profondément et 
tourne sur la gauche. Il y a une humidité grandissante, des gouttelettes 
d’eau s’écoulent de la voûte, je suis sous un immense bloc rocheux 
qui n’est manifestement pas tout à fait étanche. Il serait injuste de 
lui en vouloir, en imaginant la géographie des lieux, il m’apparaît 
évident que je me retrouve curieusement dans un tunnel qui passe 
sous le lit de la rivière.

Après un tronçon à peu près plat, me voilà maintenant dans une 
partie plus caillouteuse, minérale, ascendante, arrangée comme un 
escalier intérieur maladroitement construit. Des lueurs de lumières 
naturelles pénètrent des  jointures de blocs de roches, mal ajustés, 
elles me font penser à des meurtrières, et me procurent dorénavant 
assez d’éclairage. Je me suis donc extirpé des profondeurs de la 
terre, je continue d’escalader les cailloux disparates qui m’offrent 
leur ascension, je n’ose pas croire ce que je comprends. C’est certain, 
je suis à l’intérieur de mon grand menhir, comme à l’intérieur d’une 
tour naturelle, cette perspective me donne une joie interne qui 
pourtant devient inquiétante, ne me reste qu’une seule perspective : 
atteindre le sommet !

Pour la première fois, je perçois l’émulation que peut être celle 
d’un alpiniste.
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Salutaire épilogue, un palier définitif, pratiquement plat, interrompt 
ce qui me faisait office d’escalier, une imposante dalle servant de 
chapeau est posée sur quatre énormes blocs. Cela aménage quatre 
ouvertures, telles de superbes meurtrières généreuses, offertes pour 
une observation parfaite des quatre points cardinaux, à ne pas en 
croire ses yeux, la vue inégalable y est magnifique.

Au Nord, la rivière serpente au milieu des deux versants de la 
vallée, parfaitement nus et décapés par le feu. L’eau sautille encore 
en frisures blanches, enjambant ses cailloux en chantonnant, elle 
reste insensible et étrangère au drame de l’incendie de ses rives. 
Sa fraîcheur, sa douceur et sa gentillesse lui procurent le charme 
d’un triomphe raisonnable, comme une spiritualité émouvante face 
à la stupide violence. À l’Est, par endroit, la route est parvenue à 
interrompre la morsure du fuyard, une armada de pompiers valeureux 
a sans doute réussi à préserver l’approche des habitations. À l’Ouest, 
les roches abruptes et noires de peurs semblent attendre sereines, 
la toilette de la prochaine pluie. Reste le Sud, au loin les flammes 
s’acharnent encore, comme pour tenter d’intimider la rivière qui se 
dandine et semble s’en moquer éperdument.

Il faut que je me ressaisisse, l’éclairage procuré par ma torche 
s’amenuise, je dois regagner mon souterrain, il est temps de m’évader, 
le sol doit maintenant être suffisamment refroidi. Intérieurement, 
je ne peux m’empêcher de rendre hommage à la providence, pour 
avoir pu assister et survivre à une telle surprenante aventure. Ce 
sentiment est brusquement interrompu par un vacarme accompagné 
d’un tremblement interne : l’ensemble des roches, qui composait 
l’improbable escalier, s’est effondré dans un éboulement bruyant et 
définitif. Au-dessous de moi, dorénavant, un puits de plusieurs mètres 
me sépare de l’éboulis qui, de toute façon, obstrue totalement mon 
souterrain, compromettant toute espérance d’évasion.

Me voilà à nouveau face à une situation désespérée, je suis puni 
de ma curiosité, à quoi me sert à présent ma tour observatoire, j’en 
suis l’irrémédiable prisonnier, la victime stupide.
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Je tourne en rond, comme lion en cage, désappointé et impuissant, 
sans aucune chance d’espérer m’en sortir. Les images de l’extérieur 
ajoutent à mon angoisse, le vent s’essouffle, comme le travailleur 
épuisé au soir de son labeur, le feu au loin semble abandonner 
son dernier éclairage à la nuit qui s’étend, sombre, mystérieuse, 
impénétrable. J’en viens bêtement à discuter avec mon hôte minéral : 
tu as pris ce rôle navrant et exécrable de pierre tombale prédestinée, 
ton piège se referme sur moi, à me croire sous l’emprise d’un amour 
possessif et passionnel, rouge comme la roche de feu.

Il est interdit à mon cerveau de voyager, de s’évader, de s’éparpiller, 
de se distraire, j’avais tout prévu, du papier, un stylo, sur la table de 
nuit.

Le temps brûle ses ailes à la flamme de ma vie
Il entraîne des rivières et des diamants d’oubli.
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Fleur d’aventure

J’ai passé ma journée d’hier, torturé dans mes ressentiments, et 
pourtant obligé d’écrire vite, les relents des résidus de mon rêve 
bouleversé par la méchanceté supposée d’un caillou, aidée par la 
complexité machiavélique des flammes d’un cruel incendie. Jeune, 
j’avais une grande préférence pour l’écriture du soir, elle m’apportait 
les méandres de la nostalgie, les vapeurs et les évaporations du rêve, 
la tristesse tendre et heureuse émanant d’une certaine fatigue amie, 
résignée et douce.

Pourquoi, je ne sais pas, mais avec l’âge, je deviens adepte de la 
prose du matin, elle m’offre une fraîcheur, une vivacité d’esprit, un 
éveil aventureux du stylo et une chasse plus pertinente de la fâcheuse 
immobilisation due au syndrome de la page blanche. Le matin apporte 
sans doute le bain de jouvence qui manque à mes neurones, qui en 
vieillissant, n’alimentent plus suffisamment le fil de mes soirées 
laborieuses. Je suis aujourd’hui dans l’allégresse d’un de ces matins, 
qui se lève sans aucun résidu de rêve. Ma nuit me semble-t-il ne 
m’a rien révélé, peut-être mon cerveau avait-il besoin de vacances ? 
En parlant de vacances, est-ce bien raisonnable de les sacrifier pour 
torturer ses propres rêves, c’est finalement absurde.

L’an dernier, par exemple, j’ai eu une démarche beaucoup plus 
logique, traverser la France en diagonale, depuis le Centre-Est, où 
je réside, jusqu’à l’extrême Sud-Ouest de ce pays fabuleux. Pour ce 
faire, je me suis servi de cet outil pertinent qu’est l’automobile, un 
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petit salon roulant sur bandes goudronnées ; quand elles sont balisées 
par des rails, on les appelle autoroutes. Ce miracle d’efficacité m’a 
conduit en quelques heures, de l’antre de la fondue savoyarde, au 
cœur du pays de l’ixoa, avec au retour une pause pour le cassoulet. 
Pour les ballades périphériques, ce fut d’abord le  «  Tourmalet  », 
impressionnant de dureté minérale, route mythique qui a peur de ses 
propres ravins, et tient accroché comme un trophée, un Pic du Midi, 
cerné de la coiffe de ses nuages. Il y manquait la folie passagère du 
Tour de France cycliste, ces nombreux vélos multicolores, qui par 
petits pelotons conversant les uns avec les autres, pour se passer le 
relais de leurs stupides fatigues. Ainsi, même en vacances, on peut 
superposer sur le paysage, les enregistrements télévisuels de notre 
cerveau, encore une pollution de l’écran sur un paysage naturel !

Je poursuivais mon périple, à la découverte des charmes du pays 
basque, et je me destinais à un retour en étapes courtes, en prenant 
le temps d’admirer quelques villes ou endroits précieux, une suite 
d’images, presque convenue d’avance. Dans notre époque, folle 
mais précautionneuse, on veut bien partir à l’aventure, mais souvent 
on prévoit, on  se prépare un itinéraire précis qui interdit presque 
toutes mauvaises surprises. Ainsi sans prétendre pouvoir éliminer 
toutes les déconvenues du voyage, on se trouve néanmoins, soumis 
à la privation de toutes bonnes découvertes, heureux de laver nos 
incertitudes, mais démunis de toutes les éventualités heureuses des 
croustillantes attaques du destin.

Reste de cette précédente escapade, une de ces rencontres, qui au 
premier abord semble anodine, mais on ne sait pourquoi, persiste, 
au point de ne plus savoir s’effacer à l’usure naturelle du temps. 
Au matin de chaque étape de mon séjour, il me fallait téléphoner 
pour réserver ma couche du soir dans l’hôtel choisi. Mon attention 
fut immédiatement captivée par cette voix féminine, si bien que le 
contenu de la conversation téléphonique m’échappait, pourtant il 
faut bien peu de mots pour retenir une chambre. À cet échange je 
percevais déjà une espèce de connivence contenue, qui me faisait 
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étonnamment regretter ne plus trouver quoi dire, pour justifier un 
prolongement de la conversation interrompue d’un cruel silence.

Ma journée routière sera interminable, j’étais rongé par une 
absurde impatience, pour simplement mettre un visage sur une voix. 
J’avais un doute, une interrogation dérangeante, il devenait impératif 
de me raisonner, de me préparer à une éventuelle déconvenue, il était 
parfaitement possible que ce soir, mon interlocutrice ne soit pas de 
service. Je m’insultais intérieurement de l’ampleur de ma bêtise, 
était-il acceptable d’être aussi facilement déstabilisé par une voix 
inconnue, alors que je n’avais pas même la certitude de lui poser un 
visage.

Or, le soir venu, dès la vision première, je cherchais à comprendre 
d’où provenait une telle évidente affirmation, c’était bien elle la voix 
du téléphone, d’ailleurs c’était une voix semblable à celle indélébile, 
gravée dans les neurones d’un souvenir oublié.

Elle quitta son comptoir d’accueil, et avec des mots agréables de 
bienvenue, elle m’a précédé dans la chambre pour me la présenter. Je 
la sentais dans ses explications courantes, aussi perturbée que moi, 
comme si entre nous, s’interdisait par connivence, tout mot ne trouvant 
pas son absolue nécessité dans la conversation. Toutefois, je présentais 
à chaque seconde, une alternance insoutenable d’hésitation, pour 
trouver prétexte à dévier le sujet restreint de ce premier contact. Je 
me suis même surpris à rechercher par un objet alentour, le bien-
fondé d’une entame de phrase. Je sentais cette situation réciproque, 
nos regards se fuyaient dans les silences lourds et embarrassants. 
Se percevait entre nous, une soudure incompréhensive, comme un 
blocage, qui tenait impossible, toute tentative de rapprochement, 
qui pourtant se promettait intense. Ce jeu qui n’en n’était pas un, 
éparpillait visiblement toutes nos pensées, pour venir se cristalliser 
là, dans l’amère impression de journée sauvageonne, et pourtant 
précocement interrompue.

L’idée de me rendre au restaurant pour le repas du soir se détournait 
définitivement, mon habituel et excessif appétit se réduisait en infime 
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peau de chagrin, pour un désuet carré de chocolat blanc. Sous le 
pardon de la timidité, je me sentais gagné par une soudaine attaque 
de lâcheté. Hypothétique aurait été une avancée plus téméraire, je me 
l’interdisais, elle aurait été inconvenante, et me laissait craindre un 
définitif rejet. Étendu sur le lit, je vais passer la soirée avec le zappeur 
dans la main, parfaitement incapable de me laisser absorber par un 
quelconque programme télé.

Je savais déjà être en train de vivre la seule inoubliable séquence 
de ces vacances, qui pourtant m’avait fait découvrir des perles telles 
que «  Biarritz,  Saint-Jean-de-Luz, Espelette, Saint-Jean-Pied-De-
Port, Cambo-les-Bains ». Je m’en voulais d’être habité par de tels 
paradoxes, à m’attacher, à m’interroger, à me perturber par de telles 
ambivalences, d’une telle improbable connaissance, parfaitement 
sans devenir. Venait le moment du raisonnement, sans pouvoir 
exactement déceler son âge, je l’estimais approximativement au 
moins vingt ans plus jeune que moi, cette déduction me dissuadait 
définitivement de tout projet. Intérieurement je me persuadais de 
prendre la contenance du client ordinaire, et de ne plus succomber à 
mes rêves utopiques.

Au matin, je rejoignais le coin petit déjeuner de l’hôtel, je passais 
devant l’accueil, elle  s’est empressée d’un gracieux bonjour, les 
déstabilisantes impressions de la veille remontaient en moi. L’instant 
d’après, elle est venue apporter de l’aide à un homme, au  service 
du petit déjeuner, à les observer, il devenait évident qu’ils étaient 
en couple pour tenir ce petit hôtel. Cela me donnait une définitive 
persuasion de n’entreprendre aucune conversation, toutefois je 
présentais, émanant de la nuit qui porte conseil, une aspiration 
différente. C’était une curiosité, un devoir absolu de parler, de savoir, 
de connaître un mystère comme secrètement posé entre nous par un 
contexte particulier. Mon départ imminent me perturbait, quitter 
ce lieu sans l’entreprise d’une démarche indispensable me laissait 
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l’amère impression de ne plus suivre la route de ma bonne étoile, je 
cédais à la facilité, mais je me sentais coupablement lâche.

Quand je suis passé par l’accueil pour le règlement, les banales 
conversations climatiques, qui accompagnaient la manœuvre de la 
carte bancaire, cachaient mal un désir réciproque d’une insupportable 
insistance que nous ne maîtrisions qu’avec peine.

Cette cruelle séparation se vivait intensément, avec des regards 
furtifs qui s’évitaient dans une certaine connivence. Il était indéniable 
qu’il y avait un lien entre nous, invisible certes, et parfaitement 
impossible à discerner, que chacun de nous voulait comprendre, 
tout en ayant grande peur d’une quelconque révélation, d’une 
dérangeante découverte.

Le temps, encore lui, m’a aidé à gommer partiellement cet 
extravagant souvenir, la vie est parsemée de rencontres que le 
conventionnel nous interdit parfois de creuser. Avec le recul, je me 
dis tout de même que nous aurions dû parler, éclaircir, aller plus loin, 
rechercher ce qui provoquait cette gêne surnaturelle. On s’est quittés 
tous deux, dans un embarras certain, qui depuis dérange ma pensée, 
la fuite du temps ne parvient toujours pas à l’effacer. Reste comme 
en transparence, la dernière petite trace que chacun sait parfaitement 
indélébile. Or, je ne sais pas par quelle certitude, par quelle évidence 
incontournable, je la sais restée sur le même ressenti, le même 
définitif et impossible oubli. Je vais maintenant volontairement finir 
ma journée, en frottant énergiquement ma gomme sensorielle sur 
cette lamentable histoire, merveilleuse cervelle, oublie-moi !

Effacer efficacement un souvenir, c’est vivre vite, vivre fort, je 
vais sortir, me distraire, me fatiguer, me contraindre à oublier, manger 
trop, boire un peu, voir autre chose, m’étourdir, me bousculer le 
neurone, et qui sait, ainsi provoquer une croustillante rencontre.

Si je devais élaborer une juste critique de ma soirée, telle que 
ressentie au lendemain de ce navrant échappatoire, elle se résumerait 
ainsi : expérience parfaitement nulle et improductive. Peut-être un bon 
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repas, trop de copains, trop d’alcools, pas de rencontre, et pour ce qui 
est de l’oubli, je suis parvenu à l’effet inverse du résultat escompté. 
Aujourd’hui, j’en suis à regretter me souvenir plus facilement de mes 
rêves, car cette nuit j’ai rêvé, et bien évidemment, j’ai rêvé de cette 
rencontre étrange, que faire devant le choix d’un rêve ?

Ainsi un neurone est épris de liberté, il se souvient ou efface à sa 
convenance selon son choix, je le soupçonne même d’un malicieux 
esprit de contradiction. Les couches de poussières, que j’ai dérangées 
dans mon cerveau, me retombent au matin dans un ordre différent, 
la couche supérieure, celle qui est dorénavant capable de franchir le 
rideau de mes nuits, me dérange.

Ce petit rêve, à première vue imperceptible, dans l’innocence du 
cœur de ma nuit, répond partiellement à mes questions et m’incite à 
approfondir. Je me suis retrouvé au temps de mon service militaire, 
lorsque j’étais en garnison et d’astreinte à la centrale téléphonique. 
Dans un local contigu, il y avait le service de maintenance pour 
l’armée, avec au poste de couturière, une demoiselle à peine plus 
âgée que moi. Ce double voisinage, d’âge et de lieu, n’avait pas 
manqué de tenir ses promesses, nos  sympathiques conversations 
avaient pris, à l’approche de ma libération, des tournures ambigües. 
Un peu comme si, de devoir se perdre définitivement de vue, nous 
obligeait à réfléchir et à analyser nos hésitations. Promise à son fiancé 
pour un mariage imminent, notre relation superficielle se chargeait 
de signifiantes émotions, dans les jours précédant ma libération, nous 
ne savions plus comment résoudre nos embarrassantes réactions.

Après mon départ, quelques naturels échanges de courriers se sont 
évaporés au fil du temps, semblables aux écharpes de fumées, qui 
témoignent encore longtemps les incendies mal maîtrisés. Cette nuit 
m’a éclairé, elle a mis en parallèle la similitude des traits du visage 
et de la voix de cette lointaine connaissance, avec ma rencontre 
de l’année dernière. À croire décidément mes rêves devenus plus 
révélateurs et plus lucides que moi, ils en sont à me contraindre de 
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façon persistante, à éclaircir définitivement ce qui devient de toutes 
manières un insupportable mystère.

Je suis encore en possession de ce guide qui me permettait, l’année 
dernière, mes successives réservations, je prends mon courage à deux 
mains, tout en en gardant une pour le téléphone, et je me lance. Il 
n’y a pas d’erreur, la voix m’est presque familière, de celle qui vous 
donne un petit soubresaut nostalgique dans le cœur. Que devait être 
la mienne, étranglée par une gêne bizarre, comment expliquer ? … 
Téléphoner à un hôtel, pour ne rien réserver, c’est déjà délicat, mais 
parler d’une histoire ancienne, approximative et mêlée à un rêve, cela 
tient de l’exploit, à m’entendre trembler la voix !

Étonnamment, quand je lui ai dévoilé mon nom et la réservation 
de l’année dernière, elle n’a pas été surprise. C’était un peu comme si 
elle attendait ce coup de téléphone, elle a replacé immédiatement mon 
bref séjour dans son établissement, pourtant sujet à d’innombrables 
passages. Tout en s’excusant, elle m’a répondu gentiment, mais 
brièvement, le temps lui manquait à l’instant :

— Je vois qui vous êtes, j’étais moi aussi perturbée par votre 
rencontre, j’avais mémorisé votre nom entrevu sur votre carte 
bancaire. J’étais certaine de trouver la réponse à mes interrogations 
auprès de ma mère, je lui ai parlé de vous. Donnez-moi votre adresse 
complète, je vous écrirai à ce sujet, le téléphone ne convient pas à de 
telles explications.

Je me retrouve dans une préoccupante attente, l’esprit encombré 
d’inquiétudes et de questions légitimes, j’en sais, comme bien 
souvent, déjà trop et pas encore assez, ces quelques jours semblent 
interminables. Je passe en revue toutes les éventualités de ces 
éclaircissements, je fouille dans ma mémoire pour me prévenir de 
toutes les suppositions qui s’éparpillent en tous sens. Je crains le pire, 
et par recoupement, je suis déjà bien évidemment certain, que cette 
agréable personne, sosie de sa mère, n’est autre que la fille de la 
couturière de ma garnison militaire de Montauban.
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Ce courrier arrive enfin, comme une saine délivrance, les mots 
et le phrasé enrobés dans une écriture appliquée, d’une prudente 
rédaction, dont voici l’extrait essentiel :

Lors de votre passage, il est indéniable que nous avons ressenti 
l’un pour l’autre une curiosité déstabilisante. Pour ma part, j’étais 
certaine de vous avoir déjà vu quelque part, je suis très physionomiste. 
Cependant j’étais sûre de ne pas avoir pu vous rencontrer dans une 
vie passée, nous avons pour cela trop de différence d’âge, j’avais 
d’ailleurs de vous, une image beaucoup plus jeune. C’est pourquoi 
j’ai pris la précaution de retenir votre identité, j’étais déjà sûre de 
vous avoir vu sur une photo en compagnie de ma mère. Nous avons 
entre elle et moi-même une connivence complice, et ce n’est pas, ni 
à l’une ni à l’autre que la curiosité manque. Quand je lui ai parlé de 
vous, elle a immédiatement fait le rapprochement, et comme elle a 
l’habitude de tout conserver, elle  m’a ressorti les clichés. Ceux-ci 
proviennent de votre appareil photos, il paraît que c’était alors votre 
passe-temps favori. Sans m’en dévoiler plus sur votre relation passée, 
elle m’a demandé de vous présenter son amical bonjour.

Elle réside toujours à « Auch », c’est à peu près tout ce que sa 
légendaire discrétion m’autorise à vous confier. En accord avec elle, 
j’ai écrit ce courrier, dans le but de mettre fin à la torture visible de 
vos interrogations, comme cela a mis fin aux miennes. Néanmoins, 
il convient et est évident d’en préserver toute autre extrapolation, il 
est donc impératif d’en garder le contenu parfaitement confidentiel. 
Il va de soi que si vous êtes de nouveau de passage à « Gaillac », 
vous resterez le bienvenu pour un séjour dans mon hôtel. Sans doute 
une conversation informelle entre nous effacerait quelques zones 
d’ombres et donnerait satisfaction à notre curiosité réciproque, je 
vous laisse décider si cette option est opportune.

C’est pour respecter cette confidentialité que n’ont été révélés 
dans cette histoire, aucun nom, aucun prénom. Non, je ne vous dirai 
rien de plus, à part peut-être que la vie nous réserve parfois de belles 
et bien étonnantes surprises.
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On se retrouve alors rattrapés, soit par un matin de merveille, soit 
par une journée de nostalgie, ou encore par une nuit de rêve. Et pour 
tout mystifier, se présente maladroit, le grain de sable de la soirée 
d’égarement. Celle qui provoque parfois la naissance d’une fleur 
d’aventure.
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Je rêve d’un amour

Je rêve d’un amour, comme on rêve d’une île
Me noyer aux flots bleus des plages des Antilles
Je voudrais de mes mains filtrer le sable blanc
De ces plages oubliées sous les soleils brûlants

Je rêve d’un amour aux instincts qui sommeillent
Écumant à la vague d’incessantes merveilles
Je saurais mélanger les parfums et les fleurs

Aux amours caressantes aux multiples couleurs.

Je rêve d’un amour comme on rêve d’une île
Sous tes yeux d’océan

Je rêve d’un amour aux regards qui scintillent
D’éclats de sentiments.

Je rêve d’un amour aux coléreux orages
Qui saurait dans nos cœurs nous redonner la rage

Attiser les ardeurs qui feraient de nos soirs
Des volcans de bonheur illuminant le noir.
Je rêve d’un amour aux chansons tropicales

Comme font les oiseaux des nuits équatoriales
Martinique et Seychelles, Maurice et Réunion

Symphonie des Marquises aux fruits de la passion.

Je rêve d’un amour comme on rêve d’une île
Sous tes yeux d’océan
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Je rêve d’un amour aux regards qui scintillent
D’éclats de sentiments.

Dans l’ultime cocktail d’amours rafraîchissantes, on se retrouvera
Aux mariages consommés de nos soirées 

aimantes, confins de nos exploits
Je rêve d’un amour comme on est toi et moi, sur la plage brûlante
Les deux inséparables, des amours insolents de l’île Bora-Bora.
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Croustillances

Écriture mon amie, tu absorbes, avide, mes humbles journées, 
creuses de l’inaction de ces vacances, telles de petites lumières, 
heureusement je parviens peu à peu à vous conter ces voyages de 
mon passé généreux, l’âge entasse aussi les histoires.

Ce devait être l’automne 1994, il y aura bientôt cinq ans, je 
promenais ma vie morne, ordinaire, composée uniquement de 
navrantes et platoniques réalités. Pour lui donner une discrétion 
indispensable, je vais décrire ce passage curieux, comme celui d’une 
vie parallèle qui ne puisse appartenir qu’à un inconnu. Dans mes 
scénarios, de constitution éveillée, se place une réalité, créant un rêve 
pollué d’elle, alors je suis bien obligé d’en dissimuler nombre de 
paramètres, lieux exacts, noms et prénoms.

À l’image de toutes nos existences contemporaines et ordinaires, 
j’étais entré dans cette routine coutumière qui se déroule entre 
logis, famille, petits bonheurs, petites tracasseries, un brassage de 
visions, qui aboutit à ne plus percevoir le déroulement monotone des 
jours, mis à part le travail, beaucoup de travail, accaparant, prenant, 
obligatoire, exigeant, débordant sur les compartiments pourtant 
essentiels de compensation. Le plus nécessaire d’entre eux, l’amour 
semble le plus volatil, car il est le premier à en souffrir.

Cela amène à aborder de la manière la plus précautionneuse 
possible, une pause qui, lorsqu’elle coupe une tranche de vie d’une 
telle neutralité, s’habille irrémédiablement d’un rêve parmi les plus 
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improbables. Il va me parvenir en passant par cette porte habituelle de 
mes rituels égarements, tel que je deviens incapable de savoir déceler 
s’il est de source réelle ou le fruit de mon imagination indomptable 
et débordante.

Or, vingt années de travail, c’est aussi vingt années de trajets, 
toujours les mêmes, des allers et retours aussi insipides que le reste. 
Au travers de cette déplorable constance, va tout de même s’installer 
une pointe de pertinence. C’est l’arrêt indispensable et journalier 
pour acheter le pain à la boulangerie, et ainsi retrouver chaque jour 
la même boulangère. Dans une apparition quotidienne survenue de 
l’arrière-boutique, elle prenait chaque soir à mes yeux, l’image d’une 
star qui rentre en scène. C’était un sourire, puis un bonjour, quelques 
mots, même plus ceux concernant le choix du pain, morts d’être trop 
évidents traditionnels et coutumiers. Alors pour habiller les silences 
et les regards furtifs, quelques considérations climatiques s’invitaient 
là, sans justification ni rapport avec les sentiments visiblement 
ressentis et partagés. C’était quelques phrases abandonnées et éparses, 
platoniques, insipides, maladroites, hasardeuses, tel un ameublement 
factice.

Toutefois, ces petits intermèdes, ces petits instantanés s’installaient 
peu à peu agréables, attendus, appréciés, comme un petit plaisir en 
plus devenu progressivement indispensable à l’équilibre fragile de 
mon humble existence. Il y a remplacement, je perçois ma déception 
et elle impose une dérangeante évidence, c’est un manque qui se 
creuse un peu plus à chaque nouvelle absence.

Après ces intermittents espaces de séparation, les retrouvailles 
marquaient chaque fois un peu plus de croustillance au plaisir de 
la revoir, cette constatation entretenait en moi un malaise à la fois 
plaisant et récurrent. Où trouver l’endroit et le courage de lui parler ?

Par contre, à l’abri du continuel va-et-vient de la clientèle, je 
pouvais occasionnellement discuter tranquillement sur le pas-de-porte 
extérieur du fournil, avec son mari le boulanger. Ces conversations se 
dissipaient dans tous les sens, sur des sujets épars, qui s’octroyaient 
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des conclusions aux affinités entendues. S’échangeaient pêle-mêle, 
des  avis sur la politique, des considérations sur le travail, pour 
accidentellement se terminer par quelques indiscrétions familiales. 
Dans ces bavardages, machinalement se mettait en place au fond 
de moi une perspective inavouable, confuse, progressivement, 
secrètement, sans que je m’avoue franchement où je voulais en venir. 
Je me surprenais faire preuve d’une machiavélique intelligence, je 
savais par regroupement arriver à la réponse de l’une ou l’autre de 
mes interrogations, celles qui entravaient l’avance d’une persévérante 
et patiente investigation.

Ce dialogue instinctif, à première vue inopiné, me permettait par 
successives déductions, des raccords permettant la connaissance 
parfaite de tous les tenants et aboutissants de l’entourage de la 
boulangère. Je me percevais comme un sournois et détestable 
détective qui parvenait par un savant subterfuge à tout apprendre, et 
ainsi recomposer une vie intime, en me servant de l’aide détournée et 
paradoxale de son entourage le plus proche, son compagnon. C’était 
inconvenant, je vous l’accorde, mais pour mon malheur, beaucoup 
plus fort que moi. Le tourbillon fade de mon existence continuait, 
je gardais cette improbable et secrète attirance, bien sage au fond 
de moi. Impuissant devant la situation, bien obligé de concevoir ne 
pas pouvoir aller plus loin, je supportais dans mes réflexions intimes 
d’éternelles et mordantes controverses.

Tantôt m’insultant de mon évidente timidité, tantôt me louant de 
ma logique et respectueuse correction, néanmoins, au fil du temps, 
l’entassement de tous les indices qui me dessinaient le contour exact 
et précis de la personne visée, cristallisait un certain encouragement 
que j’avais peine à contenir. Le déplorable constat de mes inutiles 
démarches me titillait, mais la fatalité du continuel défilé de la 
clientèle, m’interdisait toute espérance d’un début de dialogue. Il était 
hors de question que je puisse engager une conversation sérieuse, au 
milieu de trois baguettes et de deux croissants, parmi ces stupides 
clients qui semblaient aussi menteusement qu’avidement affamés. 
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Ainsi je gardais en moi une regrettable réserve, avec, suivant mes 
humeurs, soit une lueur d’espoir, soit la certitude de l’inopportunité 
d’un quelconque rapprochement. Quelquefois me survenait l’idée 
embarrassante de changer radicalement de boulangerie, mais il eut 
fallu encore avoir la force de cette abnégation. De jours en jours mes 
raisonnements me torturaient, je tanguais entre sagesse et dérives 
d’impossibles rêveries, la situation devenait lancinante et épuisante.

Cependant, chaque fois je parvenais à contenir et à calmer mes 
éprouvantes ardeurs, l’ange gardien qui m’habitait se montrait 
plus convaincant que le démon, la crise me déposait à cette juste 
conclusion : ma vie était tracée, celle des boulangers aussi, chacun 
devait rester à sa place, et je devais absolument oublier ce qui devenait 
un rêve utopique, un de plus !

Est-ce la rouille des temps, qui s’invite immanquablement dans 
les rouages fragiles de l’existence, pour venir sournoise, déclencher 
l’injuste dérèglement des platoniques mais rassurantes continuités. 
L’immobilisme parfait n’est décidément pas de ce monde, ni dans le 
temps, ni dans les actes, la longue ligne droite annonce toujours un 
virage, d’autant plus dangereux. La lourdeur et la force de nos jours 
semblent s’accumuler, pour subitement, un jour ou l’autre, éventrer 
le mur cynique des statistiques.

C’est mon assureur qui m’affirmait ceci, une grande période sans 
le moindre incident, se permet, dans un certain souci d’équilibre, de 
nous mettre en phase avec une inévitable et contradictoire rupture. 
Ainsi un état de grâce ne peut que prendre fin au moment le plus 
inattendu, parfois un long calvaire s’efface comme nuage dans le 
ciel, mais le vent est toujours là, pour trouver son digne remplaçant.

Dans mon travail d’alors, voué à l’événementiel, il nous arrivait 
souvent de déplacer ce piano, de l’une vers l’autre de nos salles de 
manifestations. Un geste vif, maladroit et incontrôlé, me déclencha 
une inquiétante douleur, il devenait indispensable de consulter. Pour 
la première fois, il me fallait envisager une hospitalisation, j’avais 
une semaine pour me préparer à cette idée, avec dans cette attente, 
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l’obligation de ne consentir à aucun effort. Dans cet espace-temps, 
et lors d’une de mes traditionnelles conversations avec le boulanger, 
je lui confiais cette perspective prochaine, ceci d’une manière 
outrageusement distraite.

S’accommoder à l’idée d’entrer à l’hôpital pour une opération 
même bénigne, c’est se pencher sur le secret de son mal, impénétrable 
et angoissant. On y trouve toujours une part, minime soit-elle, une 
petite incertitude persistante de ferveur, qui reste voisine de l’idée : 
mort !

Ce matin-là, la danse des diverses et prévenantes infirmières 
terminait une espèce d’ultime préparation psychologique, un air 
malsain de fausse joie distrayante et convenue s’installait. Cela 
devenait grossièrement perceptible, cet entrain volubile et forcé 
sentait le criant but recherché, distraire mon éventuelle appréhension. 
Vers  9  heures, je partais en voyageur alité, pour la salle que l’on 
suppose celle des tortures. Après une piqûre aussi discrète que 
promptement réalisée, j’entrais voluptueusement dans l’évasion 
caractérisée de mon futur immédiat, celui qui se rompt.

Sournois endormissement oblige, je devais compter jusqu’à 10, le 
3 m’a été fatal.

On ne sait que maladroitement et rarement délivrer une juste 
image du point de départ du rêve. On semble le subir sans avoir été 
alerté de son origine, toutefois passer d’une salle d’opération à ce 
décor, m’a réservé l’effet d’un troublant électrochoc, le chiffre 4 était 
merveilleux.

J’en percevais une espèce de vengeance croustillante, en lieu et 
place de ce qui devait être mon mal, je me délectais de ce dépaysement. 
Ce fut immédiat, fantastique, surprenant, je me retrouvais sous des 
lumières féeriques, à mille lieues du sens propre comme du figuré, de 
mon triste sort. Ce rêve qui provenait d’une provocation artificielle, 
devait avoir la faculté de tout se permettre, il s’octroyait toutes les 
exubérances dans un souffle de liberté vertigineuse. Il était chaud, 
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surnaturel, vivant sans être figé sur un carton glacé, je me retrouvais 
devant un paysage de carte postale, de ceux exotiques qui, du premier 
coup d’œil, à la seule vue de la flore, vous transporte à l’autre bout 
du monde. Je marchais d’un pas léger, de ce pas souple et ample qui 
n’appartient qu’au rêve, sur une plage qui semblait s’oublier sous le 
soleil brûlant. Sur fond de bleu du ciel et des flots, s’écumaient de la 
vague des éclaboussures argentées et brillantes, comme évadées de 
colères excessives, sournoises et profondes.

La plage immense, lisse, blanche, s’étalait en surfaces vierges 
et attirantes. Je ne pouvais pas résister, elle m’invitait à l’écriture, 
je m’en voulais de sombrer à nouveau, et ce, même dans un rêve, 
à cette déformation purement instinctive ou prétentieusement 
professionnelle. Avide, mon doigt s’enfonçait, crayonnait, écrivait, 
dessinait, je gommais à volonté du plat de la main, subitement je 
réalisais cette matière étrange, elle était fine, odorante, blanchissante, 
collante, pas de doute, la farine avait pris la place du sable.

Cette surprise me déstabilisait quelque peu, que venait-elle 
s’imposer en cet endroit, dans ce dépaysant décor, en bordure 
d’océan tropical ? Je cherchais au fond de ce qui me restait de ma 
faculté de réflexion. Quel rapport pouvait avoir mon opération avec 
ce lieu de rêve, certes, mais fariné de surprenante manière, et tout 
d’abord, où étais-je  ? La chaleur, les odeurs, le décor, quelques 
palmiers cocotiers, des plantes exubérantes, un incontestable bout 
du monde. Je me déroulais un catalogue imaginaire de destinations 
de vacances, Martinique, Guadeloupe, Seychelles, Île Maurice, 
Marquises, Réunion, comment savoir, et après tout, pourquoi savoir, 
cela avait-il de l’importance ?

C’est bien connu, dans les rêves, toutes les questions s’estompent 
d’elles-mêmes, sans nous donner de réponse, sans doute notre 
grand ordinateur a eu sa solution à notre insu, dans sa puissance de 
discrétion et d’intelligence. Un sens de la déduction dont le mystère 
y possède un droit inaltérable, on en reste satisfaits, on passe à autre 
chose. En même temps, je ne suis pas rassuré, cet endormissement 
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surnaturel ne me dit rien de bon, quelle substance folle utilisent 
ces docteurs en anesthésies, ces spécialistes du sommeil imposé et 
profond ? Il y a étonnante controverse, c’est la première fois que je 
pense et que je raisonne aussi clair dans un rêve, à mon réveil ; je 
vais lui en parler à ce docteur sorcier, mes interrogations me foutent 
la trouille.

Soudainement, mon regard fut attiré par une curieuse mécanique, 
les vagues brassaient la farine de la plage, leur rencontre inévitable 
formait des bourrelets de pâte blanche. Ils prenaient l’allure parfaite 
de baguettes de pain de toutes grosseurs, de multiples formes. Le 
vent par saccades repoussait toutes ces momies blanches, vers ce qui 
aurait dû être le côté terre ou rocher. Jusqu’ici je n’avais pas éprouvé 
la curiosité de tourner le dos à la vague, le rivage était surprenant :

Une multitude impressionnante de pains couchés, empilés, 
enchevêtrés, formait vallons aux formes disparates et complexes. Ils 
se mirent à crépiter, à gonfler, à se dorer de couleurs ambrées et 
appétissantes, je n’avais plus de doute, ils cuisaient sous le violent 
soleil. Dans mon esprit se développait une inquiétude, vais-je cuire 
comme du bon pain ? Non, après tout je ne risque rien, je suis dans 
un rêve !

Pour me détourner de cette contrariété malsaine, le vent qui 
s’évadait de ce spectacle surprenant, me caressait de ses odeurs 
envoûtantes. Or, même dans ses à-coups prétentieux et puissants, il 
restait tellement agréable, aux senteurs de fournil, du pain qui cuit, 
celui de la boulangerie, celui de la montagne de pains qui tortillaient 
leur plaisir devant moi. Après tout, c’était naturel et normal, avec 
une telle profusion de chaleur, de farine et d’eau salée, quoi de plus 
logique que de réaliser du pain !

Je me réjouissais d’être comme un témoin privilégié des faveurs 
de ce monde, de cette manière, se concrétisait sous mes yeux un 
hommage à la nourriture universelle. Instinctivement mon regard 
fut attiré par le premier pain posé en bordure du rivage, celui qui 
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marquait la limite de la plage, imposant, de grandes dimensions, il 
défendait fièrement son rôle de socle à la montagne de croustillances.

Je me dirigeais vers celui-ci comme pour approcher une évidence, 
c’était le seul qui semblait être froid ou tiède, sans doute déjà cuit 
depuis longtemps. La farine blanchissait mes pieds et le bas de mes 
jambes, je me regardais, j’étais nu, peu importe, j’étais seul, et c’était 
mon rêve, mais cela je ne le savais plus, il ne faut pas me le dire. Peu 
à peu mon approche découvrait quelques détails, le pain monstrueux 
qui m’attendait, qui m’attirait, était profondément creusé, comme si 
un quelconque lutin avait mordu dedans pour étancher sa faim.

Bientôt se distinguèrent de cette ouverture deux superbes 
jambes féminines, abandonnées, bronzées, frémissantes, vibrantes, 
excitantes. Elles appartenaient à un corps à peine perceptible, étendu 
nonchalamment à l’ombre de cette échancrure, il devait profiter du 
couchage de la surface de la mie que je devinais tendre et souple.

Bien que je sois encore éloigné, la propriétaire de ce corps qui se 
révélait être celui de la boulangère, s’était aperçue de mon approche 
silencieuse et discrète ; dans une souplesse rêveuse, un mouvement 
harmonieux élança la silhouette toute entière, pour immédiatement 
disparaître dans la profondeur latérale de la mie de pain curieusement 
creusée. Je décidais de la rejoindre, j’imaginais ma négative tenue 
lui sembler inconvenante, comment pourrait-elle comprendre 
une visite si impromptue  ? Pourtant la chaleur insoutenable me 
dissuadait de trouver une autre solution, ce pain creusé était le seul 
oasis de fraîcheur approximative mais bienveillante. Après tout je ne 
cherchais que l’ombre farineuse de cette cavité opportune, j’allais 
de ce pas demander l’hospitalité ombragère, tout est permis dans un 
rêve, même un petit rêve caché !

Fluide, la mer travaillait la farine plageuse, le vent se libérait de 
plus en plus, je me recouvrais de blancheurs collantes mais finalement 
agréables, cela me constituait presque un habit de pudeur. J’arrivais 
inquiet et maladroit à l’entrée de cette étrange grotte improvisée, son 
sourire accompagnait un geste délicat de bienvenue et d’invitation 
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à partager sa couche. S’installait en moi un sentiment partagé de 
peur, de questions et de jubilations, ce n’était tout de même pas dans 
un rêve que j’allais chercher un raisonnement pour me dissuader 
d’accéder au plaisir.

La boulangère était tellement avenante que toutes réticences 
s’estompaient, je  capitulais, il ne servait à rien de chercher à 
expliquer ou à comprendre.

Il n’est pas imaginable de se rendre compte comme il est bon de 
faire l’amour au creux et sous la douceur tiède et odorante de la 
mie de pain ! Il n’y a pas de massage plus agréable que celui de ces 
alvéoles enveloppantes, enivrantes. C’est une tendresse moelleuse 
de souplesses caressantes, c’est onctueux et velouté, il est même 
conseillé si l’on veut étouffer un cri, une extase, de mordre le matelas, 
il est délicieux, sans parvenir à la concurrence alentours !

S’il m’avait été possible d’être conscient, je me serais conseillé 
de subir une opération éternelle, j’aurais alors pu crier à mes 
bourreaux, creusez, taillez, sectionnez, disposez de mon corps 
comme d’un champ de bataille, même transformé en ruine, il se 
serait senti heureux. Il me suffirait ensuite d’épancher mes besoins 
de cris de douleur par une couverture de chants d’amour. Comment 
mesurer l’espace-temps dans un rêve, je ne savais pas, il m’aurait 
fallu, plus que jamais ce jour-là, confondre le temps, le multiplier, 
mieux, l’arrêter, profiter d’un décalage horaire monstrueux parce 
que lointain. J’espérais avoir vécu ce rêve le plus loin possible, pour 
me vautrer dans le plaisir de nombreuses heures de retour, je vous en 
prie, faites que ce rêve se soit déroulé sous de lointaines latitudes, 
par exemple sur l’île Bora-Bora.

La morsure de la mie de pain devenait désagréable, fibreuse, il me 
fallait savoir, j’ouvrais les yeux, je relevais la tête, la belle et blanche 
farine de la plage s’était transformée en blouse d’infirmière.

Pardon Monsieur l’imprimeur, il y a erreur, changez d’écriture, le 
rêve est fini !
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Ah, tout de même, vous revoilà ! le premier endormi ce matin et 
le dernier réveillé, vous nous avez presque fait peur, comment vous 
sentez-vous ?

Comme d’habitude, déçu par la réalité, la décevante réalité, j’ai 
faim, donnez-moi du pain frais, chaud, bien bronzé.

Non aujourd’hui on ne mange pas, vous avez l’alimentation 
automatique, vous avez assez mordu votre drap !

Quand je vous disais que les réalités sont toujours décevantes !
Alors, Monsieur l’imprimeur, réagissez ! Vous ne m’écoutez pas, 

décidément, tout fout le camp.
C’était le retour à la chambre en lit à roulettes, j’allais avoir reste 

de journée insipide, j’avais profité d’une touche de piano blanche, je 
devais maintenant compenser, bouffer du noir, c’était imparable. Au 
passage je ne manquais pas d’ajouter :

Demandez au magicien endormeur, s’il lui reste encore de son 
élixir, c’est du bon !

C’est ça, oui, comptez dessus et buvez de l’eau, c’est du reste la 
seule chose à laquelle vous avez droit aujourd’hui.

Et je retombais dans la solitude de ma chambre funeste, aseptisée, 
décevante. À  quoi bon parler des quelques visites traditionnelles, 
insipides et accablantes de banalité. Au matin du troisième jour, je me 
sentais plutôt bien, mais surtout injustement emprisonné, le bouquin 
que je m’infligeais à lire avait la même fadeur que mon environnement. 
Je trompais mon ennui par quelques ballades dans les couloirs, ma 
nervosité naturelle reprenait ses droits, l’inaction ne me convenait 
pas. Le passage traditionnel du docteur chirurgien accompagné de 
son interne et de son infirmière, c’était un peu l’attraction matinale, 
mais ce jour-là, après avoir consulté les paramètres affichés au pied 
de mon lit, il m’interpellait  : - on me dit que vous êtes impatient, 
nerveux, il ne sert à rien que je vous enferme plus longtemps, une 
infirmière viendra à domicile vous enlever les agrafes, vous partez 
ce soir.
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Il y a des jours comme cela, qui ont décidé de vous être agréables, 
on a instantanément une ouverture, une envie soudaine de prendre 
la vie à bras le corps, de repartir encore plus fort après l’épreuve 
traversée.

L’attente fut très longue, quand la liberté est en vue, elle sait 
monnayer chèrement ses faveurs. Le temps est un sournois élastique, 
les jours étaient inversement très courts quand il s’agissait dans mon 
esprit, de repousser mon entrée à l’hôpital. On dit qu’un malheur ne 
vient jamais seul, ce jour-là, le bonheur, et la plénitude qui était déjà 
mienne, ne supportait pas non plus, cette solitude. En début d’après-
midi, on frappe à la porte de manière timide, précautionneuse 
visite ! Mais visite surprenante, visite incroyable, inimaginable : la 
boulangère, la réelle, pas celle du rêve, celle habillée qui n’habite 
pas dans une grotte de pain, c’était la même mais en mieux, c’était la 
première fois que je n’étais pas déçu par la réalité.

Bonjour !
Quelle surprise, comment allez-vous ?
C’est à vous qu’il faut demander ça !
Je vais très bien, le docteur ne me supporte plus, je pars ce soir.
Elle s’approchait : - Je vous fais la bise
Mais bien volontiers.
Je suis venue à l’hôpital pour mon beau-frère, il est à l’étage 

au-dessus, lui aussi un petit bobo, mon mari m’a dit que vous étiez 
là, je passe une minute vous dire bonjour.

C’est très gentil à vous.
Je ne pouvais pas venir ici sans passer vous voir, il faut soigner 

nos clients fidèles. 
Je ne pouvais rêver d’une visite plus agréable, je commençais à 

m’ennuyer sérieusement, le temps me dure pour être ce soir.
Comme je vous comprends.
Votre venue compense, on ne va pas ou peu se voir dans les 

semaines qui suivent, convalescence oblige, je vais acheter mon pain 
au camion qui passe.
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Mon mari m’a dit que c’était une hernie, vous ne pouvez pas 
travailler, mais dans deux ou trois jours vous pourrez conduire, vous 
savez notre pain meilleur …

Je ne pouvais pas lui dire, mais le pain avait peu d’influence dans 
l’attrait de sa boulangerie.

On semblait tous deux, avides de conversation, pour ne pas laisser 
entre nos phrases un silence, celui qui aurait laissé s’installer, un 
espace de complicité gênante. Gênée, elle l’était, au point de ne pas 
se sentir à l’aise dans son rôle délicat de visiteuse inattendue, au 
mobile peu crédible. Au premier relâchement de cette conversation, 
je la devinais m’annoncer son départ, je le regrettais déjà, mais je ne 
pouvais rien contre.

Bon, je dois vous quitter, j’ouvre la boulangerie en fin d’après-midi.
Oui, bien sûr, et votre mari, comment va-t-il ?
Lui, très bien, surtout les mercredis après-midi, c’est sa demi-

journée de golf.
Donnez-lui le bonjour.
Ce sera fait !
Elle disait cela en s’avançant pour la bise du départ. J’étais 

retourné, abasourdi, je  ne croyais pas réelle cette apparition, je 
me pinçais machinalement pour être sûr de ne pas encore une fois, 
habiter un de mes rêves désolants. Et je pensais en moi, elle est 
encore plus belle, plus belle que dans mon rêve, plus habillée, certes, 
mais ainsi je confirmais, les vêtements, cela ajoute un autre rêve, tout 
aussi agréable, une rêverie en quelque sorte, habillée de subjectivité 
belle et noble, dépassant la simple nudité. Ça c’est une déduction 
qui prend toute son ampleur quand on est comme moi, au diable la 
modestie, un éminent expert dans l’imagination.

Son parfum planait encore autour de moi, la chambre aseptisée, 
froide, vide, blanche, était devenue en quelques minutes, charmante. 
Mon séjour, dans cet hôtel des réparations physiques du corps, 
allait me laisser des traces indélébiles dans le cœur, le cerveau, la 
mémoire, les neurones, que sais-je encore, l’âme, qui était dans le 
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même état, totalement enflammée, car l’amour qui se dégageait de 
moi devenait puissant.

En parlant de mémoire, un détail remontait de lui-même en 
surface, dans ce qu’elle m’avait dit, il y avait quelque chose qui 
ne cadrait pas  : le beau-frère dont elle parlait n’existait pas, elle 
n’avait pas de sœur, cela était donc impossible. D’accord, son mari 
avait un frère, mais domicilié à environ 1 000 km d’ici, il n’y a 
aucune raison plausible qu’il vienne de si loin se faire opérer d’une 
pathologie banale.

Avide d’une curiosité dévorante, je retournais dans tous les sens 
de ma pensée le moindre mot de notre conversation, serait-ce que la 
boulangère m’ait menti, mais alors pourquoi ? Ce serait parfaitement 
inutile et idiot, si elle avait voulu parler d’une visite pour cacher 
une éventuelle attirance à mon égard, elle aurait pu trouver d’autres 
personnages, voisins, cousins, amis ! Sûr, elle a parlé de beau-frère 
sciemment pour que je détecte l’erreur, l’anomalie, elle savait que je 
sais. J’ai beaucoup conversé avec son mari, et si elle a parlé de cette 
façon, il y a évidence, c’est pour me tendre une perche. Je ne vois pas 
d’autre explication, n’a-t-elle pas dit que le mercredi, il était au golf, 
ça je le savais, ce ne pouvait être qu’une confirmation insistante. En 
plus elle m’a fait remarquer que je pourrai bientôt conduire, que son 
pain est meilleur, je ne peux pas être tout à fait sûr, mais il y a trop de 
coïncidences, elles deviennent évidences. Il faut que je prenne mon 
courage en main, je dois en avoir le cœur net, je ne supporte plus la 
torture de ces incertitudes.

À raconter, ce passage de vie se comporte un peu comme un 
rêve, ce premier mercredi et les suivants se mélangent, ils ne savent 
plus où trouver place dans le temps. Les plaisirs se superposent, 
les jouissances accaparent les neurones, il  devient impossible de 
localiser, de situer un des mercredis particulièrement, la multitude 
noie la particularité. Mis à part ce premier qui dissimulait tous les 
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autres, il était celui qui mettait fin à cette première semaine d’attente 
interminable.

Mon doigt tremblait, hésitant autour de la sonnette de la porte 
d’entrée, celle de leur villa située à une centaine de mètres de la 
boulangerie. J’avais tout le corps pris en tenaille, dans la peur qu’elle 
ne soit pas seule, que pour une raison exceptionnelle, il ne soit pas 
au golf. Si c’était le cas, je trouverais une excuse pour être venu les 
voir à leur domicile  ; une excuse, c’est vite dit, mais je n’arrivais 
pas à imaginer laquelle ! J’aurais dû avoir la présence d’esprit de 
téléphoner avant de venir, suivant la voix, je posais l’appareil ou je 
lui annonçais ma venue. Mais où est la logique quand on rêve ? C’est 
étrange, serait-ce que je rêve encore  ? Je  maudissais la situation 
dans laquelle je m’étais mis, tout en sachant impossible de contrer 
les forces qui m’avaient conduit à cette folie.

Elle m’ouvre la porte, et m’offre son sourire perpétuel.
Mais c’est ma clientèle convalescente, entrez !
Clientèle convalescente, mais présente, et ce n’est pas la gêne qui 

me manque.
Il ne faut surtout pas ! Pas de manière, allez, on se fait la bise.
En entrant : - C’est grand, coquet, et joliment décoré chez vous.
Merci, vous prenez un café, ou autre chose ?
Un café, cela ira très bien.
Asseyez-vous, encore une fois ne vous gênez pas, mettez-vous à 

l’aise (en me montrant le canapé).
Depuis la cuisine séparée uniquement par un muret habillé de 

boiseries classiques mais élégantes, qui tenait office de bar :
Il faut que l’on apprenne à se tutoyer.
Je veux bien essayer, je ne te promets pas d’y arriver facilement.
Jean ne rentre pas ce soir, il a une soirée au golf, et à partir de 

16 heures, c’est ma serveuse qui ouvre la boulangerie, le soir il y a 
moins de monde, elle se débrouille très bien sans moi, je suis sensée 
me reposer, j’ai droit moi aussi à la détente ! (il y avait dans sa voix 
un ton de petite vengeance, à l’encontre de son mari).
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Elle venait de s’asseoir à mes côtés, un plateau, quelques petits 
gâteaux déjà délicieux à regarder, et le café était servi.

Je reprenais  : - Au fait, tu as des nouvelles de ton beau-frère 
hospitalisé ?

Il va très bien, merci, mais je pense que tu t’en doutes, je n’avais 
ni beau-frère, ni personne d’autre que toi dans cet hôpital.

Alors, j’ai fait les justes déductions.
Il me fallait bien trouver une solution pour te faire comprendre, 

avec l’espérance que cela te fasse réagir.
C’était finement joué, et ma réaction, c’est ma surprenante 

présence ici.

Les tasses de café, vides, avaient abandonné la sage occupation 
de nos mains, le  même vide terrassait notre conversation. Les 
regards s’interrogeaient naturellement en silence, à notre insu, ils 
se transmettaient des insistances perceptibles, entrecoupées d’une 
timidité hésitante, gauche. Quelques gestes se sont croisés, mutins et 
maladroits, un point éclair à délibérément et subitement soudé nos 
lèvres avides.

S’installe une table de multiplication de mercredis, pouvant même 
porter gangrène aux autres jours du calendrier, effacer le passé et 
dévorer l’avenir. Toutefois il ne faudrait pas oublier le thème porteur 
et essentiel de ce livre, il s’agit de rêves, tout peut devenir rêve, tout 
peut porter à confusion, il est envisageable d’avoir subi un faux réveil. 
Ainsi les mercredis suivants se perdent en vapeurs indéfinissables, 
le nombre, comment savoir, à réfléchir, il n’y a pas eu des après-midi 
d’amour, des amours, non, c’était beaucoup plus fort, et en même 
temps paradoxalement plus réduit. Limité à un seul et grand amour 
qui ne savait plus son origine, et qui n’envisageait surtout pas son 
ultime souffle. Or, la fin d’un rêve est toujours lamentable, c’est son 
fâcheux et incontournable épilogue.
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Il est inévitable de se retrouver face à la cruelle déception du 
réveil, ce même réveil qui procure au cauchemar le soulagement, 
m’apparaissait ici, odieux !

Subitement, un souffle plus frais, accompagné d’une vibration 
lente, me détachait progressivement de mes engourdissements de 
plaisir, d’extases et de délices, je me sentais frustré, amer. Couché 
je traversais des couloirs, un ascenseur  ; ma pilote, une  infirmière 
à la voix sèche et méconnue finissait mon désarroi. En désespoir de 
cause, on a décidé de vous ramener à la chambre, pour enfin vous 
réveiller, on peut dire que vous avez eu une anesthésie profonde. Et 
pourtant, il paraît que lors de l’opération vous avez intrigué tout le 
monde, vous avez tourné la tête et mordu le drap, mais alors depuis 
plus rien, vous avez joué le rôle de la souche dans Robin des bois !

Je reprenais mes esprits : - C’est très loin d’être juste, j’étais aux 
prises d’une fée, dans un paradis bleu.

Ah bon, et bien racontez !
Ah non surtout pas, je garde bien secrètes mes intimes 

croustillances.
Ce n’est pas gentil, certaines personnes nous racontent des rêves 

extraordinaires.
Le mien n’était pas extraordinaire, il était merveilleux.
Dans les semaines qui ont suivi, avant de reprendre le travail, j’ai 

pris mon pain au camion qui passe. Le temps aussi passe, sur mon 
indétournable trajet, le pain c’est encore à la même boulangerie, 
et ce jusqu’à la retraite de la boulangère. La convalescence, ce ne 
fut que quelques semaines, mais il n’en est pas de même pour la 
convalescence du cœur, dans mes écrits, les mots se suivent, dans 
l’existence, les maux s’additionnent. Je le disais précédemment, il ne 
faut pas oublier la raison folle de ce livre, il s’agit de rêve, et dans le 
rêve, la raison a été emportée par la passion, c’est une embrouille de 
réveils imprécis et confus.
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Dès lors, il serait très concevable d’imaginer n’avoir eu pour seul 
réveil, pour unique fin de rêve, ceux mordant la mie ou le drap. C’était 
la porte du premier, peut-être du vrai réveil. Ainsi la visite de la 
boulangère à l’hôpital deviendrait réalité, mes optimistes déductions 
justes, et mes agissements entreprenants parfaitement réels. Réelle 
aussi cette première visite et cette suite enflammée de mercredis, 
alors cette liaison devenue coutumière pourrait déboucher sur une 
extrapolation aventureuse et magique.

Et pourquoi pas, engendrer des vacances exotiques, un peu à 
l’image du rêve primaire, avec la plage, les cocotiers, la boulangère, 
un lieu bien connu même pour moi, disons « la Martinique ». Mais 
cette fois-ci on se passerait de farine, de grotte de pain, on ne garderait 
que la croustillance d’un amour superbe, à mille lieues de retourner 
acheter du pain au camion qui passe.

Cela donnerait lieu au renversement de la retenue d’amour, comme 
d’une retenue d’eau symbolisant la vie. Avec le temps, on pourrait 
croire le mur du barrage solidement consolidé de ses années, ancré 
de toutes parts, de forte épaisseur, de belle hauteur, parfaitement 
indestructible. Et pourtant c’est finalement son imposante stature, 
qui, par confiance dissimulatrice, occultait de sournoises et incurables 
fissures. Elle va tenir ses promesses, cette retenue volumineuse, sa 
nouvelle liberté va engendrer un déferlement puissant et destructeur, 
tout sera balayé à son passage.

De cette façon, le rêve est superbe, mais la vie, elle, devient un 
épouvantable cauchemar.
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Il y a

Il y a le rêve de l’adolescence
Les journées de fièvre, les soirées de danses

Et nos gestes tremblent, nos pensées s’emballent
À ne rien comprendre à ces fortes vagues.

Il y a l’espoir de trouver la perle
Celle qui va savoir faire nos vies superbes

Il y a des mots de première rencontre
Des moments si beaux que chasse la montre.

Il y a des yeux, ces miroirs intenses
Habités de feu, d’intimes romances
Un fil invisible nous relie soudain

Et on est la cible d’un secret coquin.

Il y a ce corps vibrant dans la nuit
Le plaisir nous mord et nous éblouit

Et le temps s’arrête, pour mieux savourer
Ces instants de fêtes et de légèreté.
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l y a un jour, gravé pour toujours, à l’autel d’amour.

Il y a l’amour, avec son mystère
Qui passe et qui coure, autour de la Terre

Criblé de pourquoi, et de certitudes
Son volcan flamboie, et nos cœurs s’y brûlent.

Il y a l’enfant qui va nous surprendre
De jeux innocents, et d’amour si tendre

On va adorer son regard qui brille
C’est le temps d’aimer, l’espace famille.

Il y a la vie faite de souvenirs
Et son chant me dit : t’es au paradis.

Regarde la fleurir, c’est ta vie.
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Mélodie des temps

La fin juillet approche, écrire ces petites histoires de rêves anciens 
qui se bousculent dans ma tête, entreprend heureusement mes longues 
journées. Ces quarante-cinq jours de vacances dont je me délecte, me 
procurent cette liberté délicieuse, légère, nonchalante, détachée du 
devoir et du temps, mais qui renferme comme petite ombre vicieuse, 
la solitude. La vie se consume par petits pas, c’est un sentier à la 
crête d’une montagne, dès que l’on profite du soleil d’un versant, on 
souffre de la morsure froide du versant opposé, imposé et obligatoire. 
Notre plénitude n’est jamais parfaite, à toutes opportunités on se 
raccroche, de tous malheurs on essaye d’échapper, le compte au 
final est rarement à notre avantage. Nous la connaissons ténébreuse 
cette solitude, mais dès que l’on est confrontés à sa noirceur, on se 
persuade de devoir y trouver une apaisante compensation.

La plus évidente, celle naturelle, on la trouve à notre proximité, 
c’est un retranchement intime au plus profond de nous-mêmes. On 
inspecte ainsi la moindre particule de nos anciennes réactions, dans 
une recherche pertinente parmi le labyrinthe de notre mémoire, 
comme une fouille acharnée de notre propre provenance. On se 
retrouve au fond du tiroir qui transparaît au sortir de notre naissance, 
ces premières images, situations et visions sont les plus naïves, les 
plus fragiles, les plus émotionnelles, les  plus délicates. Mais elles 
resteront néanmoins certainement parmi les plus marquantes, et en 
suivant cette logique, les plus importantes.
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Si l’on cherche un résidu matériel de cette prime enfance, on va 
retrouver une photo dans laquelle on détecte déjà notre regard, nos 
yeux visiblement émerveillés de l’éclatement surprenant de notre vie. 
On va sourire, amusés de découvrir nos petits dessins de maternelle, 
des fleurs bizarres aux contours torturés et aux couleurs exubérantes 
et originales.

Les personnages auront des traits, façon mannequins de fil de fer, 
les maisons trouveront d’étranges portes ou fenêtres, placées près 
et même parfois sur le toit. Ainsi tout n’était pas à sa place, mais 
cela baignait dans une fraîcheur naturelle, tout était beau, épris d’une 
réalité composée uniquement d’irréel, de fantastique, d’original, 
et déjà dans l’enchantement de l’optimisme du rêve.

À patauger dans les profondeurs de notre mémoire, il devient très 
aléatoire de se faire une idée exacte de la chronologie du souvenir, 
isoler le tout premier d’entre eux est du domaine de l’irréalisable. 
Il devient parfaitement incertain d’en localiser la première véritable 
émotion, et ce, même si on en recherche une origine approximative. 
Peut-on se contenter de notre premier sourire  ? Il était le fruit 
d’une manifestation provoquée par nos parents qui, pour l’obtenir, 
jouaient aux guignols. Ce n’est pas ce qui facilitera la découverte 
de la provenance de notre première joie interne, intense, aux causes 
spontanées, certes, mais qui restent parfaitement secrètes. C’est 
notre entourage plus âgé qui va nous parler de nous, premier biberon, 
premières dents, premiers pas, premiers mots, ces commentaires 
sur nos primes réactions, seront influencés par leur enthousiasme 
déformant.

Notre cerveau ne parvient pas à nous restituer plus d’informations, 
il devait être dans sa période de constitution, il était gelé, figé dans 
son au-delà, emprisonné dans ses mystères. Ces petits secrets, ces 
traces immatérielles, ne reviennent que par quelques pointillés épars, 
dissolus, controversés, déplacés à chaque rangement de la multitude 
de fichiers rentrants. Si ces mises en ordre étaient nombreuses, 
c’est bon signe, le manque de place c’est le gage d’une tête bien 
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remplie. A-t-il volontairement occulté les premières pépites de notre 
intelligence ? Comment trouver des indices ? A-t-il décidé lui-même, 
en cerveau mystificateur de retarder le souvenir du début de notre 
histoire ?

Dans mon cas personnel, qui bien évidemment est celui que je 
connais le mieux, j’ai la preuve de mes impuissances mémoratives, 
je suis en possession d’un ou de deux coffrets de résidus matériels de 
cette petite enfance. Quand j’ai besoin d’une réponse, je vais torturer 
ces petits témoignages, ces réalités qui titillent et déclenchent l’éveil 
nostalgique de mon esprit. Il y a là, quelques écritures, de mots dictés 
par la maîtresse, quelques « Bonne fête maman », allusions feutrées 
de mots simples parlant du cœur, décorés de fleurs dessinées en traits 
hésitants, dans une maladresse touchante. Je frôle du bout des doigts 
une mèche de cheveux fins, soyeux, clairs et nerveux, les ancêtres du 
crin gris et raide qui me reste aujourd’hui.

Je retrouve un brin de houx fatigué, les deux perles rouges ont 
pris une teinte brunâtre d’une sinistre décrépitude. C’est l’ultime 
trace du chagrin qui m’avait envahi, lorsque mon père avait arraché 
mon arbuste préféré. Il lui reprochait de générer une zone d’ombre 
préjudiciable à la primordiale performance de son potager. J’étais 
pourtant dépourvu de rancune face à ses décisions autoritaires, 
je l’attendais souvent à son retour du travail, avec un bouquet de 
coquelicots à la main, j’avais alors droit au regard rassurant de mon 
père, sa main caressant mes cheveux, en signe de tendre complicité et 
de merci. J’en retrouve ici encore deux fleurs séchées et rabougries, 
comme dernier témoignage d’un de mes touchants comportements. Je 
tombe sur quelques papiers cartonnés, retournés dans une discrétion 
dissimulatrice, ce sont quelques photos, dont une particulière, que 
je ne savais même plus encore posséder, mémoire sélective oblige !

Je suis déguisé en jeune clochard, bouteille de rouge dépassant 
de la poche de veste, déchirée, ceci devant la margelle du puits, 
habillement recouvert de coquillages, encore une œuvre de mon 
bricoleur de père. Parlant photos, je vais trouver aussi celles de classe 
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primaire, prises devant le préau, en noir et blanc, avec nos sourires 
forcés et nos blouses grises.

Devant le premier rang, nous sommes assis en tailleur ; tenue par 
nos pieds, une ardoise nous confirme à la craie, liées par un trait 
d’union les deux années calendaires, que chevauchait l’année scolaire 
concernée. C’est la fixation rare mais indiscutable du millésime de 
mes tout premiers savoirs.

Si j’arrive à me situer facilement dans ce groupe, je reste incapable 
de donner un nom ou un prénom à l’institutrice, elle nous encadre de 
sa fierté froide et droite, dans un sourire crispé. Sa prestance distante 
m’intimidait, il n’y a guère que pour le coloriage, que j’arrivais avec 
peine, à lui arracher quelques rares mais chaleureuses félicitations. 
Je retrouve à peine deux ou trois prénoms ou surnoms de camarades. 
Cerveau, quelle tambouille as-tu fait de mon lointain passé ?

Je parcours ces vestiges pour occuper mon ennui, pour meubler 
un morceau de temps libre, pour donner bonne conscience à ma 
consommation incontrôlable de jours, ils restent reposants, agréables, 
mais je les perçois navrement inutiles et fades. Quand une période 
n’est pas prise dans le tourbillon du travail, de l’amour, ou de la 
famille, tout se pose, je n’aime pas cette vie gaspillée et éteinte, il me 
devient indispensable de la dynamiser.

Entrent en conversation presque malgré moi, ces petites et 
humbles découvertes, comme des trésors ou trouvailles pernicieuses, 
qui picorent dans quelques flashs chétifs, isolés, perdus dans mes 
neurones. Dans les compartiments voisins de ma cervelle, d’autres 
neurones tentent sournoisement de me priver des restes agréables 
d’une enfance fragile et douce.

Pourquoi m’occulter ces aurores d’autrefois, fraîches de lumières 
jeunes, trempées de rires et d’inconscience, serties de la perle de 
l’insouciance ? Cette douce fleur émergée du terreau de la naissance, 
m’envahit d’un sentiment délicat. Je manœuvre doucement ce 
souvenir pour le préserver, pour ne pas le casser, je me concentre sur 
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le moindre de ses messages, me poursuit en permanence une peur 
traumatisante de l’oubli.

Cette pousse fragile, tel un germe blanc issu de l’ombre de ma 
prime vie, indéfinissable et secrète, ne supporterait pas un manque 
de ménagement, une dérive de maladresse consécutive à ma force 
arrogante d’aujourd’hui. Je m’aperçois alors que cette aube bleue, 
fragile mais prometteuse, prend plus d’importance que ma vie toute 
entière. Naître vaut mieux, c’est une projection à l’infini de jours 
à vivre, une multitude qui semble inépuisable tant elle est porteuse 
d’espérance. Il y a là, disponible, une longévité qui ne pourra jamais 
plus s’égaler. Le premier jour de vie a déjà entamé la vie, c’est une 
richesse que je consume innocemment et inconsciemment chaque 
jour. Naître, essentielle action et paradoxalement, dans ce cours de 
pensée, je ressens que mourir, subitement m’indiffère.

En compensation, j’éprouverais le besoin d’une naissance avant 
l’heure, allonger ainsi ma course, prendre du recul avec le temps, 
pour vivre en deçà des jours les plus jeunes, les plus tendres, et par 
définition, incontestablement les plus riches. Grandir, apprendre, 
progresser, se gargariser de promesses, déguster lentement une 
jeunesse toujours trop fuyante, vaut mille fois vieillissement et 
décrépitude. Une seule faveur pourrait être plus délicieuse, celle de 
se voir confier une deuxième chance de vie, avec par une espèce 
de transparence vis-à-vis de la précédente, la possibilité de gommer 
une majorité de nos erreurs. En un mot, si c’était à refaire, serions-
nous moins maladroits, capables d’offrir à nos proches une meilleure 
image de nous, avec plus de compassion, plus de générosité, plus de 
mérites, plus de partage ? Serions-nous capables alors de traverser un 
parcours sans fautes, d’avoir tiré bonne leçon, ou malheureusement 
sommes-nous prisonniers d’un destin figé, notre graine tient-elle en 
elle tous les secrets futurs, ceux qui vont nous concerner jusqu’à la 
fin de nos existences ? Comment savoir si déjà dans nos germes, le 
programme était établi, car il y a deux finalités extrêmes dans nos 
avenirs, outre leurs intermédiaires ?
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Partir jeune, dans une négligence distraite, comme étant le navrant 
voleur de notre propre vie, en se laissant dérober l’essentiel, ou 
attendre patiemment dans une décadence déplorable, que nos temps 
fatigués nous chassent.

Je n’arrive pas à garder mes écritures sous contrôle, sages, 
elles étalent mes ressentiments personnels, intimes, et les voilà 
qui s’extrapolent. Je ne suis plus une entité unique, j’ai perdu 
mon moi-même, ma particularité, je ne suis plus seul, on est tous 
concernés. On est tous enrôlés dans la multitude, de force on est tous 
engagés dans la foule contemporaine, quand on se retrouve en tel 
nombre, on est bien obligés de concevoir avoir perdu toute solitude, 
et par là-même, toute liberté. On se sent pris dans une exubérante 
généralité, c’est ensemble que l’on va vieillir, inexorablement, 
sans pour autant avoir choisi dans quelles conditions, dans quelles 
circonstances, et à peine nos accompagnants.

On se contente de ce dépérissement consensuel du monde, pour 
seul titre de compensation, pour seul recours, on a les naissances, 
elles seules peuvent amortir cette incontournable calamité. On ne 
va s’apercevoir de rien, chaque matin de notre vie, pour cacher le 
compte de nos âges, une fine poussière fraîche, neuve, dissimule 
le pas de la veille, elle devient le voile épaississant qui obscurcit 
nos neurones. Fatigués, ils en refusent de regarder en face le mot 
« fin », on ne veut rien admettre, au fond de nous, on sait pourtant 
que ce mot est là, tout proche, avec ses conséquences. On ne pourra 
se dérober jamais, des impératifs sévères de notre marche en avant, 
immanquablement destructrice. Impossible de se soustraire, on va 
être la victime, ce n’est qu’une question de temps, de balancement, 
ce sera sur un dernier tic, ou sur un ultime tac terrassé par le silence.

Si on analyse consciencieusement nos premières années, les plus 
lointaines dont on se souvient clairement, on s’aperçoit déjà que 
notre début de vie était tracé.

Comme dit la chanson, « on est né quelque part », pas ailleurs, 
tous les dés étaient jetés, il n’y aura plus grand-chose à choisir, on 
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n’aura rien à dire, il nous sera impossible de procéder à un quelconque 
essayage pour un autre départ, pour un chemin différent. Nous ne 
pouvons pas davantage décider notre futur, on doit subir grande 
part de destin prévu, le guide des parents est là, invisible mais bien 
présent, contraignantes ce sont deux barrières hérissées d’interdits. 
Une éventuelle évasion ne sera possible que rarement, par la 
clémence mesquine de quelques imaginatives récréations composées 
de jeux et encore une fois de rêves. Quand le guide de nos parents 
s’estompe, on n’ose plus dévier de la route tracée, on s’emprisonne 
d’habitudes, de devoirs, de convenances et de certitudes, celles que 
l’on soupçonnait pourtant définitivement menteuses. On tombe 
inévitablement dans le gouffre abyssal de la tradition, des sangsues 
d’immobilisme s’agrippent à nous de toutes parts, notre répulsion est 
tardive, une réaction serait vaine.

C’est une accumulation des générations ancestrales et surannées 
qui nous impose nos printemps justes agréables pour négliger de 
s’en plaindre. La route s’allonge, finalement simple, et face à ce 
cheminement nonchalant, humble et fade, sans en connaître un autre 
possible, notre jugement a le verdict étroit, ce doit être le bon, il est 
garni d’espoir.

L’adolescence va consumer notre capital de folies et nos restants 
d’insouciances, on aspire à cet âge-là, à en découdre avec la haute vie, 
telle une haute mer, celle des adultes. Nous percevons l’avancée de 
l’âge comme une saine promotion, on ne veut rien savoir de quelques 
conseils de prudence, on se jette dans l’aspiration de l’indépendance, 
pour et par conséquent, la perdre durablement, souvent en seulement 
quelques mois. Affronter la haute mer n’est pas chose facile, on y 
risque tempêtes et ouragans, cette haute vie nous a entraînés dans ses 
promesses d’évasion de belle douceur, nous sommes pris au piège du 
matin calme qui augure un soir de naufrage.

Avec la découverte de la tendresse, de la force et de la lumière 
éblouissante de l’amour, on va s’engager sans trop en mesurer 
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les conséquences. C’est soi-disant une certitude incontestable 
que l’on vient de rencontrer, un amour évident, unique, définitif, 
incontournable, juste fait pour nous. Cette période est porteuse, 
et nous oblige à poursuivre ce qui devient rapidement un épuisant 
pèlerinage. Garder solides les acquis fragiles d’une famille 
devient une entreprise de longue haleine, exigeant de prévenantes 
précautions, notre motivation constante doit rester persistante. Notre 
vie est normale, elle est similaire à celle, noble, de beaucoup de 
nos semblables, toutes ces parallèles se regardent, se comparent, se 
jalousent, cette normalité devient accablante. On voudrait pouvoir 
être récompensés, peut-être même délivrés, cette persévérance nous 
est coûteuse, on s’épuise de l’élégance de nos silences, et on garde 
secrètes nos dérangeantes pensées, ça ne va pas, mais il ne faut rien 
en dire.

On se croyait parvenus à la partie la plus sûre de notre voyage, 
il faut croire que la sérénité ne nous supporte pas, car en réalité, on 
entre dans la tranche de vie la plus vulnérable. Elles s’annoncent 
éventuelles puis deviennent inévitables, les turbulences, on le devine, 
alors, pour y échapper, on reste figés au mur dans un cadre, comme 
une aquarelle douce. On en a les contours flous, cette passivité ne 
nous a rien ménagé, on se retrouve avec la peur de se libérer de nos 
tons pastel. On n’aime pas la colère ni les mots qui fâchent, on se 
préserve dans la prudence, dans la lenteur, dans un immobilisme 
voisin d’une certaine paresse lascive. À ne pas déranger notre vie 
qui a pris son pas naturel et reconnu, on est pris du dérangeant 
fourmillement de la tentation refoulée. Au gré du temps, une usure 
constante et journalière nous met en phase avec une grande lassitude, 
elle passe le relais au renoncement.

Un vide immédiat se met en place, nagent encore quelques relents 
de sentiments, négligeables et épuisés, ils fondent et s’effacent 
irrémédiablement.

Le vide total et durable n’existe pas, une petite veilleuse reste 
toujours au fond du cœur, et heureusement, il y a remplacement 
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compensatoire, parfois transitoire. Ce nouveau sentiment réveille, 
surprend, dérange, il secoue les wagons de nos lourdes évidences 
prises au repas de nos provisoires certitudes. La beauté venue 
d’ailleurs, c’est une apparition qui choque et qui n’a pas beaucoup 
de peine à briller dans nos retranchements inquiets. Se dessinent 
des idées d’évasions, les contours imprécis se colorent  ; après 
avoir été saugrenue, l’aventure devient excitante, puis prend forme, 
s’installe dans le possible, pour s’assurer enfin envisageable et 
finalement indispensable.

Pour justifier la précipitation, on accuse notre cœur ou notre 
conscience, mais on part volontiers pour l’escapade en compagnie 
inconnue, pour occulter le risque de perdition, on avance l’excuse 
d’une décevante soif de nouveauté. Peut-être veut-on simplement 
voler à l’ennui quelques jours, quelques instants croustillants, sortir un 
peu de l’insipide suite de notre voyage au long cours. On ne sait plus, 
on est déstabilisés, on recherche comme dans la vision d’une paire 
de jumelles, le réglage qui pourrait nous procurer une image nette. 
Cependant, l’onde de l’eau frissonnante de nos vies n’est jamais tout 
à fait apaisée, les plissures, dues au vent d’un destin joueur, troublent 
encore notre discernement. C’est un passage existentiel à contre-jour, 
avec brouillard, et brume évaporée de cette nouvelle chaleur qui, non 
maîtrisable, a fondu tous nos repères, on en devient hésitants, tout se 
refuse désormais à retomber, juste, dans nos marques.

On a passé l’âge de nos assurances, tout est devenu approximatif, 
on tremble au regard de toutes nos valeurs perdues, on est perturbés de 
se sentir tourner en rond, nos belles expériences s’avèrent d’aucune 
pédagogie, on est devant l’image incertaine de nos lendemains.

Le temps ne peut devenir croche, il ne s’arrête pas, il ne nous 
attend pas, les jours se suivent comme les touches d’un piano, tantôt 
blanches, tantôt noires. Néanmoins, à  l’écoute de la mélodie qui 
s’en échappe, la déception s’installe, la musique est rarement juste, 
on s’ébat dans des faux jours, bercés de fausses notes. Rien ne sert 
d’espérer changer notre oreille, on peut choisir ce que l’on donne, 
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mais la chanson que l’on va recevoir, on doit la subir, elle n’est pas 
de notre écriture.

La vie se poursuit, on supporte à nos pieds des souliers qui 
vieillissent encore plus mal que nous, neufs ils étaient trop raides 
et pelaient la peau fragile et endolorie de l’enfance. Il n’y a guère 
que pour notre adolescence que ces chaussures avaient un idéal 
comportement. Grâce à leurs lignes heureuses, elles flattaient notre 
image, déclenchant de petits amours en herbe, qui s’épanouissaient 
en superbes perspectives, et attiraient les regards qui fusaient à 
l’entourage. Aujourd’hui, étirées par l’usure, elles nous abandonnent 
en marchant, trouées et effilochées, elles nous meurtrissent plus 
qu’elles ne nous protègent. On doit toujours une lourde contribution 
au vieillissement, à porter les mêmes enveloppes à longueurs de 
journées, d’années et de vie, surviennent des blessures douloureuses, 
de celles qui laissent des traces indélébiles, la plaie profonde et vive 
n’a plus rien de superficiel. Devant cette situation insupportable, 
s’offrent à nous, deux chemins, diamétralement opposés, les 
intersections de la vie nous ménagent rarement des compromis :

C’est soit la sagesse, et l’on pose délicatement une chape 
de plomb sur nos idées de vagabondage, on garde vie insipide, 
nonchalante, lâche, celle qui nous ronge de l’intérieur, comme un 
cancer envahissant de cellules mortes d’ennuis et de regrets. Soit on 
se laisse enivrer par ce nouveau parfum et on se laisse porter par ce 
vent frais, vivifiant, qui peut à tout moment devenir ouragan. On est 
ainsi à la merci des portes qui bavardent sous ce vent, comme un 
va-et-vient marquant nos hésitations, avec la perpétuelle menace de 
devenir subitement claquantes.

Ce vent va souffler sur tous nos tiroirs poussiéreux, ranimer les 
feux éteints, déraisonner nos agissements, bousculer tout le ciel de 
notre vie.

C’est une passade de décompositions où, même la famille la plus 
solide perd ses repères, chacun essaie de se raccrocher à un pieu 
invisible, dont on ne sait plus si son enracinement sera suffisant. On 



197

se croit capables de revenir à nos exploits d’adolescents, on veut 
retrouver cette belle période, et l’on croit à tort, que notre long vécu 
va nous aider, on saute le pas, on prend de dangereux chemins de 
traverse. On devient peu à peu dépendants d’une espérance que l’on 
sait pourtant hasardeuse, comme un triangle des « Bermudes », mais 
comment résister à l’attirance brillante, mielleuse, doucereuse, de 
l’approche ? Pour se prémunir des risques, on avait pourtant fabriqué 
patiemment, consciencieusement, un château fort pour protéger 
notre cœur, des assauts des passions violentes venues d’un extérieur 
conquérant. Cela ne suffira pas, notre forteresse se fissure de toutes 
parts, sa solide passivité intimidante ne peut rien contre les forces 
naissantes, persévérantes et passionnées, aux exigences élevées 
et dévorantes.

L’amour est rayonnant, royalement réaliste, il pétille comme 
un jeune champagne, explose, s’impose, gagne et nous emporte 
vers des abymes avec son alchimie particulière et ses ardeurs 
impressionnantes. Pour espérer le contraindre à lâcher prise, il  est 
impératif de le consommer, il ne nous délivrera qu’après nous avoir 
entraînés dans la chaleur brûlante de nos nuits aimantes. Dans ces 
échanges, certaines idées nous ont précédés, elles se sont annoncées 
comme de prometteuses originalités, d’imprenables visions 
aventurières, propices à l’égarement total.

On ne saura jamais de ces deux êtres pantois et étonnés, qui a 
choisi le tracé, la rive ou la rivière, ce tracé nous perd, on cherche 
un chemin de retour sans honte, un raccourci pour trouver une issue 
convenable.

On vient de s’apercevoir que la décomposition de l’amour, qui 
devait accompagner notre vie entière, a été plus facile que la saine 
composition d’un nouvel engagement. Notre cœur semble partagé 
entre deux réactions opposées, pour une part il est blessé et meurtri, 
cela le dissuade d’entreprendre toute nouvelle transplantation 
amoureuse ; et dans son paradoxe opposé, il se prétend jeune et prompt 
à s’emballer, il en oublie de raisonner, il se fout encore une fois de 
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nous, se moque des effets, il décide seul de ses futurs et multiples 
vagabondages. Il est soudain attiré, aspiré comme la phalène affolée 
que fascine la bougie vacillante, il ne nous a pas demandé notre avis, 
il nous met devant le fait accompli. Dans son comportement, il y a 
l’inconstance et l’insouciance du délinquant, celui qui inconscient 
ouvre son château fort, le pont-levis est baissé, la sécurité se délite.

C’est à nous de nous débattre dans des océans d’incertitudes, 
où l’assurance côtoie le doute, et le tri devient d’une complexité 
désarmante, c’est une forme de nage en eaux troubles. Comment 
savoir parmi ces amours, lequel est, et peut rester le toujours, qui sait, 
même eux, ces amours, ne savent pas, est-il plus raisonnable qu’ils 
s’imposent ou qu’ils disparaissent  ? La souffrance, qui va devenir 
de l’une ou de l’autre de ces deux solutions, restera de toutes façons 
pour nous, notre douleur ne se partage pas, elle nous consume, elle 
nous concerne en exclusivité. Où est l’échappatoire, et s’il en est 
une, elle ne viendra pas de nous, elle sera tributaire d’une élaboration 
étrangère, quand l’amour est propice à la déconvenue, on a perdu toute 
maîtrise de notre destin. Ainsi une espèce de généralité exponentielle 
nous fait traverser l’essentiel de l’existence, de manière pratiquement 
universelle. Quelles que soient nos réactions par rapport à notre 
parcours personnel, et malgré le constat de nos notables différences, 
on est surpris de constater que l’on mène un combat de profonde 
similitude avec autrui.

Petite enfance composée de gentilles découvertes, basse et haute 
adolescence, propices à petites expériences qui se terminent par une 
aventure qui déborde sur toutes les autres.

Cheminement d’adulte, qui se partage entre le travail engloutissant, 
et le devoir envers une famille à respecter. Cependant, on parvient 
immanquablement à cette période de faux plat, où les enfants ont pris 
leur indépendance, où nous n’avons, comme on le prétend, plus rien à 
prouver. Le grand amour, qui nous a déposés ici, a perdu sa légitimité, 
il est victime d’usure, de vieillissement et d’une platonique habitude, 
ce qui engendre une irréversible morosité.
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Toutefois, ici s’arrête le résumé applicable à l’universalité, 
chacun de nous, après avoir traversé ce long voyage, va prendre 
sa particularité, comme dit précédemment, ce sera deux choix 
distinctifs possibles : la lourde et triste sagesse de la chape de plomb 
ou les risques incalculables de l’ouragan. Ce choix est au cœur de 
ces écritures, celles que beaucoup d’entre nous auraient pu délivrer 
comme une espèce de vidange du trop-plein interne. C’est au prétexte 
de vous faire découvrir mes rêves que j’ai pris ces vacances, mais en 
vérité, c’est un repli sur moi-même pour décider de mon choix.

Toute période d’hésitation est inconfortable, elle deviendra 
supportable en envisageant une date butoir. Pour ma part, j’ai décidé 
un ultimatum, je me l’impose pour le 1er août, jour de mon anniversaire, 
il va devenir en soi une fin, et par là-même, un départ. Ce renouveau, 
c’est pour un autre avenir, c’est changer pour de grandes différences, 
dans les tentations de l’extravagance, car vous l’avez compris, j’ai au 
fond de moi déjà choisi, c’est la solution ouragan. Finis la nostalgie, 
les éternels retours en arrière, les  rêves fabriqués assombris par le 
passé ; le passé, j’ai décidé de le balayer, de l’oublier, de l’enfouir, de 
le recouvrir définitivement pour m’en servir de terreau.

Cependant ce sera après un hiver, après une bonne période de gel, 
celui-ci éradiquera toute bonne ou mauvaise vermine du souvenir. 
Avant d’enterrer ces rêves et ces souvenirs, j’ai voulu essayer une 
dernière fois de les comprendre, de vous les expliquer, pour qu’ils 
donnent à leur pourriture nourricière, tous les sucs, toutes leurs 
valeurs, tous leurs secrets.

Or, mon premier rêve, celui qui a encombré le départ de ces 
écritures, se déroulait à propos d’un arbre, je me surprends à 
comprendre, que même provoqué, ce rêve a un sens, il provient 
d’évidentes racines. Vous me direz que c’est la moindre des réalités 
pour un arbre, oui, même en faux rêve, un arbre a été l’essentiel de la 
base de ma prime enfance.

Mes premiers pas se sont déroulés à l’ombre d’un majestueux 
tilleul, c’est là que j’ai découvert la douceur de mes premiers jours, 
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devant la maison de ma naissance. Il reste comme le symbole 
de la protection de mes tendres années, il a rafraîchi mes étés du 
soleil mordant, il était l’axe et le point de repère rassurant de mes 
premiers jeux. C’est dans sa saison florissante et odorante à souhait, 
que j’ai ressenti la première brûlure d’une piqûre de guêpe. Ainsi 
mon protecteur m’avait trahi, il devenait le complice de cet insecte 
infâme, avec lui dorénavant, j’avais un compte à régler. C’est 
avec le délicieux plaisir de la vengeance, que j’ai pu l’inclure, par 
extrapolation des images de ce sketch de « Francis BLANCHE », 
récupéré aux premières heures du petit écran.

La règle vaut autant pour les rêves réels que pour les rêves de 
composition, tous ont pour base un segment de ma traversée de vie. 
Les influences de l’existence sont multiples, ainsi je me suis toujours 
senti attiré par l’écriture, dès que je m’y plonge, je me sens plusieurs, 
je me multiplie. C’est savoureux, les angles de ma tête semblent 
commander mon stylo dans tous les sens, je me perçois pris dans un 
tourbillon de controverses, dont je suis très satisfait de ne pouvoir me 
passer. Lorsque me manque une de mes tortueuses ambivalences, je 
parcours une encyclopédie, je sais pouvoir y trouver une eau claire à 
ajouter à mon moulin, à incorporer à mes singuliers mélanges. Ainsi 
volontairement je vais à nouveau nager en eau trouble, me débattre et 
me délecter de mes surprenantes contradictions. Ces contradictions, 
il me devient impératif de rapidement les partager, je ne les garde pas 
pour moi-même, ce serait les raccourcir.

Il faut que j’imagine des milliers de participants à mes jeux 
stupides, avec le plaisir d’être le seul connaisseur et le seul garant du 
règlement. Il faut immédiatement que je prenne le lecteur à témoin, 
comme participant privilégié à mes dérangeants délires. J’espère 
d’ailleurs que vous ne m’en voudrez pas de vous entraîner dans 
ces extrapolations, mais je ne peux surtout pas me passer de fidèles 
lecteurs.

C’est une déviance de plus, aux manies qui traversent les 
générations, je revois mon père, à chaque temps libre, parcourir son 
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dictionnaire, c’était sa seule lecture sérieuse, mais je le ressentais en 
éprouver un plaisir certain. Cet ouvrage le comblait, c’était sa source 
de quiétude et de connaissance, un peu la bible de sa vie. Il savourait 
chaque page dans l’évidence d’une instruction tardive mais patiente, 
c’était le complément à son journal quotidien, il compensait ainsi peu 
à peu sa scolarité sommaire. J’ai remplacé l’humble dictionnaire par 
quelques encyclopédies, mon fils, lui, va sans doute se vautrer dans 
la mine des connaissances inépuisables d’internet.

Le tilleul, ancré devant la maison de mes souvenances enfantines, 
n’abritait pas seulement mes jeux crédules, il était aussi l’ombrage 
d’une curieuse mini fourmilière. N’était visible de celle-ci, qu’un 
petit monticule de terre fine, avec un trou central, tel un cratère 
de mini-volcan. De là, sortaient en file indienne, une à une, la 
multitude de travailleuses acharnées, aussi naines que les galeries 
de leur habitat. À chacune d’elles, se rapportaient les mystérieuses 
histoires grouillantes de mon imagination. Je parvenais à leur 
attribuer d’originaux prénoms, je tentais même de leur trouver un 
scénario d’aventures aussi souterraines que fantastiques. C’était 
juste de quoi me changer un peu de mes jeux hivernaux de crayons 
multicolores. Il y a encore, surgissant de l’abyme de mes souvenirs, 
cette image d’un petit piano que l’on m’avait offert, j’en étais à la 
fois comblé et frustré, ses dimensions ridicules ne s’adaptaient pas au 
développement progressif de mes adolescences.

Pourquoi n’était-il pas devenu adulte comme moi ? J’aurais appris 
à m’en servir et je serais moi aussi devenu le virtuose qui chasse 
la sinistrose. Il faudra sans doute que je parvienne à mon au-delà, 
pour apprendre la musique, une spirituelle, celle des nuages poussés 
par le vent, avec pour auditeurs, les étoiles, la lune et le soleil, je la 
nommerais musique universelle du firmament.

En attendant, je n’ai pas à me plaindre, j’aurais connu, comme 
dit « FERRAT », les bruyères de l’Ardèche, les arcs-en-ciel, la neige 
et la pluie, le vin et ses vignobles, et une nouvelle croustillance de 
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bon pain, parmi les merveilleuses autres croustillances de la vie. Tout 
cela jusqu’à mon point d’ancrage définitif, celui qui remplacera mon 
tilleul, évadera mon adolescence à la découverte du monde, mais 
restera là, planté dans la rivière de mon enfance, une comparable à 
celle de « SARDOU ». Ce rocher qui, par prétention, veut s’identifier 
comme ma future pierre tombale, quand je dis cela, est-ce moi ou lui, 
qui veut se donner de l’importance ? Je graverai alors dans ce granit : 
la vie est aimable, mais bien plus encore la mélodie des temps, alors, 
laissez-moi partir !

Depuis le début de ces écritures, je me suis laissé porter par mes 
idées disparates et saugrenues, qui ont engendré l’ensemble de ces 
rêves dont je ne sais même plus s’ils sont réels ou de composition. 
Par contre à ma réflexion, mais aussi à ma grande surprise, chacune 
de ces historiettes a pour origine un passage de mon existence, et très 
souvent de ma jeune enfance, le hasard semble finalement n’y être 
pour bien peu de choses.

Le mois de juillet parvient à son point final, demain pour fêter ce 
mois d’août tout neuf, j’irai revoir mon arbre, il m’est indispensable 
d’en savoir plus sur son essence exacte, ceci avant ma reprise de 
travail, programmée pour le lundi 9 août.

La divine dame nature a changé de caractère, elle ne veut 
s’épancher que par un perpétuel mouvement, ce mois d’août lui 
inflige de notables différences. Elle a abandonné la magie folle et 
fougueuse du mois de juin, pour s’habiller d’une sérénité chaude et 
puissante, à lui consentir un respect définitif.

Je dois prendre mes précautions, je ne veux ni m’endormir sous 
ses branches, ni subir un orage, ce sont deux entités qui me sont 
devenues redoutables. Je ne veux entreprendre qu’un bref aller-
retour, pas de casse-croûte, seulement un peu d’eau, je  dois juste 
me procurer un échantillon, une petite branche, quelques feuilles. 
Les herbes sont hautes, les insectes virulents, les bruits plus mats, le 
ciel plus pâle, mon pas est plus lent. La lourde chaleur semble avoir 
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éloigné mon arbre, je crois porter le fardeau de mes récentes et de 
mes extravagantes écritures. Tout est changé, c’est une aubaine, cela 
me permet d’écrire différemment, cette nature ne sait rien répéter, 
elle veut de l’original chaque jour, elle possède d’inépuisables sujets, 
c’est ce qui fait sa force.

Les sous-bois sont secs, l’ombre insuffisante a laissé jaunir les 
mousses, la feuille morte ne colle plus au sol, elle s’envole au moindre 
souffle du vent. Le ciel, de ses vapeurs blanchâtres, enveloppe les 
sommets des Alpes, cet horizon se confond dans sa brume chaude. 
Genève est toujours là, mais écrasée sous le plomb du soleil, elle ne 
trouve rien à dire, elle repose, elle sieste, paresseuse. Elle entoure, 
discrète, la tache bleu pâle de son lac, elle n’ose plus respirer, elle est 
crispée sous le point d’exclamation de son éternel jet d’eau.

Je ne me souvenais pas mon arbre être si imposant, sa haute stature 
domine et impressionne, habillé de tant de prétentieuses frondaisons, 
c’est un géant orgueilleux. Pour me saisir de mon échantillon, il me 
faut l’extraire de sa branche la plus basse, pour cela j’ai besoin d’un 
bout de bois mort en forme de crochet.

J’inspecte également minutieusement le tronc et les griffes de son 
enracinement, j’ai peur qu’il ne se remette en marche, il a vraiment 
la peau, pardon, l’écorce d’un éléphant. Je me surprends à caresser 
sa surface couleur gris moyen, un gris, souris effarouchée. Cela est 
dû aux striures horizontales étonnantes, je peaufine mon expertise, 
je profite, je ne suis pas stressé par la menace imminente d’un orage.

J’aime ce contact particulier, il me calme et me repose, c’est 
une détente habitée par une certaine connivence. Il est indéniable 
de se rendre compte qu’il vit intensément, et ce, malgré son parfait 
immobilisme. Il est injuste de le savoir emprisonné profondément, 
et définitivement enraciné dans ce sol ingrat et rude. Il me faut prendre 
raison et me rassurer, il est sans doute heureux de sa magistrale 
domination, il procure de nombreux perchoirs aux oiseaux, à voir 
leur manège, je devine dans sa toison ardue et exubérante, la présence 
de plusieurs nids. Après tout n’est-il pas en bordure de cette forêt, le 
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plus majestueux, le plus généreux des protecteurs, il mériterait d’être 
nommé « Général ».

Me voilà reparti avec mon trophée ridicule, à observer de 
près, les feuilles sont imperceptiblement découpées en dents de 
timbre, de forme ovoïdale, elles sont bordées de curieux poils 
blanchâtres. L’encyclopédie me donne un verdict imparable, il s’agit 
incontestablement d’un hêtre, je ne m’étonne plus qu’il se soit pris 
pour un être humain et vivant.

Avec ce bref retour en arrière, j’ai la sensation d’avoir réalisé 
le tour complet de mes tribulations. Je sais cette dernière semaine 
de vacances, peu propice à la constitution d’un rêve, la tension de 
la reprise du travail monte en moi, affolant tous mes rouages, en 
ces circonstances, les idées se recroquevillent. En vieux routier de 
l’imaginaire, j’avais déjà tout prévu, je savais avoir besoin un jour 
d’une idée en conserve. Pour parer aux défaillances inévitables, 
aux pannes impromptues, j’ai localisé en mon cerveau la partie 
congélateur, conservateur, les coins caves et greniers.

Que ce soit dans la glace, dans la poussière ou dans l’obscurité, 
ma merveilleuse cervelle (flatterie que je n’emploie uniquement que 
lorsque j’ai besoin d’elle), soyons bassement opportunistes ! Donc, 
ma parfaite et merveilleuse cervelle me permet aujourd’hui de me 
sortir de ce mauvais pas. J’invente une nouvelle formule, une perverse 
stratégie, prendre du recul pour appréhender, de la meilleure manière 
qui soit, le futur. Le plus difficile dans cette curieuse entreprise, c’est 
de parvenir à embrouiller le lecteur, à le distraire, sans pour autant 
me perdre moi-même !

En attendant, mes fabuleuses vacances se terminent, et je constate 
que l’écriture est fille d’aventures, en cas de manque, fille de rêves. 
Dans quelques jours, mon travail va encombrer mes pensées, de 
regrettable manière mes jours vont me dérober ma vie. Je  subis 
constamment cette ambivalence, je m’estime parfois surpayé lorsque 
je trouve mon labeur distrayant, chasseur d’ennui, mais à la réflexion 
suivante, lorsque j’observe la multitude de possibilités savoureuses 
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dont il me prive, je m’estime soudain floué, mon temps précieux vidé 
de sa richesse, chacune de mes minutes, savamment extorquée.

Si j’avais pu ou su me réserver une vie plus calme, plus douce, 
plus apaisée, moins envahissante ! Une avalanche de mots, autrement 
volumineuse, aurait pu noircir mes pages blanches ! C’est un choix 
entre vivre et mettre sur papier les vapeurs d’une vie plus abstraite, 
gonflée par le rêve et l’imagination. Il me reste à vous confier ce 
vieux rêve souvenir, ainsi, tel qu’il est dans un passé inachevé 
interrompu. Je tourne en rond, comment s’y prendre pour que ce 
singulier nouveau récit reste, mieux, devienne plausible ?

Ce sera la délicate mission du paragraphe suivant.
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Oublier l’avenir, ce serait idéal
Ne pas savoir prédire le demain qui fait mal
Que nos intelligences s’arrêtent contre un mur
Avec la fin du jour, comme ultime futur.

Le passé du futur

Un étrange cheminement de pensées se développe en nous, 
lorsqu’on doit aller chercher dans notre cave, l’exacte bouteille 
de vin, celle capable d’immortaliser de manière significative mais 
juste, l’évènement à fêter de notre vie. Trouver le bon niveau, sans 
manquement ni exagération ; contiendra-t-elle un vin blanc ou plus 
chaudement rouge, ou bien encore fémininement rosé  ? Peut-être 
devra-t-elle exploser à la libération du valeureux gardiennage de son 
bouchon, et laisser ainsi remonter dans sa pétillance, les multitudes 
de bulles de joies, le liquide voluptueux leur procurant l’énergie 
nécessaire pour effectuer une ultime et subtile danse ascensionnelle. 
C’est la folle et sublime liberté de prisonnières en évasion devenues 
heureuses dans la brillance de leurs flûtes, avant de rouler fraîchement 
caressantes dans nos labyrinthes de dégustation. C’est un peu un 
sentiment semblable que traverse mon esprit aujourd’hui.

Je taquine les poussières de mes neurones, pour retrouver les 
détails d’un scénario ancien, un marqueur, me permettant dans une 
apothéose, d’agrémenter, de valoriser, l’épilogue laborieux de mes 
écritures. À l’évidence le souvenir de ce rêve s’annonce savoureux, 
je le ménage depuis mon jeune âge, je le conserve à l’écart, à l’ombre, 
dans l’abri d’un secret particulier, comme en protection de l’aventure 
de mes navrants vieillissements. Dans ce calme, à la température 
stable et constante de mon profond cerveau, à l’insu de mes idées 
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saugrenues ou soi-disant lumineuses, il ne peut, tel un bon vin, que 
se bonifier pour devenir enfin un respectable millésime.

Avec l’amertume d’un sentiment réservé, je vais tout de même 
consentir à vous divulguer ce rêve que je regrette depuis si longtemps, 
de ne pouvoir exprimer que navrement inabouti, atrophié, tronqué.

1968, c’était l’année de mes vingt ans, une année qui, en plus des 
évènements nationaux, déclenchait à mon encontre, une multitude 
de turbulences personnelles. Parfaitement intégré dans une vie 
professionnelle rassurante, sans l’ombre d’un quelconque chômage, 
un parfait illogisme m’obligeait à tout interrompre. Je venais de 
recevoir convocation pour, à cette époque, l’obligatoire incorporation 
au service militaire, en tant qu’appelé du contingent. Depuis Annonay, 
et après avoir gagné Saint-Etienne par la route, le petit autorail qui 
devait me traîner jusqu’à Montluçon, s’arrêtait à toutes les gares, tel 
un omnibus hésitant, complice fortuit de mon antimilitarisme latent. 
Il n’avait pas plus de goût que moi, pour cette privation de liberté 
aussi injuste qu’implacable. À chacune de ces stations, montaient 
dans le wagon, de jeunes hommes qui visiblement, subissaient cette 
similaire et imparable destination.

De «  Feurs, Roanne, Lapalisse  », dès le premier coup d’œil, 
s’établissait la définitive complicité de prisonniers en sursis, qui nous 
distinguait. L’épreuve qui nous attendait resserrait par avance un lien 
entre quatre copains qui, dans une fraternité bien que nouvelle, était 
comparable à celle des quatre doigts de la main. Arrivés à Montluçon, 
nous avions déjà une idée commune, à savoir, nous dissimuler derrière 
des wagons marchandises, et laisser repartir les camions militaires qui 
devaient nous conduire en caserne. Cette stupide supercherie n’avait 
pour but que de se sentir plus forts, de frauder un peu, de grignoter 
quelques heures de liberté supplémentaires pour une ballade en ville 
et un dernier repas au restaurant.

Nous avions déjà convenu de retourner à la gare en fin d’après-
midi, pour se disperser parmi les futurs militaires provenant de la 
région parisienne, dans l’espoir que ce petit forfait reste inaperçu. 
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Cette entorse horaire que nous croyions à peine remarquée et 
déjà pardonnée, ne manqua pas de remonter à la surface lors de la 
signification, deux mois plus tard, de nos affectations définitives. 
A l’insu de mon plein gré, (comme le dirait notre champion 
« VIRENQUE »), je me retrouvai d’office, mais impérativement le 
futur valeureux volontaire parachutiste du 48e détachement aéroporté 
de Montauban.

Afin de ne pas subir de plein fouet les conséquences de cette 
obligation traumatisante qui allait accompagner mes seize mois 
de captivité imposée, je me réfugiais dans mes traditionnelles 
échappatoires que sont le rêve et l’écriture. Embarqué alors dans ces 
deux locomotives pourvoyeuses d’indifférences, je devenais enfin 
étanche face à la médiocrité de mon entourage, cela me permettait 
d’esquiver la fadeur navrante de mes jours. Fadeurs idiotement 
interrompues par les ordres stupides qui accompagnaient : marche au 
pas, prise d’arme, parcours du combattant, exercice de tirs, manœuvres 
diverses, en un mot, tout ce qui composait l’indispensable exigence 
militaire pourtant paradoxale en ces temps heureux de paix. Pour 
couronner ces inutiles mais ambitieuses actions, je devais rejoindre 
le casernement de Pau, et subir un apprentissage systématique 
qui allait, tant bien que mal,  faire de moi un breveté parachutiste. 
S’épandait dans nos chambrées la sulfureuse réputation de ce stage, 
aux trois semaines aussi prestigieuses qu’affligeantes. Il me restait, 
bien évidemment, à juger sur place :

Nous étions logés sous des tentes, dans une promiscuité aux 
tendances convenues et menteusement accidentelles, avec comme 
table de nuit, nos paquetages qui s’embrouillaient entre nos piles de 
lits superposés.

Au matin, nous devenions progressivement des automates 
conditionnés, étonnés nous-mêmes de nous rassembler en criant « on 
veut sauter », tout en lançant nos bérets rouges dans un enthousiasme 
curieux et injustifiable, on se reprochait intérieurement notre criante 
vantardise. À chacun d’un autre cri idiot : « GO », un automatisme 
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aveugle nous commandait de nous laisser tomber violemment sur 
nos casques dans un rouler-bouler approximatif, qui de manière 
indéfendable, ne convenait jamais à nos supérieurs avertis. Ainsi 
nous étions, jusqu’au moindre de nos gestes, soumis à l’absurdité 
de multiples et pernicieux règlements, affinés au fil du déferlement 
d’appelés, comme autant de souffre-douleurs successifs. Par exemple, 
se déplacer à l’intérieur du camp, devait se conformer à cette double 
règle  : isolé, ce devait être au pas de course  ; en groupe, marche 
au pas, obligatoire et cadencée, sur un chant emprunté au répertoire 
inépuisable du parfait parachutiste odieux et vulgaire, en clair, c’était 
de sulfureuses chansons grivoises. De l’aube au soir, la journée était 
entrecoupée par trois repas rapides et succincts, le reste du temps, on 
subissait un entraînement contraignant et continuel.

Il s’agissait soit de simulation de sortie d’avion, depuis de vieilles 
carlingues posées sur chevalets à quelques mètres du sol, soit de la 
reproduction d’une arrivée suspendue mais néanmoins scabreuse, sur 
le plancher des vaches. Pour ceci, on escaladait une tour métallique, et 
harnachés à des sangles reliées à une poulie courant sur un câble tendu, 
on jouait au téléphérique humain. Transformés en mannequins, nous 
tentions désespérément de produire l’image d’une chute intelligente. 
Notre encadrement se régalait du spectacle de cet incessant jeu de 
pantins qui, avec l’accumulation de notre épuisement, devenaient de 
plus en plus désarticulés.

En dernière semaine, il nous fallait accomplir nos six véritables 
sauts de probation, pour obtenir notre soi-disant indispensable brevet 
de parachutiste. Dans cet ultime exercice grandeur nature, nos avions, 
aussi râleurs que nous, paraissaient similairement enrôlés de force 
dans la même névrose collective. Ils nous oubliaient en plein vol 
dans la bruyante indifférence de leurs ferrailles vieillissantes. Nos 
trois premiers sauts se déroulaient tant bien que mal, une parfaite 
inconscience nous protégeant de la peur. Pour la plupart d’entre 
nous, le sol surprenait notre réalisme, incapables dans les premières 
secondes, de déterminer notre provenance, ou de déclamer notre 
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propre nom. Les trois sauts suivants, un de nuit, un avec ouverture 
obligatoire du ventral, le dernier avec charge (sac à dos de combat 
comprenant l’arme), nous engageaient dans un progressif éveil, à la 
réalité angoissante.

Mon retour en caserne de rattachement de Montauban me 
soulageait, il me paraissait curieusement devenu comme familial et 
apaisant, je revenais du demi-enfer vers mon purgatoire. Pour oublier 
les mille petits tracas du quotidien de nos existences, il n’est rien de 
mieux que de creuser aux antipodes du bien-être, c’est-à-dire aux 
profondeurs de la souffrance.

Être de nouveau en terrain de connaissance prend effet dans les 
deux sens de la relation, les cadres de cet entourage de proximité 
n’étaient pas dupes. Ils décelèrent parfaitement les retenues de mon état 
d’esprit, notamment mon manque d’enthousiasme et de motivation 
pour leur jeu de voyage en avion, avec comme irrémédiable épilogue, 
ce curieux retour à pied. Étaient-ils dans l’espérance de parvenir à me 
convaincre enfin à mon implication à leur affaire, ou de déclencher 
en moi l’improbable engouement ? À moins que ce ne soit le malin 
plaisir de savourer me sentir particulièrement contrarié  ? Je ne le 
saurai sans doute jamais, mais leurs décisions finales apparaissaient, 
comme toutes sorties, d’une incohérence chronique incurable.

Toujours est-il que je me retrouvais chaque fois en tête de liste 
pour leurs plus prestigieuses manœuvres. J’étais alors à la fois jalousé 
par ceux de mes camarades qui avaient pris le virus du fameux saut 
en parachute, et bien évidemment moqué par ceux qui me savaient 
particulièrement angoissé de devoir encore, et à contrecœur, jouer 
au guignol au bout de mes ficelles, pour sembler démontrer de 
menteuses prédispositions. Les phrases, toutes faites pour appuyer 
encore sur l’endroit précis et sensible du mal, ne manquaient pas, du 
genre : quand tu vois venir le dernier moment, lève ta main gauche, 
que l’on récupère au moins ta montre ! Ou bien encore, donne-nous 
l’adresse de tes frangines, on se fera un plaisir de les consoler !
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Le rôle de notre spécialité avait la sulfureuse dénomination de 
techniciens aéroportés, en l’occurrence, il se bornait au largage de 
charges diverses, et à la récupération des matériels, le plus souvent 
et de façon sommaire, les parachutes. Pour ce faire, nous devions 
accompagner ces largages, parfois ceux de matériels, mais plus 
couramment, deux par avions, celui des troupes.

Il est encore là, devant mes yeux, ce rassemblement matinal 
et traditionnel, pour cette levée de couleurs, avec tout au plus les 
quatre-vingts militaires de notre détachement. En vedette, notre 
maître de cérémonie, adjudant-chef, carrure à la « Carlos », pas le 
truand, le chanteur. Lourd, mais encore nerveux, rescapé d’Indochine 
son dernier œil encore vif, se caressant les généreuses moustaches, 
sans doute pour dissimuler un sourire jouissif et discret. Après son 
traditionnel discours sur nos cheveux trop longs, et  sur nos bérets 
rouges mal ajustés, il parvenait au sujet essentiel.

Il entrait enfin dans une visible et débordante jubilation, à la 
lecture de la liste de volontaires d’office, désignés pour la manœuvre 
automnale de prestige.

Il devenait dommage de ne pas avoir su engager des paris sur 
mes chances d’y participer, des partis pris occultes n’auraient pu 
qu’enrichir au moins ma notoriété. Le premier nom, par le plus pur 
des hasards, fut le mien.

À l’aube du lendemain, le 27 novembre 1968, c’était le départ en 
camion pour « Francazal », base militaire de Toulouse, huit militaires 
dont un chef de groupe, brigadier-chef engagé volontaire. Sur la zone 
d’embarquement, les quatre « Nord 2 500 » nous attendaient, avions 
vieillissants, qui bien que réformés, étaient par la force des choses, 
obligés de poursuivre leurs missions. Leurs jeunes remplaçants, les 
«  transals  », avaient peine à obtenir pour le largage humain, leur 
homologation, prolongeant une mise au point laborieuse. Deux par 
avion, pour charger la soute des trente-quatre parachutes nécessaires 
à notre escapade aéroportée, Michel et moi étions pour une fois, 
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heureux de ne pas devoir s’harnacher de l’un d’eux. Nous étions, 
pour l’instant, maîtres privilégiés de notre wagon de l’air, vide.

Il nous fallait aller chercher les trente-deux faux combattants 
à mettre au bout de sacs de voiles et de suspentes sagement et 
méticuleusement pliées. Le décollage assourdissant nous faisait 
déjà regretter ne pas avoir attaché à nos tripes un de ces parachutes, 
mais de toutes façons, les portes étaient verrouillées, impossible 
de s’évader des entrailles de notre gros bourdon. L’idée de subir 
exceptionnellement l’atterrissage de ce tas de ferrailles devenait, 
au fil des minutes, proprement insupportable. Presque vides, ces 
gros vieux coucous avaient outre leur comportement cahoteux, 
l’apparence de la carapace d’un insecte vidé de sa substance, par 
un cruel prédateur. Imaginer que cette vieille machinerie ferrailleuse 
puisse se débrouiller seule, suspendue au vent des miracles, ne  se 
pouvait prétendre que lors d’un rêve invraisemblable. Le grognement 
des moteurs paraissait encore plus méprisant qu’à l’ordinaire, nous 
avions tout loisir pour parcourir du regard cet ensemble métallique 
qui semblait se vanter d’être au bord de la dislocation.

On percevait dans les vibrations, la danse incertaine de la visserie, 
de la boulonnerie fatiguées, avides elles aussi de quitter l’embarcation 
dans un justifiable sauve-qui-peut collectif. Chaque rivet observait 
son semblable voisin pour en attendre une salvatrice capitulation, lui 
permettant la délivrance de responsabilité pour en faire tout autant.

Pour distraire autant que faire se pouvait mes angoisses 
grandissantes, je tentais par le hublot, quelques photos de la chaîne 
des Pyrénées qui déroulait son spectacle matinal. À  plusieurs 
reprises, j’essayais d’immortaliser l’image des trois autres appareils 
de l’escadrille, mais plus tard, je réaliserai que les vibrations avaient 
convaincu ma vulnérable pellicule à un inévitable gâchis. Il devenait 
indispensable de tromper nos paniques intérieures, je sentais dans les 
yeux de Michel, miroirs des miens, cette même envie de crier ou de 
chanter.
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À l’approche de l’atterrissage, j’évaporais volontairement toutes 
mes pensées sur mes opportunités heureuses de ces derniers temps. 
J’avais, à trois reprises, réussi à rencontrer Charles TRENET, nous 
devions nous revoir prochainement pour finaliser mon parrainage, 
qui assorti de celui de Guy BEARD, me permettrait en tant qu’auteur, 
d’envisager mon éventuelle adhésion à la SACEM.

Dans le cri de souffrance des pneumatiques, partagé avec le 
beuglement des moteurs, en  phase inversée, à la recherche d’un 
providentiel freinage, mon rêve semblait lui aussi atterrir dans une 
scabreuse libération. Après avoir procédé à une rapide distribution 
de parachutes, tout notre beau monde s’équipait, à la suite de ce que 
je venais de vivre, c’était bien la première fois que j’étais rassuré 
d’enfiler un de ces sacs de sauvegarde. S’organisait sur le tarmac, 
devant chaque avion, un rassemblement sommaire et improvisé, le 
commandant DUBALDE se présentait à nous comme étant le chef 
de l’avion 19, le nôtre.

Il résumait dans les grandes lignes le programme de la première 
journée de notre manœuvre  : décollage pour environ deux heures 
de trajet sud-nord, pour sauter dans les alentours du Mans. C’était 
moins drôle lorsqu’on a appris que c’était aussi un entraînement pour 
les apprentis pilotes, qui en plus, devaient exécuter la plus grande 
partie de ce vol, en rase-mottes. Histoire abracadabrante de se rendre 
invisible à d’éventuelles et imaginaires détections provenant de 
radars ennemis.

Je ne pouvais m’empêcher de penser à la numérotation de notre 
avion, le 19, ce n’était pas un nombre bien élevé, de là à comprendre 
que c’était un des plus anciens «  Nord  2 500  » de l’armée. Cette 
déduction avait fait grandir rapidement tous les échelons de mes 
inquiétudes latentes et légitimes. Je sentais une pensée réciproque, 
dans un clin d’œil de Michel, dans ce bruyant embarquement, j’avais 
le sentiment de pénétrer dans une carlingue corbillard. Nos places 
étaient déterminées, l’ami Michel de Montauban était désigné pour 
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sauter à la première place, moi à la dernière, c’est la règle dans notre 
rôle de récupérateur, on nous place à chaque bout du largage.

Mal assis, serrés en deux rangs d’oignons, face à face, sur nos 
strapontins minimalistes en toile kaki sombre, dix-sept regards 
cherchaient la rassurance dans le regard d’en face ; en vain, car les 
travers de sourires se dissimulaient entre vert et jaune, devinés dans 
la demi-pénombre que nous instillaient nos parcimonieux hublots. 
Dans les remontées odorantes d’huile brûlée, les moteurs, tels des 
vieillards souffreteux, parvenaient à atteindre un laborieux point 
fixe. Le roulage libéré, nos épaules s’écrasaient les unes contre les 
autres, dans un degré d’inclinaison parallèle et universelle, procuré 
par les dernières ressources du vieillissant mais néanmoins valeureux 
appareil.

Une apaisante position horizontale s’installait, l’altitude et la 
vitesse de croisière étaient enfin atteintes. Il nous suffisait d’attendre la 
providentielle libération dans cette ambiance assourdissante, où toute 
tentative de conversation restait inutile. De constantes trépidations 
alimentaient notre gravissime et collectif Parkinson, entrecoupées de 
soubresauts qui nous procuraient parfois des haussements d’épaules, 
déguisés en moqueries ironiques.

Pour se distraire, on comptait avec les doigts ces trous d’air, mais 
de soudaines proliférations nous dissuadaient de continuer. J’avais 
la chance, en retournant ma lourde tête emprisonnée dans le casque, 
d’apercevoir le sol qui n’était décidément pas loin. Il se positionnait 
dans mon esprit, à mi-chemin entre attirance et menace, attrait ou 
peur. J’avais le désir urgent de m’extraire, de me parachuter, de 
me poser, mais, en avançant le temps et sans vivre l’action, pour 
sentir enfin cette terre solide sous mes pas. Je distinguais tous les 
animaux de ferme, pris d’une folle et subite panique, courir en tous 
sens, au passage de notre diabolique escadrille. Sur quoi que ce soit 
que se dirigeait mon regard, la crainte et l’angoisse entamaient ma 
confiance et rongeaient mon sang-froid fragile. J’utilisais toute ma 
force intérieure pour me rassurer, mais je ne pouvais me résoudre à 
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me convaincre me sentir en sécurité. Je m’accusais d’être coupable de 
faiblesse, mais je ne percevais pas plus d’assurance dans les regards 
d’en face. Le danger restait décidément là, tout autour, omniprésent, 
persévérant, dans cette chaleur lourde et bruyante répandue parmi les 
minutes interminables de ce vol, affectées de doutes.

Possédaient-ils une parfaite maîtrise du risque, nos gradés 
responsables de cette inutile aventure  ? Après tout, n’étaient-ils 
pas tout simplement grisés par l’étourdissement du pouvoir  ? Je 
ne parvenais plus à m’évader dans des pensées plus réjouissantes, 
l’inquiétude était trop dominante, elle semblait être appuyée par le 
martèlement des saccades oppressantes.

Je fermais les yeux en me raccrochant à l’espérance d’un éventuel 
endormissement, mais dans ce persistant brouhaha, cela restait 
définitivement impossible. Après plus de deux heures de ce calvaire, 
le commandant apparut comme un apôtre de la délivrance, avec 
toutefois le bémol de s’interroger : à quelle sorte d’apprenti étaient 
abandonnés nos hypothétiques saluts ? Cependant, il nous annonçait 
enfin le saut imminent, il ajoutait que le vent était nul et que ces 
bonnes conditions nous permettaient de sauter à 600 mètres au lieu 
des 400 mètres habituels : un cadeau !

Par le hublot, effectivement je distinguais s’éloigner la terre, 
l’angoisse du saut remplaçait celle de notre incarcération en 
vieille carlingue avide de nous oublier. Notre métro de l’air se 
stabilisait, reposait ses moteurs dans un soulageant demi-silence de 
ralentissement. Le zinc prenait instantanément un comportement de 
lourd planeur. Un  courant d’air frais et vivifiant m’indiquait qu’à 
l’arrière, la porte était ouverte. Accompagné de sa sonnerie criante, 
le voyant rouge s’alluma, je réajustai le scotch qui maintenait mes 
lunettes, je serrai la sangle de mon casque, on se leva tous, on accrocha 
le mousqueton de la sangle « SOA » au câble, nous attendîmes dans 
une impatience crispée, le feu vert.

Il s’alluma enfin et déclencha au fond de l’appareil la cadence 
endiablée des « GO » successifs ; disparaissaient un à un mes collègues 
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parachutistes d’un jour, Michel lui, devait être déjà libre sous son 
parapluie, j’en étais amicalement jaloux. Soudain, l’élan de la file 
indienne se bloqua, celui qui se positionnait, quatre militaires avant 
moi, s’était recroquevillé devant la porte, bras écartés, il se retenait 
fortement aux deux montants. Le gradé qui tentait de l’extraire ou 
de le pousser n’y parvenait pas, une  ambiance de panique nous 
enveloppait.

In extremis, dans un dernier effort, il réussit à faire rouler le 
perturbateur transformé en boule nerveuse, à l’intérieur et à l’écart de 
notre passage. Il devenait impératif pour nous trois, les derniers, de 
nous extraire rapidement ; nous étions parfaitement conscients que 
ces précieuses secondes perdues, se traduiraient au sol, par plusieurs 
centaines de mètres d’erreur de largage.

Ce fut carrément un bloc de trois parachutistes, qui sortit dans 
la même seconde. Le jet que je devais exécuter de mon corps 
vers l’extérieur, fut loin d’être parfait, j’allais vite en comprendre 
les conséquences. Mon casque frottait durement l’extérieur de 
la carlingue, provoquant à celui-ci et à moi-même, un immédiat 
phénomène d’enroulement. Je restais heureusement conscient, je 
comptais intérieurement les indispensables trois secondes (trois fois 
333) après lesquelles on doit impérativement déclencher l’ouverture 
du ventral. Ce ne fut pas nécessaire, la brusque secousse ascendante 
me prouvait une ouverture normale. Ce soulagement fut éphémère, 
mes vingt-quatre suspentes étaient sur une bonne hauteur enroulées en 
torsades, bloquant mon cou. Je me sentais au bord de l’étranglement, 
le tourbillon que l’on m’avait prédit aux entraînements, s’élançait, 
me provoquant une déroutante panique.

J’étais pris au parfait mouvement d’une toupie, prisonnier de 
l’affolant déroulement du paysage qui, tout en oubliant d’être rêveur, 
me jetait au bord de l’étourdissement. Ce n’était pas mon premier 
saut, je connaissais le remède, à la fin de cette éprouvante figure, 
bras tendus vers le haut, j’écartais fermement les deux groupes de 
suspentes solidaires de chaque sangle, pour éviter par l’élan, un 
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enroulement inverse. Manœuvre réussie, je me réjouissais de pouvoir 
enfin profiter d’un petit reste de descente calme, mais il faut croire 
que ce n’était pas mon jour.

Sous mes pieds, parvenait une sensation étrange, caoutchouteuse, 
je rebondissais sur la coupole tendue du parachute qui me précédait. 
La conséquence fut immédiate, par manque de portée d’air, le mien 
se mit en torche, je glissais sur le côté dans une mini-chute libre, sous 
les yeux éberlués de mon camarade.

Valeureux, mon respectable parachute se gonflait à nouveau, 
mais pour peu de temps, j’avais pris de la vitesse, le même scénario 
se répétait sur le parachute de mon deuxième précédent collègue. 
L’épouvantable manège se reproduisit, torche, glissade sur le côté, 
inévitable secousse de reprise d’air, heureusement  ! Cette fois-ci, 
il me fallait y mettre fin, je parvenais en tirant sur les suspentes 
opposées au sens d’éloignement désiré, à m’extirper de cette zone 
décidément trop encombrée. L’instinct de sauvegarde me conseillait 
de m’inquiéter du sol, il était temps, celui-ci m’avalait à grande 
vitesse. J’ai eu juste le temps de prendre une approximative position 
d’atterrissage, tous les points sensibles de mon jeune corps, protégés, 
car il était déjà celui auquel je tenais encore le plus ! Les détails du 
terrain qui m’attendait, n’auguraient rien de bon, cela n’avait aucune 
commune mesure avec une zone ordinaire d’atterrissage. Certes, cette 
route sinueuse était belle, bien dessinée, mais elle s’accompagnait 
d’une inquiétante zone de travaux. Une position d’atterrissage 
correctement prise, ne laisse que peu de place à l’appréciation exacte 
des lieux : pieds joints et serrés, genoux déverrouillés sur la trajectoire 
de la vue, fixant la pointe des pieds, serrés plats et tenus parallèles. 
La tête doit être baissée, plaquée fermement sur le haut de la poitrine, 
la langue éloignée de la dentition, le paysage n’est alors présent ni 
dans la vue, ni dans l’esprit. Celui-ci cherche dans sa contraction, une 
valeur déterminante qui pourrait habiller de manière intelligente le 
potentiel de ces éventuels derniers instants.
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De toute façon, il était bien trop tard pour espérer esquiver ce terrain 
d’accueil. Mes deux pieds entraient fermement en contact avec un 
sol étrange, friable et souple, sans doute bienveillant, mais je sentais 
ma tête et mon corps s’élancer trop fort à l’arrière, un peu comme 
si je basculais trop violemment de ma hauteur devenue anormale. 
Je distinguais mal le déroulement de ces dernières secondes, dès le 
premier contact, dans leurs peurs légitimes, mes lunettes de myope 
m’avaient lâchement abandonné. Tout s’arrêtait net, dans un choc qui 
ébranla mon casque, le départ dans le monde particulier et savoureux 
de l’étourdissement profond fut immédiat :

Je sautais, léger, heureux sur cet amoncellement en escalier de 
dômes de parachutes, ce jeu de trampoline semblait m’apporter 
une énergie grandissante me permettant de choisir en progression 
prometteuse, une accueillante calotte ronde, dans un élan chaque 
fois supérieur. C’était merveilleusement jouissif, je me sentais 
volatil, sans contrainte, une délicieuse aisance se concrétisait dans 
une ascension qui ne pouvait que me conduire au firmament. Une 
humidité vaporeuse se cotonnait autour de moi, à perte de vue, 
c’était des nuages, dans toutes les nuances de gris, du plus foncé au 
plus clair, mélange de sévérité douce et de clarté bienveillante.

Le couchant s’élaborait dans d’éblouissantes teintes de rose 
saumoné, un soleil pâle rayonnait ses douceurs orangées sur 
cette mer de nuages. Leurs formes extravagantes se multipliaient 
à l’infini, striées pour me servir de sol, elles devenaient dans leur 
partie supérieure, un cheminement de labyrinthes en mouvement. 
Soudain, devant moi, m’attendait son sourire malicieux, marqué par 
ses yeux brillants et ronds, Charles TRENET, un peu plus ridé, vieilli 
par rapport à ma visite du 19 octobre dernier.

— Bonjour mon cher Gérard, bienvenu dans ton futur.
— Mon futur  ? Je ne comprends rien, je me sens juste un peu 

étourdi !
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— Très étourdi, mais surtout, tu viens de faire un formidable voyage 
dans le temps, je ne sais comment m’y prendre pour t’expliquer.

— Mais que faites-vous ici, vous avez des vacances nuageuses ?
— Moi, je suis parfaitement à ma place, à la différence de toi, tu 

dénotes mon cher, et pourtant c’était moi le compositeur.
— C’était  ! Pourquoi parlez-vous au passé  ? Vous restez un 

talentueux compositeur, doublé d’un auteur exceptionnel.
— Tu comprendras un jour, qu’à l’époque d’aujourd’hui mes 

compositions seraient totalement surannées. Oh bien sûr, certains 
vont prétendre que ce que j’ai écrit ou composé n’a pas pris une 
ride, mais ce ne sont que quelques phrases de fabuleux hypocrites, 
de flatteurs déplacés, avides d’audience. Je vais te dire une bonne 
chose, la jeunesse ne nous appartient qu’une seule et unique fois, 
s’en inventer une deuxième est sans doute la plus maladroite des 
illusions.

— Vous dites aujourd’hui, on est en novembre 1968, et sans 
être tout à fait dans la nouvelle vague, vous profitez encore d’un 
respectable succès.

— Toi, tu es en 1968, pas moi, plus moi !
Je le sentais maladroit, gêné, et pourtant il avait le désir de tout 

me communiquer, et chacune de ses révélations me désorientait. Qui 
plus est, son apparence étrange, à la fois légère et chargée d’âge, me 
poussait à lui poser une question extrêmement gênante.

— Vous me mettez des doutes sur les dates, c’est vrai que vous me 
paraissez, comment dire, pardonnez-moi, ce n’est pas facile de vous 
dire cela, mais vous avez anormalement vieilli.

— Le temps ici, c’est comme le vieillissement, il n’a pas 
d’importance, on est, voyons comment dire, stabilisé.

— Ici ! Mais où sonnes-nous ? Comment pouvez-vous supporter 
une telle humidité, un tel amoncellement de nuages ?

— Nous sommes dans un autre monde, dans ce monde que vous 
appelez en bas un paradis, parfois un purgatoire.
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En vérité, c’est beaucoup plus simple, ce monde n’a pas besoin 
de telles appellations, ce monde d’« après » n’est que de la vapeur, 
d’une diffusion universelle. Ainsi, nous-mêmes, ne sommes plus que 
de l’évaporation de vie, une fuyante vapeur d’âme.

— Vos réponses sont décidément de plus en plus étranges.
— Essaie de comprendre, tu es dans un rêve, Gérard, et dans 

la puissance de ton rêve dû à un profond étourdissement, tu as 
malencontreusement ouvert un passage. D’une manière tout à fait 
exceptionnelle tu as traversé les rideaux de l’au-delà, et qui plus 
est, avec un décalage temporel. J’essaie de te guider pour traverser 
cette rarissime épreuve, de la manière la plus douce qui soit, mais 
toi, il faut que tu y ajoutes une exceptionnelle patience doublée d’une 
parfaite discrétion.

— Comment je peux croire cela ?
— Tu vas un jour en avoir la preuve, tu as franchi le temps, tu 

as remonté les années, présentement, comme dirait un homme de 
couleur, présentement nous sommes en avril 2012, pour être plus 
précis, le mercredi 18 avril 2012, ainsi tout est parfait.

— Parfait, pourquoi dites-vous ça ?
— Parce que nous sommes à la saint Parfait !
— Et moi je suis parfaitement perdu.
— Aujourd’hui tu vas apprendre, plus tard tu vas tout comprendre, 

dans un instant tu vas repartir dans ta tendre jeunesse, moi je n’ai 
pas cette chance, je suis dans mes éternités.

— Tendre jeunesse, mes sauts en parachutes calamiteux !
— Ce ne sont que des miettes d’épreuves passagères, ce sont elles 

qui feront ta force pour traverser ta longue vie. Dans l’immédiat, il me 
faut t’avertir, tu vas subir un blocage, le souvenir de ta visite parmi 
nous sera tronqué, le peu qui va te rester sera indéfendable, cela te 
dissuadera de dévoiler, tu en auras le solde, la totalité, seulement à 
partir de ce 18 avril 2012, de ton 18 avril 2012.

— Mais c’est cruel de n’avoir qu’une partie de rêve en souvenir, 
pourquoi ne pas tout savoir maintenant ?
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— Pace que tu en subirais de fâcheuses conséquences, le futur 
n’est pas toujours bon à savoir, nul n’en a le droit et c’est le propre 
des rêves de garder leurs secrets.

Après un silence qui me donnait à réfléchir, à me poser de 
dérangeantes questions, il reprenait :

— Tu vois ici nous sommes dans les brouillards de notre sous-sol, 
ce sombre stratus-opacus est la base de notre monde, on va prendre 
ce nuage en escalier, on va se rendre sur ce nimbo-stratus, il faut que 
je t’avoue, mon rôle de guide est jubilatoire, je suis devenu incollable 
sur la science complexe des nuages. J’aime bien, cela me change de 
mes chansons de jadis, qui bien que mignonnes, je dois le reconnaître 
aujourd’hui, étaient trop naïvement poétiques et frivoles.

— Pardonnez-moi, mais elle n’est pas aisée à croire cette aventure 
étrange, je suis impatient de poursuivre et surtout de comprendre !

— L’impatience ne te servira à rien, tu vas bientôt avoir un arrêt 
net, comme l’arrêt sur l’image d’un film, ton rêve va s’interrompre 
brusquement.

Il disait cela en m’invitant à l’accompagner sur son étrange 
escalier de coton sombre, qui nous permettait d’accéder à un nouvel 
étage composé d’un nuage, dans lequel se dessinait une porte. Au 
moment de la franchir, tout s’arrêta, il disparaissait dans l’embrasure 
floue et vaporeuse, et je restais là, figé, comme bloqué, il avait raison, 
je vivais intensément mon propre arrêt sur image. En même temps, 
je sentais mon esprit en partance, lui seul était parvenu à franchir la 
mystérieuse porte, accompagné de Charles TRENET, dont je sentais 
encore la forte présence. Dans l’incapacité de bouger ou d’agir, je 
me sentais pourtant arpenter cette montagne de nuages, je percevais 
être en train de rencontrer de surprenantes personnalités.

J’apprenais, de la voix de Charles, de curieuses histoires, mais 
comme au matin de certains rêves, je m’épuisais à essayer de percer le 
sujet exact de ces mystérieuses et nombreuses révélations. Je sentais 
toutes ces découvertes insaisissables et abstraites m’échapper, se 



223

soustraire à ma perception dans un malin stratège, et pourtant je les 
devinais aussi délicieuses qu’insondables

Je me trouvais enfermé dans un sentiment de frustration, ce 
rêve me pénétrait de réalités précieuses, dont j’étais privé par une 
instance supérieure mystique, je subissais une punition amère d’une 
injustice insupportable. Je me perdais dans l’insistance de savoir, de 
percer cette dérobade, et en même temps mon esprit me tambourinait 
les dernières paroles de Charles. Comprendre, mais pas avant 2012, 
comment vais-je faire pour attendre patiemment aussi longtemps ? 
Se confier à qui, qui va croire une histoire aussi extravagante, qui de 
surcroît, s’interrompt, se défile ?

Je n’avais aucune notion du temps que je passais là, à attendre 
bêtement, dans une grande incertitude, torturé par des questions 
intenses, intimes, et insolubles. Crispé dans cette position statuaire 
interminable, une progressive délivrance me procurait l’impression 
de revenir vers moi, de revenir en moi, de m’extirper de cette visite 
fantôme, je m’approchais virtuellement de l’autre face de cette 
porte. Je  comprenais bientôt me reconstituer, ma partie mobile 
revenait à l’intérieur de ma posture immobile. Charles réapparut, 
avec l’attitude d’un personnage à la porte de sa demeure, disposé 
à ne consentir réapparaître seulement pour un ultime au revoir. Je 
distinguais, à peine audibles, ses derniers mots accompagnant une 
prévisible et définitive disparition.

— Au revoir petit frère, à bientôt, prends soin de toi et sois discret.

La tête à l’envers, les jambes et le corps curieusement inclinés 
à 45°, les pieds au sommet de ce qui devait être un imposant tas de 
sable, c’est ainsi que je me retrouvais. Je ne comprenais rien, secoué 
par mes sangles d’harnais, attachées aux épaules, je cherchais avec les 
mains où me raccrocher pour me relever. S’évapora brutalement un 
grand voile blanc, je venais en tatillonnant, d’ouvrir mon parachute 
ventral. Le vent, nouveau venu, en saccades, le soulevait. Mes deux 
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parachutes, chacun de leur côté, tentaient de m’entraîner, je me 
sentais le ridicule jouet de leur stupide discorde.

Ma tête avec son casque comme base, était posée sur le goudron, 
je m’extirpais avec peine de ma posture originale, j’essayais de 
reprendre mes esprits, je retrouvais mes lunettes intactes, sagement 
plantées dans le sable. Le temps se gâtait, le vent redoublait, le ciel 
devenait sombre, il me fallait réagir promptement, mes parachutes 
semblaient vouloir m’écarteler. Tout me revenait, le vol interminable, 
le largage laborieux, la descente scabreuse et mouvementée, et cet 
atterrissage qui semblait, après avoir été mal engagé, être devenu 
miraculeux. Je décrochais rapidement mon équipement, je procédais 
au pliage sommaire de mes deux voileries. La chance me retrouvait 
encore, au loin s’approchait le « GMC », celui de la récupération des 
parachutes, Michel en était le jubilant passager, il accourait.

— Tout le monde est inquiet, nous avons eu peur, sur ordre du 
Quartier Général, nous étions prêts à abandonner les recherches, 
heureusement, au loin on a aperçu ta voile blanche.

— Alors comme ça, on voulait m’abandonner ?
— Ils allaient simplement passer le relais aux hélicoptères.
— Et la récupération des parachutes ?
— J’ai dû tout me taper, fainéant, cela fait trois quarts d’heure que 

tu te caches.
— Je m’en serais bien passé !
— Au fait, tu n’as rien, tu n’as mal nulle part ? Je vois que pour 

t’accueillir, la providence t’a aménagé un bon tas de sable.
— J’ai été étourdi à l’atterrissage, au réveil j’ai ouvert le ventral 

avec un geste maladroit, mais où est-on ici ?
— Tu t’es écarté de la zone de saut, il me montrait la route, c’est le 

virage « d’Arnage » du circuit des « 24 heures du Mans ».
— Et la manœuvre ?
— Les faux combattants sont en pleine guéguerre, on est en retard, 

tes parachutes et toi, vous êtes les derniers, il n’y a que toi pour jouer 
au sable, on doit rejoindre Rennes au plus vite. C’était un départ au 
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complet, avec les parachutes des quatre avions de l’escadrille, et les 
huit militaires récupérateurs ressortissants de l’unité de Montauban.

Une de nos détestables rations de survie avalée en roulant, quelques 
commentaires sur cette manœuvre ressortaient. Le brigadier-chef, 
responsable de notre groupe, au bénéfice d’une radio, répondait à nos 
innombrables questions.

— On a des nouvelles du parachutiste qui a refusé le saut ?
— Il va être exclu du régiment parachutiste, c’était son septième 

saut, il a tardivement réalisé qu’il allait se jeter dans le vide ; pour 
son entraînement à Pau, il avait occulté sa peur derrière son devoir de 
sauter, c’est une réaction peu courante mais connue.

— Cela a été facile de le sortir de sa crispation ?
— Vous allez rire, il a été tétanisé une deuxième fois, il n’a pas eu 

de chance, il a eu droit à une nouvelle grande frayeur, j’ai appris que 
l’avion n° 19 a éclaté un pneumatique à l’atterrissage à « Rennes », 
ils ont fini par une embardée dans les arbres en bord de piste.

— En marge, j’expliquais les mésaventures de ma descente.
Le brigadier-chef reprenait : — Tu as eu énormément de chance, 

c’est le saut à 600 mètres qui t’a sauvé, à 400 mètres tu ne t’en sortais 
pas.

Michel me tapant sur l’épaule : — Tu reviens de loin, au prochain 
saut, dis-moi où tu veux atterrir, que je te fasse aménager ton petit 
tas de sable !

À cette époque dépourvue d’autoroute, rejoindre Rennes depuis 
Le Mans, en camion militaire, n’avait rien à voir avec une partie 
de plaisir. Accueil rude de cette base lointaine et méconnue, on 
aménageait dans des baraquements sommaires, avec un repas du 
soir minimaliste et peu engageant. C’était le lot courant de toute 
manœuvre, heureusement la fatigue nous entraînait dans un sommeil 
profond, nous dissuadant de toutes critiques sur les literies qui 
pourtant, avaient le même déplorable niveau.

Réveil matinal traditionnel, petit-déjeuner et ablution à la hâte, 
transport sur la base d’envol, distribution des nouveaux parachutes, 
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cette deuxième journée s’engageait normalement. Équipement 
et rassemblement sous les avions, le commandant reprenait 
son rôle d’orateur, pour nous annoncer notre départ imminent  : 
vol  d’environ  2  heures  30, nous allons traverser la France,  du 
Nord au Sud, pour rejoindre une zone de saut près de Tarbes. La 
manœuvre qui nous attendait devait être plus complexe, car après 
notre propre saut suivi de récupération, nous devions attendre un 
largage de matériels. Je me rassurais à monter à bord de cet avion 
n°208, qui semblait en bien meilleur état que celui de la veille. Les 
quatre avions, tremblotants mais immobiles, vrombissaient de tous 
leurs moteurs, soudain le nôtre se tut. L’explication ne tarda pas, 
l’équipage de bord sortant de la cabine de pilotage : on n’obtient pas 
une pression d’huile suffisante, on change d’avion.

On débarque, une bonne demi-heure plus tard, on voit arriver, 
sortant des hangars, notre vieux remplaçant, avec une bien mauvaise 
mine qui s’accordait parfaitement à son ronronnement hoqueteux. 
Mon moral était de nouveau dans les chaussettes quand j’apercevais 
son numéro fétiche, le 13 !

Avant d’escalader la passerelle, j’ai eu le temps de demander à 
Michel  : pour toi, 13  c’est porte-bonheur  ? – Je préfère ne pas te 
répondre, en tout cas, même dans les poches, je n’ai pas de sable. Un 
bon quart d’heure plus tard, ce sont les quatre avions qui coupaient 
leurs moteurs. Débarqués, nous rejoignions tous, le bord de piste, 
assis sur nos casques, échappatoire minimaliste à la froide et humide 
émanation du sol. Le  diagnostic était simple, le vent dépassait 
dorénavant les normes limites de sécurité, pas de saut, manœuvre en 
attente !

La nôtre, d’attente, était insupportable, nous étions désemparés, 
à demi-anxieux, à demi-harnachés, à demi-nourris, par encore une 
fois, cette boîte de ration aux pâtés immangeables, accompagnée 
de biscuits en bois. Pour nous réconforter, dans une petite fiole, une 
dose d’une eau-de-vie, sans doute plus détestable que de l’alcool à 
brûler. Vers 16h, ce fut comme une délivrance, on reprenait notre 
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jeu étrange de militaires disciplinés, à l’endroit où on l’avait laissé, 
avec quelques lassitudes et épuisements en plus. Il était temps, le 
vent s’était transformé en froidure immobile, qui devenait vive 
et mordante.

Je cherchais par le hublot une distraction pour tromper la 
monotonie déplorable de mon voisinage triste et sombre, bruyant et 
insipide. De belles lames d’écumes blanches, sur fond d’océan bleu 
nuit, caressaient le littoral charentais. Bas de plafond, l’horizon se 
préparait à occulter un coucher de soleil, qui ne devra rester qu’en 
décevante supposition, dans un spectacle avorté.

Dans cet environnement, je n’avais plus aucune chance de trouver 
un quelconque divertissement, ne me restait qu’à fermer les yeux, et 
retrouver mes habitudes de retranchements sur la personne que déjà 
je préférais, c’est-à-dire moi-même. Mon doux égoïsme entrait en 
ferveur pour un demi-rêve commandé, j’essayais dans mes pensées 
secrètes et profondes, de trouver des explications plausibles à mon 
rêve indéfendable de la veille.

La passerelle que j’avais entrevue avec l’au-delà me dérangeait, de 
l’intransigeance de mes tendres 20 ans, je ne voulais me laisser gagner 
par aucune stupide croyance. Je me persuadais considérer ce rêve 
comme les autres, naturellement interrompu, après tout, n’était-ce 
pas dans la tradition de tous les rêves qui se sectionnent brutalement 
à notre  éveil  ? Mais à réfléchir, cette fois-ci, cet arrêt semblait 
parfaitement annoncé, commandé, intégré par le rêve lui-même, partie 
prenante et logique de son histoire. Me revenait avec insistance la 
netteté de l’image de Charles TRENET, son vieillissement constaté, 
plausible, et cette attente figée et ressentie, compatible à cette étrange 
délivrance programmée pour 2012. Mes égarements de pensée me 
déposaient dans une seule certitude, celle de ne jamais consentir 
dévoiler cette histoire, j’avais moi-même de la peine à la croire  ; 
en parler serait source d’inévitables moqueries. De plus, n’avoir 
su opposer aucun mot aux investigations de Charles, m’engageait 
comme dans une promesse de définitive discrétion.
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Entraîné dans ces évaporations sereines de l’esprit, j’étais parvenu 
enfin à trouver le sommeil brutalement interrompu par la sonnerie 
accompagnée du feu rouge, qui annonçait le saut. Rien à dire de 
celui-ci, dans une nature généreuse au pied des Pyrénées, à part avoir 
été accueillis par la morsure glaçante de l’hiver, le froid installait 
ses quartiers pour la nuit toute proche. Divisés en quatre groupes 
sur le pourtour de la zone de largage, on attendait en grelottant 
l’atterrissage des divers matériels de combat. Seuls les deux groupes 
positionnés à l’axe, en début et fin de largage, avaient droit de se 
constituer un feu qui en plus de les réchauffer, permettait de guider 
les avions largueurs. Sous l’emprise de l’insupportable froidure, le 
groupe latéral en face du nôtre, cédait, malgré l’interdit, les hommes 
allumèrent un brasier.

Dans un sentiment de se sentir solidaires de leur faute, on en fit 
tout autant, il devenait inutile de s’en priver, tout en se frottant les 
mains, on se rassurait à l’idée d’avoir contribué à la dilution de leur 
culpabilité.

On eut dit que nos flammèches en étaient l’élément déclencheur, 
depuis la lointaine nuit devenue profonde, lourde et noire, 
apparaissaient les lumières des quatre avions de la nouvelle escadrille. 
Leurs sourds vrombissements revenus au ralenti, on percevait, tels des 
jouets miniatures, des paquets-cadeaux suspendus à la masse sombre 
et dansante de leurs «  PL 12  ». Nous étions avides et impatients 
de voir arriver au sol, tous ces équipements, il nous restait à vite 
déconditionner l’ensemble, et de le remettre à nos amis combattants 
factices, qui attendaient dans une clairière alentour. Nous n’avions 
qu’une idée en tête, achever ce calvaire, plier sommairement tous 
ces parachutes, rejoindre les camions, retourner en caserne comme 
on rentre à la maison après un mauvais voyage, après l’épreuve de 
notre épuisante aventure, oublier et dormir au chaud. Je percevais 
du fond de mon esprit une certaine culpabilité, à soudain constater 
que ma caserne de Montauban reprenait l’étonnante valeur de refuge 
familial.
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Dans une inquiétude grandissante, l’ensemble des charges venues 
du ciel prenait une bien mauvaise direction. Dans nos cervelles jeunes 
mais réalistes, s’inscrivait déjà une prévisible et épuisante distance à 
parcourir pour espérer les rejoindre. Quand, s’approchant de l’impact 
au sol, un ensemble de gerbes d’étincelles explosait au-dessus des 
frondaisons. Nos méfiantes interrogations seront de courte durée, 
une Jeep folle fonçait sur nous. Au porte-voix, celui annoncé comme 
un colonel, nous invitait à un rassemblement sommaire au centre 
de la zone de largage. Sa diction, forte en décibels, s’étranglait 
par intermittences dans sa violente colère, mais l’essentiel de son 
discours nous assommait de reproches :

Êtes-vous conscients de vos bêtises  ? Une ligne haute tension 
à été détruite, par votre incompétence, par votre indiscipline, je 
vous interdis de toucher aux charges ce soir. Vous dormez dans 
vos camions, et surtout ne me parlez pas de froidure, ce sera votre 
première punition, demain à l’aube, après intervention de l’EDF, on 
avisera. Tout le détachement technique de Montauban est consigné 
pour un mois, les coupables seront identifiés et mis aux arrêts. La 
manœuvre toute entière, compromise par vos fautes, est désormais 
annulée, tout feu de camp est déclaré définitivement interdit.

Cette nuit exécrable nous libérait par les lumières d’une aube 
blanche, la neige avait envahi le paysage. Elle appuyait de son 
humidité glaçante notre souffrance de matinée amère. Le jour qui 
suivit fut interminable, on eut dit que le temps se prélassait au cœur 
de nos douleurs, nous avons pataugé au travers de nos fatigues, 
pour ce qui, finalement n’était pas récupérable. Je n’avais pour me 
réchauffer que mon rêve secret, encore bien présent, j’avais envie 
de le crier à mon entourage, pour le soulager de nos besognes aussi 
inutiles qu’absurdes. Mais la simple idée de parler d’un rêve, dans 
cet environnement de bourbier abject, avait une consonance aux 
antipodes du sujet, et par là-même, devenait totalement inaudible. 
Comment parler de Charles TRENET et de sa poésie superbe, 



230

imaginative, génie du jaillissement, soumis à des ordres tout droit 
sortis de l’affligeante médiocrité.

Ainsi mon service militaire se poursuivait dans sa monotonie 
déprimante, ombrageuse, interrompue par de rares permissions, 
comme autant de douloureuses piqûres de rappel de la vie civile, 
empreintes de cette liberté qui nous faisait si cruellement défaut. 
À  l’occasion de l’une d’elles, le 15 mars 1999, je devais pourtant 
rencontrer à nouveau Charles dans la maison de son enfance, à 
Narbonne.

La présence de son frère Claude, me donnait l’excuse de ne pas 
avoir le courage de lui parler de mon invraisemblable rêve tronqué 
de parachutiste assommé.

J’étais bien dans le réel, mon interlocuteur n’était plus maître de ses 
nuages, les réalités redevenaient dominantes, au point de me laisser 
douter de mon insistant souvenir. Il était d’ailleurs indispensable de ne 
pas troubler les pistes de mes espérances futures, j’avais grandement 
raison, car grâce à sa respectueuse parole, la SACEM m’accueillait 
en tant qu’auteur, en septembre 1970.

Je suis pris d’une culpabilité dévorante, moi qui voulais vous 
conter un rêve de plus, je suis là, faute de dépaysant songe, à vous 
infliger l’histoire d’une lamentable manœuvre militaire avortée, qui 
se substitue à un rêve, encore une fois navrement dérobé. Je m’en 
veux, ces vacances se terminent comme un film noir, taché par le 
vide du déroulement, c’est une réalité rêveuse qui m’échappe, qui 
m’évite. Je ne me sens aucun goût pour achever ces écrits.

Habituellement, lorsque je subis une telle panne, je compense grâce 
à mon inépuisable et prolifique imagination. Je parviens généralement 
à construire une suite logique sur les cendres de ces nombreuses et 
traditionnelles dérobades, je me promène, je vous emporte dans une 
aventure menteuse, certes, mais plausible et savoureuse. Ce soir, rien 
ne vient, un peu comme si une force clandestine mais souveraine, 
invisible et tenace, m’interdisait formellement de composer ou de 
broder. La grande espérance, que j’avais accumulée autour de ce 
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rêve me laisse dans une déception d’autant plus profonde. Impossible 
d’aller plus loin, encore moins de jeter mon pourtant insuffisant 
manuscrit, les mots de celui-ci ne sont pas coupables de ne plus 
savoir peindre mes maux. Il faut bien reconnaître que le malaise vient 
de mon incapacité mémorielle et inventive, à savoir encore si c’est 
une surchauffe temporaire ou une usure définitive.

Le témoignage de mon humble vie se heurte au devoir d’être réel, 
s’épuise à l’impossible transmission d’un rêve qui se prétendait plus 
complet que les autres, mais qui est puni pour révélations illicites 
de trop mystérieuses irréalités. J’entre en privation de la nostalgie 
de mon futur, je suis injustement démuni des fantastiques aventures 
des avenirs impénétrables de l’au-delà. Je vais laisser dormir ce tas 
de feuillets douteux, tout comme le reste de mes souvenirs, le tout 
restera dans un tiroir poussiéreux, ainsi s’enroberont mes mots de la 
bienfaitrice et saine poussière de l’oubli.

Demain je retournerai au travail, mon œuvre inachevée en restera 
là, décevante, inexploitable, elle attend l’hypothétique hauteur d’un 
valorisant épilogue, pour l’instant tout reste suspendu.



Charles Trenet au côté de Gérard Bouvet à Narbonne plage.
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Le rêve

On peut compter sur ce voleur, un cachotier perturbateur
Compositeur d’idées débiles, qui nous amène dans ses îles

Pour déguiser notre repos en roturier de ses complots.

Il y a des jeux où il excelle à rendre fou notre réel
Il sait trouver même le soleil caché derrière nos faux sommeils

Notre cerveau lui sert de scène dans les 
histoires qui sont les siennes.

Sous le prétexte d’un équilibre il fait d’absurde notre logique
On est l’otage qu’il utilise dans son désordre et à sa guise,

Dans nos passés il prend lumière pour des légendes de faussaire.

Mais au matin la dérobade jette au mystère nos nuits malades
A manœuvrer le ridicule notre mémoire devient crédule

Ne se souvient que d’un fantasme dont l’esthétique nous désarme.

C’est un théâtre qui s’installe, nos certitudes se font la malle,
Le scénario devient étrange, il nous emporte et nous dérange.
Meilleur ou plus mauvais moment tout s’évapore dans le vent.
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Quelques versions de ses exploits nous ont permis d’en être rois
On entre enfin en espérance dans l’avenir de nos errances

Et quand le jour nous est propice, c’est l’apogée de nos délices.
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Semence mystérieuse

L’aube était belle, encore sublimée par une bien timide lueur à 
l’Est, comme chaque matin, j’entamais le trajet pour mon travail. Au 
sortir de mon garage, la radio distillait les fraîches nouvelles de 6 h. 
Je me reprochais presque cette navrante banalité, de subir une fois 
de plus, le calque parfait de mon jour précédent, certain de devenir 
l’inévitable modèle de mon lendemain. Entame de journée discrète, 
parfaitement anonyme, avec pour simple décalage, quelques minutes 
du lever du soleil, et la suite inexorable des saisons, ponctuée par la 
date, le seul repère inédit :

11 septembre 2001, le speaker terminait son journal parlé, 
par l’éphéméride du jour, à croire que, à part ce saint Adelphe, ce 
jour, il ne se passe par habitude rien, absolument rien. Je souriais 
intérieurement, je savais cette date marquée par l’anniversaire de 
ma fille, elle avait aujourd’hui, 29 ans. De prolifiques réflexions 
défilaient dans ma tête, je conduisais tel un automate : ce soir il me 
faudra absolument écourter ma journée de travail, je dois tondre ma 
pelouse, elle en a un besoin urgent.

Soulagé d’être parvenu à m’éclipser à peu près dans les horaires de 
cette prévision, le démarreur réveillait mon moteur pour ce trajet de 
retour, qui fidèle à son euphorie habituelle, se distrayait des chansons 
entrecoupées des bavardages de l’autoradio. Subitement, ce ne 
sont plus des bavardages insipides, cela devient les commentaires 
sur les évènements atroces que subissent les New-Yorkais. Pendant 
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tout mon parcours, se déploient d’incroyables affolements verbaux, 
marquant l’étendue du désastre. À mon arrivée, les travaux de tontes, 
envisagés sur ma pelouse, avaient perdu toute légitimité. Il devenait 
pour une fois impératif et parfaitement justifiable de se poser devant 
la télévision.

Était-il pervers de se retrouver dispensé de mon devoir, par le plus 
indiscutable des mobiles pour, encore, repousser l’élagage de mes 
verdures frondeuses ? Décidément, je me retrouvais sous le mauvais 
sort qui poursuivait notre lignée, comme pris dans les lois immuables 
de la descendance. Depuis ma plus tendre enfance, je constate ce 
syndrome de refoulement de culture de pelouse, je dois tenir cela de 
mon père, il détestait cultiver de l’herbe, c’est contre nature, toute 
terre, à ses yeux, honorée par les faveurs travailleuses de l’homme, 
devait produire. Que ce soit du blé, du potager, de la vigne, mais 
produire pour l’humain, à la rigueur et par défaut, éventuellement 
pour les animaux, ceux nourriciers.

Par exemple, le carré de luzerne, c’était la terre promise au repas 
des lapins. Mais aucune chance de pardonner l’existence provoquée 
d’une herbe vouée uniquement au loisir, je subissais le tiraillement 
de ma génération charnière entre privation guerrière et opulence 
démesurée.

Après la soirée copieusement commentée et imagée, sur 
l’inépuisable sujet des atrocités de l’espèce humaine, il fallait que je 
m’isole de ces drames, que je respire à l’extérieur la douceur du soir. 
J’avais besoin de prendre l’air, de me changer les idées, de distancer 
les mauvaises influences du mal sur le sommeil, avant de dormir. À 
l’éclairage des lampadaires de la ruelle, la demi-pénombre marquait 
encore plus l’étendue de mon laisser-aller, l’été sec m’avait permis 
de ne point tondre depuis la fin du printemps. Le  laxisme à demi-
convenu, de justifications héréditaires, m’avait laissé occulter les 
effets immédiats des orages de la semaine écoulée, il va falloir agir 
en urgence sur mon indésirable prairie, s’il vous plait, pas d’horreurs 
télévisuelles pour demain !
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Avant de rentrer me coucher, mon regard fut attiré par deux 
tiges plus fières encore que le reste, elles dépassaient allégrement 
la toison verte pourtant déjà drue et fournie. J’approche, je caresse, 
ce n’était pas de l’herbe, cela avait déjà la tenue et la fermeté de 
deux petits arbustes. À les croire plantés de la main de l’homme, de 
part et d’autre de la fenêtre de ma chambre, situés à égale distance 
de ma maison, soit environ 4 mètres. On eut dit deux sentinelles de 
garde, en alignement de l’ouvrant de mes volets. Demain au jour, il 
faudra que j’observe de plus près, c’est vraiment curieux. Voilà une 
excellente raison de prendre mon après-midi de congé, il ne sera pas 
de trop pour coiffer ma luxuriante verdure, et pour mener une étude 
approfondie de mes passagers clandestins.

Après une rude bataille de diplomatie, j’arrachai ma demi-
journée, euphorique à l’idée de confondre le secret de mes deux 
plants mystérieux.

Le vert de leur jeune feuillage était plus tendre, mais à la comparaison 
des gravures savamment reproduites de mon encyclopédie, cela ne 
faisait aucun doute, ces deux arbustes, manifestement des hêtres, 
poussaient naturellement parmi ma pelouse. Comment comprendre, 
comment expliquer, il y avait plus de deux ans maintenant, que j’avais 
écrit ce rêve étrange, superficiel et en grande partie de composition. 
Comment cette inoffensive ballade en montagne, pouvait avoir 
rapporté cette semence mystérieuse, en cet endroit précis ? En quoi 
ma sieste crapuleuse mais néanmoins imaginaire, pouvait avoir eu 
une telle curieuse influence ? Pour justifier ce surprenant concours 
de circonstances, je cherchais en tous sens une explication éventuelle 
et plausible. Or cela demeurait parfaitement inexplicable, comment 
mettre en doute la définitive réalité qui avait pris racine et vie, sous 
ma fenêtre ? Je n’avais pour solution, que de tondre enfin ma pelouse 
rebelle, en prenant bien soin de ne point endommager les deux 
précieux témoins de cette histoire incroyable.

Je retrouvais mon manuscrit, et avec lui le plaisir de le relire, 
cela me déclenchait une motivation suffisante pour reprendre mes 
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écritures. Sans pouvoir encore rédiger la partie manquante de mon 
rêve de parachutiste, je prenais tout de même le soin et le temps 
d’immortaliser ce mini-paragraphe, la tête embrumée de questions. 
Mes écrits avaient-ils un pouvoir particulier  ? Fallait-il pour 
comprendre, immobiliser à nouveau mon manuscrit sous les étranges 
facultés de la poussière ? Ma réflexion intime se confortait à l’idée 
de devoir céder à la sagesse de la patience, qui sait, celle-ci pouvait 
peut-être élucider mon problème !

Je me retrouvais définitivement décidé d’oublier à nouveau 
cet ensemble d’écritures, pratiquement certain de devoir attendre 
maintenant ce fameux 18 avril 2012. Je me préparais à ces presque 
douze années de silence, à cette privation de la jouissance de poursuivre 
et de conclure ces écrits qui m’avaient tant savoureusement animé.

Après tout, cette interminable attente avait toute sa légitimité, 
elle devenait indispensable pour aboutir au plus réel des épilogues. 
Composer un final autre, prendrait le goût d’un travail bâclé, attendre 
peut me procurer l’inespérable chance d’immortaliser enfin le 
soi-disant seul rêve réel de cet ouvrage.
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Les printemps d’impatiences de nos tendres années
Vont noircir pages blanches d’écritures affamées.

La fontaine des vents

Mon manuscrit, couvert d’une providentielle épaisseur de 
poussière silencieuse, est resté dans son long sommeil, posé depuis 
2001, et nous voilà parvenus à ce laborieux printemps 2012. La 
persévérance du souvenir est devenue, elle, plus dense, à première 
vue impénétrable, invisible mais bien réelle. Ces écrits ont dû suivre, 
sagement entassés, un empilage de pages blanches noircies de mots 
sans vie, sans lecteur, ils sont restés neutres, pétris de discrétion, 
immobiles dans mes mouvements, ils ont accompagné mes 
déménagements. Car entre-temps, cette décennie a tout bouleversé, 
comme tout ouragan qui se respecte, le paysage de ma vie en est 
méconnaissable. Je  suis entré dans cette période que l’on nomme 
« retraite », comme si la hauteur de l’âge commençait à nous retirer 
de la vie.

Malgré ce retrait, je pratique de manière encore plus intense le 
jardinage et l’écriture, cet étourdissement volontaire me distrait à 
ne plus penser me faire dérober la vie, par cette issue universelle et 
imparable qu’est la mort. Géographiquement, j’ai opéré un radical 
retour sur le Sud Ardèche, tellement au Sud qu’il empiète sur le Gard.

J’ai procédé à l’acquisition d’une demeure à Saint-Christol de 
Rodières, minuscule village calme, ocre par ses pierres, vert par 
ses vignes, bleu par son ciel. Cette maison devrait s’appeler «  La 
Gardèchoise » ; c’est le Gard, certes, mais de plusieurs fenêtres, je 
peux surveiller mon Ardèche. Le style, c’est havre de paix, posé sur 
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un petit promontoire, ce village a su s’entourer de vignobles fiers 
et de quelques oliviers. Par endroits choisis et bien exposés, des 
parcelles proprement travaillées donnent de belles et succulentes 
asperges. De généreux printemps nous procurent de précoces cerises, 
avant de nous offrir tous les fruits d’été. Le soleil omniprésent a, 
pour distraction principale, de se disputer l’espace avec le vent ; ces 
deux-là jouent en permanence jusqu’à l’épuisement.

En période estivale, la vie alentour s’anime, le vacancier 
s’approprie les nombreuses curiosités du coin. Le très original village 
d’Aiguèze semble venu se poser en équilibre instable et vertigineux, 
sur le surplomb déjà impressionnant des falaises dominant la rivière 
Ardèche. En contrebas, le village de Saint-Martin d’Ardèche, joue le 
rôle de petite bourgade de fausse Côte d’Azur, il est en outre, et grâce 
à son remarquable plan d’eau, spécialisé dans la récolte de canoës 
colorés, aux rames fatiguées, de la descente des gorges. Après ce 
curieux mais soi-disant indispensable épuisement, le touriste s’enfonce 
à l’ombre de la roche humide, dans les nombreuses grottes ou avens, 
de ce territoire creux qui se déguste comme un bon emmenthal. Pour 
étancher leur soif inépuisable de découvertes, ils trouveront dans la 
vallée voisine, les cascades du Sautadet, tout aussi étonnantes que 
le village de la Roque sur Cèze qui les contemple. Les pierres et les 
roches de l’endroit restent prudemment statiques, l’antique pont ne 
semble pouvoir supporter aucun nouveau et moindre mouvement.

Relire ses propres écritures quelques années après, déclenche 
étonnamment quelques sourires, quelques autocritiques, de 
nombreuses corrections et beaucoup de doutes. Je m’analyse moins 
crédule, et j’envisage sérieusement que cette date du 18 avril ne 
va m’apporter aucun évènement substantiel, je me persuade que 
ce vieux rêve n’est plus qu’un lointain fantôme. Je reste calme, la 
sagesse de l’âge m’indique d’éviter les déceptions, elles réveillent 
trop de douloureux souvenirs, si vraiment il advenait bonne surprise, 
il n’est que préférable de s’attendre à moins.
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Pour tromper mes impatiences, hier, dimanche 15 avril, je me suis 
imposé une petite ballade à pied, vers le hameau ensoleillé d’en face, 
Hullias, petit promontoire qui se distille une quiétude semblable à 
celle de mon versant. Cet effort m’a gratifié d’une belle trouvaille, 
un gîte accueillant qui a pour nom « La Fontaine des Vents », il n’y a 
pas plus belle et plus juste définition. Dans deux jours, si j’ai besoin 
de combler un vide, celui prévisible de ce 18 avril aux promesses 
improbables, je tenterai de broder sur ce sujet idéal. Je produirai un 
approximatif épilogue, de couleurs et de sensations en controverse, 
sur ce perturbateur patenté qu’est le vent. Car le vent ici, c’est la 
terreur, la  puissance, le souffle, la force inépuisable, et quand il 
tombe dans son humble murmure, il nous inspire une peur sournoise, 
voisine de la menace, tout en sachant rester fidèle comme un ami 
étrangement attirant.

J’ai principalement vécu à Annonay au Nord Ardèche, lieu de ma 
naissance, et encore plus longuement près de Genève. Dans cette 
région du Languedoc, je n’ai que peu d’expérience de ce microclimat 
capricieux. Il m’apparaît indéniable qu’il est des plus caractériels, 
avec une dominance des extrêmes, trop de soleil, trop de vent, trop 
de chaleur, et parfois même trop d’eau. Il s’agit alors de l’épisode 
cévenol bien connu, le gendarme Mont Aigual, directeur d’hostilités, 
s’acharne sans raison sur nous.

Après les avoir retenus comme derrière un mur, dans une espèce de 
garde à vue malicieuse, il nous jette vent et pluies en forces décuplées, 
telle une délinquance délivrée, avides d’accomplir leurs méfaits 
de truands notoires. Puis, par miracle inattendu, revient un calme 
soudé, espèce de demande de pardon gêné, qui donne au ciel frais 
et lavé, de l’intimidation à notre éventuelle solitude. Étonnamment, 
quand les entrées de courants sont dites maritimes, s’incruste alors 
une humidité outrageusement persistante qui nous transperce d’un 
paradoxe mouillé. Pour parachever ce tableau, même nos hivers de 
sudistes sont plus froids grâce à ce dominateur, Monseigneur le vent ! 
C’est lui qui peut se prévaloir de rester le plus des trop. Au cœur de 
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l’hiver, un tueur vient nous rendre visite, c’est le gel, il vient mordre 
nos oliviers et nos lauriers roses, mais pour assassiner nos mimosas 
et nos citronniers, il va se servir du poignard destructeur des rafales 
glacées, celui de notre fameux diable régional qu’est le vent.

Aujourd’hui, il hurle dans le conduit de ma cheminée, il est fou 
de rage, il ne supporte pas mon indifférence ; protégé, le stylo à la 
main, j’observe amusé la flamme qui s’énerve. Je souris  : - Tu ne 
m’auras pas, je ne sortirai pas te voir, le dialogue est définitivement 
impossible, tu as trop mauvais caractère ! Quand il est au plus violent 
de ses crises de colères, je le sais tout proche de son rapide et définitif 
apaisement. Il s’use, il use ses nerfs et finit par avoir le mérite d’user 
l’hiver tout entier.

Je n’ai que peu et mal dormi, seul le temps qui passe n’a pas d’état 
d’âme, ce matin du 18 avril s’éclaire, sa lumière est bleue, douce et 
vive à la fois. Je suis partagé entre le bonheur de savoir ce jour enfin 
venu, et la tentation de pouvoir l’éviter, comme un obstacle que l’on 
redoute, dont on espère presque le contourner, tout en restant dans sa 
sublime attirance.

Mon copain le vent est raisonnable, je vais jouer à l’impassible, 
jouer à mon ordinaire. Il me reste à préparer le terrain sur la butte en 
contrebas, sous mon jardin, avant ce soir j’aurai semé mes courges, je 
réussis toujours mes courges. Il n’y a que les menteurs et les amoureux 
qui réussissent leurs courges, il ne me reste plus qu’à m’analyser !

Pour mes après-midi, au courage fatigué, je ne garde que des 
petits travaux faciles, semer ne sera plus rien (NOUKA). Le soleil 
s’est enhardi, je le soupçonne vouloir brûler ma vieille peau, mes 
bordures de tête à crins blancs ne protègent plus rien. Je parviens à 
l’épilogue du plus gros du jardinage de printemps, je mets en place 
les dernières graines, il est temps, il revient ce petit vent joueur, il 
soulève mon couvre-chef. Ce petit malin guette tous mes gestes, il 
me faut maintenant une main sur la tête, une main pour les graines, 
une main pour tenir le plantoir et créer le petit trou. Il me faut vite 
sortir une quatrième main de la poche pour recouvrir les graines 
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avant leur envol. Il gagne toujours ce filou, il m’a volé mon galurin 
de paille, je cours sur la murette pour le rattraper, mais à ce jeu de 
mains, j’ai perdu pied. Je tombe, ma tête heurte la pierre, pas très 
violemment, mais bien suffisamment pour provoquer mon abandon. 
Ce n’est pas grave, je range l’outillage, j’en ai fini avec mes courges 
et mes équilibres délicats, je rentre.

La douche est agréable, bienfaisante, apaisante, j’avais la sensation 
qu’une force étrange et surnaturelle me l’imposait indispensable et 
surtout immédiate. L’eau chaude, les vapeurs, les bulles de savon, 
tout se mélange dans une brume qui disperse mes pensées. Je me 
sens bizarre, comme perturbé par une mini-perte de connaissance, 
toute logique s’est interrompue, j’ai de la difficulté à reconstituer 
dans le bon ordre mon passé récent, de multiples repères semblent 
m’échapper. Je ne sais plus reconstituer logiquement mes manières 
d’agir ou de penser.

Je m’impose de petits tests : je ne sais plus le code de ma carte 
bancaire, d’ailleurs je m’aperçois que je ne sais plus grand-chose 
de moi-même, de mon entourage, d’hier, de la semaine précédente. 
Je subis l’effet d’un vide, d’un fossé, et ce trou mémoriel me fait 
peur, faut-il que je consulte, ce choc à la tête serait-il plus grave que 
ressenti ?

Je ne vais pas céder à la panique, je n’aime pas courir le médecin 
pour rien ; le canapé, il me faut du repos et faire le point. Je scrute tour 
à tour l’ensemble de mon intérieur, comme si les objets pouvaient me 
provoquer un redémarrage de la mémoire. Par instants je perçois une 
faille, une vision incertaine, des images qui se brouillent, ne  reste 
que le spectre d’un mirage qui se dérobe, comme aspiré par une force 
autoritaire et rigoureuse qui me ferme définitivement le coffre soudé 
de mes souvenirs.

L’air en embuscade, sa force en réserve,
Lance des rasades de colères superbes.
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Le futur du passé

Je me suis assoupi un instant, une sieste bizarre, improvisée  ; 
soudain, je me sens autre, je reprends mes esprits, je sais ne plus rien 
avoir à chercher, mon syndrome du 18 avril est bien là !

D’hier, je ne sais plus rien, mais de l’image de la porte où avait 
disparu Charles  TRENET, je sais tout. Je peux tout raconter, tout 
écrire, vite stylo, papier, avant de me faire tout dérober par la faible 
capacité de ma regrettable mémoire fuyante.

Cet escalier et la porte franchis, nous sommes dans un 
environnement étrange, une espèce de cathédrale imposante composée 
de montagnes, de nuages, en mouvances lentes et enveloppantes. 
Ils montent en colonnes disparates, soutenant de multiples étages 
semblant cacher autant de niches, d’alvéoles particulières, intimes et 
pourtant ouvertes aux visites. Avide de questions à Charles TRENET 
qui, comme un guide, me précède dans la fierté jubilatoire de mes 
découvertes, il  semble savoir ma voix bloquée par une timidité 
tenace. Les interrogations les plus insistantes sont celles qui me 
concernent, mais je n’ose pas, j’ai peur du ridicule ; apaisante, une 
évidence absolue se confirme en moi, j’ai les réponses dans mes 
propres ressentis, mises à part celles concernant mon propre avenir, 
visiblement sérieusement et définitivement verrouillées.

Je me sens léger, j’ai retrouvé l’esprit de mes 20 ans, j’ai quitté 
cet avion seulement depuis quelques minutes, pour subir ma descente 
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mouvementée, je comprends en 2012, mais je vis en 1968. Je me 
sens entier, et pourtant je sais avoir quitté mon corps, je ne suis 
plus qu’une infime vapeur, mais toutes mes fonctions intellectuelles 
et sentimentales s’en trouvent particulièrement surdéveloppées. 
Je  nage dans un plaisir intense, qui m’abreuve du ressenti d’une 
intermittence continue, c’est le déguisement d’une espèce d’orgasme 
à l’effet permanent. C’est encore Charles TRENET qui rompt ce 
silence plaisant, mais je perçois encore ce dérangement agréable.

- Alors petit frère, trop de questions à poser, cela t’embarrasse, 
t’embrouille, je  vais te répondre, je sais ce que tu penses, rien 
ne m’échappe. Vos imaginations bassement terriennes vous ont 
entraînés dans des histoires abracadabrantes, le ciel n’a pour ombre 
incertaine que celle des nuages, nos nouvelles existences sont très 
claires. Vos stupides et innombrables religions nous portent à rire à 
défaut d’en pleurer, toutes ces explications délirantes aussi variées 
qu’affligeantes sont ridicules.

À la vision de vos zizanies latentes et parfois même dévorantes, 
pour de telles absurdités, à en trouver même des prétextes pour 
alimenter de piteuses guerres, nous montre à quel point vous êtes 
loin de la sagesse et de l’apaisement.

Dès notre arrivée ici, une merveilleuse lumière débarrasse nos 
épaules de tout le poids de la haine inutile et veule, accumulée au 
cours des siècles sur votre pauvre monde, dont j’ai presque honte 
aujourd’hui d’avoir appartenu. Quand je parle épaule, c’est un 
terme déguisé, pour à ta convenance, signifier, âme, cœur, cerveau, 
pensée ! Nous avons tous quitté notre enveloppe, mais on ne nous 
a pas greffé des ailes d’anges, on a tous gardé l’aspect de notre 
dernier jour, tout en ayant perdu notre substance. Par notre simple 
et profond désir, on se trouve dans une communauté en accord avec 
notre intime résolution, de plus, nous pouvons en changer dans le 
temps par notre propre impulsion. Ce temps n’a plus d’emprise sur 
nous, nous sommes éteints, mais parfaitement conscients de notre 
propre existence définitivement achevée.
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Une nouvelle énergie nous anime, débordante, inaltérable et 
parfaitement en mesure d’accompagner nos souhaits de longévité. 
Nous avons gardé la faculté de ressentir tous les sentiments qui, bien 
qu’étant surnaturels, sont beaucoup plus pertinents, plus performants. 
Ils restent immatériels tout en gardant notre personnalité exclusive, 
les maux de votre bas monde nous ont abandonnés, c’est parvenu 
ici, le plus fantastique des soulagements. Ainsi, ce qui a entraîné 
notre décès est effacé, cancer, Alzheimer, maladies et violences de 
toutes sortes, sont  oubliés avec les souffrances qui allaient avec. 
Nous n’avons aucun besoin, et  l’on profite d’une espèce de plaisir 
permanent tel que tu le perçois à l’instant. Mais attention, ce plaisir 
peut se graduer à tous les niveaux d’intensité, il peut revêtir multiples 
facettes, et sera directement proportionnel aux actes de notre passage 
sur votre monde d’en bas. Ainsi, un personnage odieux, vil, cruel, 
percevra ici une souffrance permanente plus ou moins intense, dont 
la durée sera également en rapport aux agissements de sa précédente 
vie.

Il est nettement préférable de se trouver ici en béatitude continue, 
dans une longévité à notre choix, plutôt que de subir le contraire, 
dans une durée imposée. Voilà, tu en sais assez, maintenant tu vas 
profiter d’une visite assortie de nombreux exemples.

En me disant cela, il me conduisait dans une alvéole nuageuse 
douce et bleutée. Elle semblait abriter un beau vieux monsieur, dans 
un antique pardessus râpé, calme, serein, apaisé, visiblement habité 
de la lueur d’un grand bonheur. Vois-tu, il s’agit du père de Daniel 
GUICHARD, il attend patiemment, il sait qu’un jour ou l’autre, son 
fils viendra, ils trouveront ici le dialogue qui leur a fait défaut en 
bas. Sa chanson est bien réelle, c’est la force d’un respectable talent, 
c’est très bien exprimé, sur votre vieux monde on ne sait pas trouver 
le temps pour parler entre père et fils. C’est un exemple, tu vois, on a 
la possibilité par impulsion d’inviter un proche auprès de nous, sans 
pour autant avoir le pouvoir d’en décider le moment. Il faut encore 
que je te précise, cette faculté de pouvoir s’interrompre nous-mêmes, 
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de s’effacer, de s’évaporer, c’est le mot qui convient ici, ceci par 
notre simple désir, ce n’est pas par lassitude, mais par la simple 
compréhension d’être parvenus à notre aboutissement. Cette tendance 
à s’auto-interrompre ne se manifeste que proportionnellement à la 
force de vos souvenirs de nous, sur Terre. Je t’explique : tant que les 
humains d’en bas pensent à nous, cela nous dissuade de disparaître 
définitivement. Ainsi une longue et belle trace chez vous, nous permet 
ici longue villégiature de plaisir. Par contre, ceux qui ont engendré le 
mal, ne choisiront pas l’emplacement de leur calvaire. Ils ne seront 
pas regroupés dans une communauté de sensibilité similaire, et 
devraient subir un accompagnement d’êtres exécrables et belliqueux. 
En outre, la durée sera laissée à l’appréciation de la haute divinité, 
et ceci en rapport aux rancœurs d’en bas.

Vois-tu, on est habités par une espèce d’instinct céleste, nous 
savons notre devoir, ce à quoi nous devons participer, notre chemin 
résiduel est tracé avec le plus équitable et le plus scrupuleux 
discernement.

À croire toutes ces précisions insuffisantes, je me suis permis 
une question, une qui me brûlait les lèvres, à un niveau encore plus 
intense que les autres :

— Mais que fais-je parmi vous ?
— C’est le pouvoir particulier du rêve ou du cauchemar, et à 

plus forte raison, pour des voyages encore plus prolifiques d’un 
étourdissement, comme le tient aujourd’hui. Ils ouvrent des portes 
temporaires avec l’au-delà, il se trouve que j’ai par sympathie, 
envie de te faire profiter de cette visite exceptionnelle. Vois-tu, cette 
communauté dont j’ai la chance de servir de guide, c’est celle de la 
variété française, je baigne dans mon jus, je suis, comme on dit, aux 
anges !

En me disant cela, il me conduit vers une salle aux dimensions 
impressionnantes, il prend sa posture jouissive de guide intarissable : 
voici la grande salle de manifestations, elle est principalement 
vouée à nos réceptions de bienvenue, l’aménagement y est aisé, on 
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profite de ce grand cumulus congestus radiatus. En  son sommet, 
des perforations judicieuses laissent entrer le soleil, tels autant de 
projecteurs intelligemment disposés. Il s’amuse de me voir étonné, 
ébloui, et il reprend, oui, tu les as reconnus, c’est bien Pascal 
SEVRAN qui prépare le spectacle avec ses complices, ils ont tous à 
tes yeux pas mal vieilli !

On s’approche, et je me surprends à trouver cela presque 
ordinaire d’accorder crédit aux présentations, ébahi je salue outre le 
présentateur, Sacha DISTEL, Pierre BACHELET et Alain BASHUNG. 
Et mon hôte de m’expliquer, je ne peux te dévoiler le nom, mais dans 
quelques jours une vedette de la variété va nous rejoindre, on lui 
prépare comme de coutume une belle réception.

Je réalisais soudain que je poursuivais en parallèles deux époques. 
Je vivais dans ma tête ce merveilleux voyage en au-delà, avec l’ardeur 
de cette jeune année 1968, et d’autre part, seul dans cette demeure 
gardoise, je me surprenais à nerveusement écrire aujourd’hui, un récit 
rétro-commandé vieux de quarante-quatre années. Heureusement 
une providentielle solitude me protégeait d’une analyse extérieure, 
une tierce personne aurait pu me croire atteint d’une intraitable 
démence. Je griffonnais par saccades des brouillaminis au bord de 
l’illisibilité, sur tous papiers qui se présentaient, le geste imprécis, 
avide, désordonné, et pourtant se protégeant de la décapante névrose 
de la hantise de l’oubli.

La suite de cette aventure céleste ne me parvenait que par une 
avare intermittence, se  libérant peu à peu, avec une parcimonie 
sournoise, comme un feuilleton habilement interrompu au moment 
le plus crucial des épisodes. On eut dit mon cerveau agir comme 
un traître, prenant malin plaisir à me faire languir. Ainsi pendant 
plusieurs jours, le papier et le stylo suivaient ma vie, tel un chien 
fidèle et inséparable. Que ce soit en extérieur, au jardin, en chambre, 
à la salle de bain, cela prenait l’importance première de toutes mes 
occupations ordinaires. Mes neurones, embrigadés dans ce passé au 
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futur, lâchaient leurs miettes, je ramassais le tout in extremis, dans 
une espèce de conscience professionnelle, il était en effet hors de 
question d’en perdre la moindre des particules.

J’avais à cœur de reconstituer toutes les pièces de ce puzzle 
émanant d’un rêve si longuement désiré. C’est dans ce fouillis de 
mots, de phrases, de dialogues, de situations, que j’ai pu rassembler 
laborieusement ce récit. Revenons à mes nuages, à mes ascensionnelles 
découvertes.

J’accompagne Charles TRENET, toujours surpris moi-même de 
ne pas être étonné, on s’éloigne de cette vision de salle de spectacle 
nuageuse où Pascal  SEVRAN, prend très au sérieux son nouveau 
rôle de metteur en scène.

Je perçois, anormalement naturelles, ces bribes de mélodies 
s’évaporant de ces improbables et étranges répétitions. De part et 
d’autre de notre lente progression, se découvre une multitude de 
niches, de loges, d’où s’échappe de chacune d’elles un son nouveau 
qui en couvre un autre, dans un enchaînement qui semble savamment 
harmonieux. Je devine que lorsque Charles s’arrête devant l’une 
d’elles, c’est pour que je savoure une croustillante rencontre. On 
croise entre-temps, de nombreux personnages qui restent totalement 
anonymes, sans poser de questions, je les suppose être de mystérieux 
proches, invités accompagnateurs de la communauté.

Un égrainement de douces notes, accompagné de belles voix 
en duo, attire mon regard vers ce piano blanc qui cache mal Joe 
DASSIN ; saisi de cette vision, je ne peux m’empêcher de demander 
à mon guide de luxe :

— Mais pourquoi n’a-t-il presque pas vieilli ?
— Cela veut simplement dire que sa vie sur Terre sera courte !
— Qui est la belle et jeune personne qui l’accompagne au chant ?
— C’est JOELLE du groupe «  Il Était Une Fois  », elle aussi, 

comme on dit en bas, est partie très vite, mais vous êtes égoïstes ! 
Pour nous, arriver plus tôt, c’est un peu de jeunesse, et cela ne nous 
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fait pas de mal ; en l’occurrence, tu ne peux la connaître, en 1968, 
son succès était à venir !

Il avait raison, j’étais bien le petit frère qui découvre avec son aîné, 
un jardin surprenant parsemé de plantes et de fleurs prestigieuses.

Par la même occasion, j’apprenais un peu la science des nuages, 
car il ne tarissait plus de ses explications, de détails, que par ailleurs, 
je n’ai pas cru bon de retenir. Je gommais volontairement certains 
petits passages, par peur de priver ma mémoire de l’essentiel, de 
plus je redoutais le terme de l’aventure.

Il reprenait : - J’aime bien cet étage, c’est celui des cirro-stratus, 
celui-ci, un undulatus procure un son parfait.

En effet, celui d’un nouveau piano prenait le dessus, et se 
découvrait devant nous dans une cotonnade envoûtante, un couple 
de duettistes improbables. Auréolée d’un évident et sublime bonheur, 
grande et belle, DALIDA couvrait de sa superbe voix, notre radieux 
BECAUD, toujours intenable, éclatant de plaisir dans le feu de sa 
vibrante partition. Je ne savais plus si je devais avoir de la peine de 
la trouver ici relativement jeune, je me demandais intérieurement, si 
parfois il ne serait pas préférable de venir se blottir dans ce monde 
un peu plus tôt, d’autant plus, qu’avec ce que je venais d’apprendre, 
à savoir : on regrette plus intensément, plus longtemps une personne 
disparue jeune.

Charles reprenait ses commentaires, notre cher BECAUD, n’a pas 
volé son surnom de « Monsieur 100 000 volts », ici je le devine de plus 
en plus coupable de nous, de vous déclencher la foudre. Soucieux de 
mes égarements, il reprenait ses conversations divinatoires. Tu vas 
en trouver d’autres de personnages célèbres venus nous rejoindre 
trop tôt, viens te changer les idées, on a aussi de surprenants 
réconciliés : on s’approchait d’une zone instable, au sol vibrant en 
mesure avec des chants endiablés, généreusement distillés par deux 
voix décidément parallèles, deux notables blondinets, C. JÉRÔME 
et Claude FRANÇOIS. L’environnement ajoutait aux exceptionnels 
pas de danse de ce dernier, une dimension hautement surnaturelle. 
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Et Charles d’ajouter, j’ai pourtant toujours des problèmes avec lui, 
il a gardé son sale caractère, il me casse les pieds, il me réclame des 
« Claudettes », où vais-je lui trouver de belles et jeunes personnes, qui 
plus est, douées pour la danse ? Encore une fois, ce n’est surtout pas 
moi qui peux écourter la vie de vos séduisantes danseuses au corps 
de mannequin ! Il reprend : on va découvrir un secteur moutonneux, 
de nuages gardés par un naturel Michel BERGER, accompagné d’un 
inconnu de ta belle jeunesse, Daniel BALAVOINE, celui-ci est pourvu 
d’une voix à la tessiture exceptionnelle, de très bas elle parvient au 
plus haut des aigus, dans de superbes montées chromatiques.

Tous deux font preuve d’une complicité exceptionnelle, une 
particularité d’une telle intensité, qu’elle a traversé le rideau 
hermétique de nos deux mondes.

Arpentant de nouvelles altitudes, je m’entends préciser : c’est la 
dernière cellule de jeunes mélomanes, maintenant on va se détendre, 
on va parvenir aux étages du rire. Je me sens pris d’une panique 
intérieure, à penser qu’il ne doit rester personne sur Terre en 2012 
pour chanter. Il faut que je me ressaisisse, ne rien perdre de mes 
séduisantes découvertes. La vertigineuse ascension se poursuit, et à 
chaque pallier, me parviennent des explications nuageuses : vois-tu 
ce sont des cumulus lenticularis, c’est plus stable pour jouer à la 
pétanque. Je reconnais facilement un certain CARLOS, toujours bien 
en chair, tapant sur l’épaule de son compétiteur et riant de bon cœur 
avec lui qui n’est autre que Henri SALVADOR, dont l’aspect très 
âgé laisse présager qu’il avait dû bien user sa jeunesse sur notre 
bas monde. Charles, prévenant, m’interpelle  : non, cela ne risque 
rien pour votre vieille Terre, tout ce que l’on imagine toucher prend 
naturelle imitation, l’aspect réel, mais vide de substance. Ces boules 
de pétanque ne sont que de la vapeur, elles n’ont de leur modèle, 
que leur comportement. Comprends-tu, notre relative éternité serait 
insupportable si nous ne pouvions nous distraire !

Suis-moi que je te présente un autre quartier de la décontraction : 
c’était plus calme, mais également entrecoupé de rires, COLUCHE, 
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tête baissée, jouait l’accusé repenti, dans son dos, Thierry LE 
LURON, avocat de la défense, œil toujours malicieux, déroulait son 
plaidoyer en se perdant dans ses mots de rassurances. Il faut dire 
que tous étaient au bord du fou rire, à commencer par le président du 
tribunal, interprété par un certain Jean YANNE au sérieux calculé 
mais trahi par un rictus débordant. Il donnait la parole au procureur, 
qui n’était autre que notre national et impérial Pierre DESPROGES 
qui déclamait un irrésistible réquisitoire.

Charles TRENET d’ajouter : Eh oui, on ne perd pas ses habitudes 
si facilement, les jours pairs, on a droit au tribunal des flagrants 
délires, les jours impairs, c’est le spectacle « chronique de la haine 
ordinaire ». Pour cette spécialité, c’est le jongleur de mots DEVOS qui 
vient donner la réplique, c’est nouveau et irrésistible. DESPROGES 
est insatiable, il se trouve plus à l’aise chez nous, notre monde est 
plus en phase avec son caractère particulier. Il jouit ici de l’aura de 
sa dominance, il opère librement de sa fausse sombritude rigolote, 
état d’âme de sa référence, et dans nos hauteurs, nous aimons bien 
nous entourer d’état d’âmes.

Nous avançons de quelques pas pour trouver un autre trio, il 
s’agissait de Jacques MARTIN qui avait recréé son école des fans, 
avec un certain «  SIM  », déguisé en hilarante petite vieille fille. 
DEVOS était ce jour-là, musicien, il  accompagnait de son mini-
accordéon, un chant approximatif et des plus aigus, de la fausse 
petite fille en jupette plissée, qui se laissait manger son chant par 
une crise de rire. Mon guide reprenait ses explications : Vois-tu, la 
fuite du temps ne nous épargne pas, nous devons, nous aussi, subir la 
perte continue de nos plus anciens contemporains de notre monde de 
nuages, Pierre DAC et Francis BLANCHE viennent de nous quitter 
définitivement. À ce sujet, un mystère persiste quant à la destination 
de ces âmes qui ont vécu ici une espèce de pose, de repos de leurs 
fatigues terrestres. Des indices flagrants me donnent à penser que 
ces âmes, riches d’expériences, vont vivre à nouveau sous une autre 
enveloppe, une prochaine existence sur votre bas monde. Mais 
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ce n’est qu’une supposition qui n’engage que moi, oublions cette 
parenthèse, passons à autre chose.

Je te parlais de sombritude, nous en avons les représentants, les 
voisins d’au-dessus, c’est un cirrus-floccus, qui les abrite. L’alvéole 
est effectivement sombre et vaporeux, intime, à part dans le désordre 
brouillé de fumées à base d’eau, on distingue difficilement, deux 
ombres pourtant brillantes.

Je reconnais enfin Nino FERRER et Serge GAINSBOURG qui, 
visiblement, se  sont découvert une belle complicité dans leurs 
intonations nerveuses et saccadées. Là, je ne résiste plus : - Dites-moi, 
par deux fois vous avez dit « sombritude », d’où tenez-vous ce mot, 
vous nous avez habitués à plus de rigueur par rapport à notre chère 
langue française ?

— Petit frère, comme disait Léo FERRE, «  avec le temps, tout 
s’en va », le futur crée son école. C’est une certaine femme politique, 
pour ne pas la nommer, Ségolène  ROYALE, qui va s’approprier 
et reprendre un vocabulaire exponentiel et particulier. Étonné, je 
l’interroge encore : - Royal vous dites, nous allons avoir un retour 
de la royauté ? – Non, rien de tout ça, si ce n’est un accès plus aisé 
des dames en politique, Royal, c’est son nom de famille. Tiens, en 
parlant d’école, suis-moi, tu vas découvrir la cellule de la sagesse, 
elle est habitée par le groupe que je nomme amicalement « le clan de 
nos vénérés professeurs ».

Comme inscrits à un atelier d’écriture, appliqués sur leurs 
pupitres, je suis encore surpris de trouver là, une grande dame en 
blanc, BARBARA, surprenante dans cet habillement d’une originale 
inversion ! Elle est accompagnée d’un très studieux Monsieur Claude 
NOUGARO, certainement encore à la recherche du mot parfait. 
L’œil brillant et rond de TRENET se mit à rouler malicieusement, il 
me raconte : nous avons eu un épisode croustillant entre BARBARA 
et GAINSBOURG, son habitude de dragueur intraitable l’avait suivi 
jusqu’ici, mais dans son rapprochement bien en règle, il est tombé 
en grande désillusion. Le toucher pour nous est impossible, il n’a 
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pu que se fondre dans le vide vaporeux de BARBARA, qui a éclaté 
délicieusement dans une grandiose et volubile moquerie ! Des chants 
à peine perceptibles parvenaient jusqu’à nous, je ne distinguais 
qu’une langue étrangère, des sons et des rythmes aux tendances 
marquées anglo-saxonnes.

Encore une fois, avant même de poser la question, Charles me 
précisait : - Ces sons proviennent d’une communauté voisine, il s’agit 
d’Elvis PRESLEY qui a pris sous sa coupe un certain Mike BRANT, 
que tu connaîtras lors de sa courte carrière en France. Excuse-moi, 
mais en 2012, c’est difficile de me souvenir exactement qui tu as 
pu déjà connaitre en 1968, certains étaient à leurs débuts, dans les 
cabarets parisiens ou ailleurs. Tu rempliras les vides lorsque tu auras 
le fin mot de ta visite, plus tard, lors de ton mémorable 18 avril 2012, 
arme-toi de patience !

Nous poursuivons la visite, mais je percevais dans le comportement 
de Charles, une espèce d’urgence gênée. Il répondit à mes doutes.

— Excuse ma progressive précipitation, mais ton étourdissement 
n’est pas éternel, et tant mieux pour toi, à 20 ans, ce serait dommage, 
je sais ton devoir de bientôt me quitter.

Il laissa apparaître dans ces mots, un sentiment de regret, 
manifestement cet exercice de guide céleste lui procurait un réel 
plaisir, et avec mon départ, il en savait le terme proche. Sans rien 
dire, cela me conduisit à deviner que le seul inconvénient de son 
rôle étrange, devait être, par période, l’ennui. Encore une fois, il 
me prouva sa capacité à tout deviner, il reprend : - Ne m’en parle 
pas, viens plutôt voir notre grand dernier. Quelle ne fut pas surprise 
de découvrir Jean FERRAT, lucide, venir lui-même vers moi, et de 
lâcher cette surprenante phrase : - Je vous connais déjà, puisque l’on 
va se rencontrer en bas, donc, à bientôt ! Je pensais en moi-même, 
décidément ici tout le monde sais tout sur tout, dans le passé et l’avenir, 
enfin, passé et avenir, tout s’embrouillait, Charles reprenait  : - Je 
dis grand dernier, car il est arrivé ici relativement récemment, nous 
avions organisé, comme à notre excellente habitude, une réception 
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spectacle à son honneur, ce fut l’une des plus émouvantes, elle restera 
sans doute inoubliable.

À ce sujet, je t’informe que nous subissons une influence des 
instances célestes supérieures et inférieures, une espèce de mimétisme 
surnaturel qui traverse les mondes. Vos adieux à Jean FERRAT sur 
Terre, ils seront exceptionnels, tu les connaîtras, comme l’a été notre 
cérémonie de bienvenue.

Dans l’esprit de mes 20 ans, je bouillais, je savais par moi-même, 
ne pas avoir le droit d’avoir la moindre précision, le moindre indice 
concernant ces dates de réceptions. Le sourire loquace de Charles 
suffisait à me faire comprendre ces secrets inviolables bien gardés. 
Comme pour couper court à mes réflexions intimes, il m’invite à 
visiter ce qu’il a élégamment appelé, le 14e étage du 7e ciel.

Vois-tu, dans la sérénité de ce cirrus fibratus vertebratus, nos ou 
vos âmes les plus respectables et anciennes préparent leur ascension 
définitive. On les appelle ici, les libérables, comme à l’armée, elles 
vont pouvoir bientôt nous quitter. Leur destination exacte ? Je n’ai 
pas la réponse, donc je ne peux rien dire de plus que les suppositions 
dont je t’ai déjà parlées. Voûtée de quelques draperies luxuriantes de 
nuages, semblant venir d’elle-même vers nous, cette immense salle 
éclairée d’un éblouissant rayon de soleil, se positionnait comme 
suspendue au firmament. L’éclairage, que distillait l’astre roi, 
rayonnait de jaune brillant, paradoxalement flouté par des striures 
nuancées de saumon. Des ouvertures sur le pourtour, telles des 
fenêtres aux contours informels, donnaient une vue imprenable sur un 
océan de nuages supérieurs. Ces perceptions me procuraient comme 
un choc, c’était l’apogée de l’imaginaire, une riche impression de feu 
d’artifice statique, dans un théâtre imposant, magique et mystérieux, 
tel le sanctuaire d’une cathédrale.

Là encore, dans de petites niches indépendantes, profitant d’une 
quiétude certaine, de célèbres personnages apparaissaient sereins, 
comme parvenus à l’évidente récompense d’une envoûtante éternité.
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Dans une contradiction évidente, je reconnaissais Edith PIAF 
habillée d’une ravissante petite robe rouge, apaisée, radieuse, 
heureuse, perdue dans le regard de son éternel amour, Marcel 
CERDAN, tous deux manifestement parfaitement indifférents à notre 
passage. Non loin de là, je distinguais Léo FERRE et Mort SHUMAN 
poursuivant, impassibles, une conversation discrète, proche du 
chuchotement. Avec un peu plus d’ardeur, et surtout gestuel, Yves 
MONTANT occupait la niche suivante, il était en train de rallier à 
son opinion, deux amis qui semblaient réticents, il faut dire qu’ils 
n’étaient pas nés de la dernière pluie, nos célèbres MOULOUDJI et 
Serge REGGIANI.

Une voix forte et enflammée, que je reconnaissais, m’attirait dans 
une autre direction : Jacques BREL, théâtral, dominant, tentait de 
convaincre BRASSENS, les yeux toujours brillants derrière sa pipe, 
coupable d’un certain laxisme paresseux. Au passage, je percevais 
quelques mots railleurs  : Sète, l’Auvergne, ou Paris, tu es resté 
casanier, sédentaire, il t’a manqué de l’aventure, quelques voyages, 
un peu de folies, quelques îles lointaines ! Et Charles de commenter, 
tu vois ces deux-là s’adorent, ce sont des cinéastes de la conversation, 
à longueur de vie, pardon, à longueur de survie, ils peuvent meubler 
l’éternité, de leurs fausses chamailleries.

Bizarrement, sur le ton particulier d’une ultime recommandation, 
Charles m’interpelle encore ! Excuse-moi de changer de conversation, 
mais avant de nous quitter, je vais résoudre une gênante interrogation 
sur ton futur : quand on prend un échantillon de branchage sur un 
arbre, il se compose également de faines, fruit et graine du hêtre. Il 
n’y a alors rien de surprenant de voir pousser deux jeunes arbustes 
dans sa pelouse.

— Pourquoi dites-vous cela ?
— Tu sauras plus tard, souviens-toi !
— Je me disais, en moi-même, que de choses à me souvenir !
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Soudain, pris de frissons et de tremblements, je me suis perçu de 
trop, comme plus à ma place. Un silence insupportable m’envahissait, 
me figeait, il me fallait quitter cet endroit rapidement, je n’avais plus 
rien à en attendre, plus de légitimité, je me découvrais interdit de 
questions, presque gêné de m’être attardé. Je me sentais revenir vers 
moi, revenir en moi, revenir de cette visite. Charles, avec l’attitude 
d’un personnage à la porte de sa demeure, semblait disposé à ne 
consentir réapparaître, seulement pour un ultime au revoir. Je 
distinguais à peine audibles ses derniers mots accompagnant une 
prévisible définitive disparition :

— Adieu, petit frère, mais dans le passé, à bientôt ; prends soin de 
toi, et sois discret. Il ne me restait qu’à subir la brutale frustration de 
la cassure nette et cruelle du rêve.

Le 29 avril 2012, Eric CHARDEN disparaissait, mais je suis 
réconforté, là-haut, je sais une admirable équipe lui avoir préparé 
une belle réception de bienvenue !

C’était un rêve savoureux où nos absents étaient heureux
Berger du ciel, il était là, avec son piano sous les doigts
MICHEL, sur une île du ciel.
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Nouka

Est venu le temps des explications. À la page 160, de cet ouvrage, 
apparaît entre guillemets, un non étrange, venu se poser au travers de 
mes écrits. Ce n’est ni erreur, ni hasard, il est acte volontaire que je 
pose cette définitive empreinte au milieu des mots, comme un pense-
bête, c’est le cas de le dire !

L’ossature essentielle de ce livre terminé, je m’employais au 
laborieux labeur de corrections, de rectifications, pour un définitif 
affinage.

Le 5 juillet 2012, je copiais au propre cette mémorable page 242, 
et notamment cette phrase « pour mes après-midi fatigués, je ne garde 
que les petits travaux faciles, semer ne sera plus rien (Nouka)  !  » 
C’est une chienne dont il s’agit. Avant ces mots, elle était encore 
vivante, couchée à mes pieds, sous la table, son museau sur mes 
chaussettes, elle rassurait mes écritures. Elle a redressé péniblement 
sa douloureuse charpente, s’est étirée, a marqué de ses pas hésitants 
et du crépitement de ses ongles, le plancher. Piteusement absorbé par 
mon ouvrage menteusement essentiel, je n’ai pas cru bon de surveiller 
ses déplacements. Je la croyais, fidèle à ses habitudes, attirée par 
l’eau fraîche de sa gamelle, ou par la douceur du molleton de son 
panier, humble et ultime aventure de chienne vieille et fatiguée.

La porte du balcon était ouverte, elle n’y allait jamais ordinairement, 
cet endroit sans issue ne l’intéressait pas. Ce jour-là, sa persévérance 
força la largeur exigüe entre les barreaux, elle avait fait le choix de la 
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plus définitive des libertés. Arraché à mes mots par les cris de douleur 
de sa chute et de ses maux, j’ai accouru. Elle marchait encore, près 
de la haie, comme pour se cacher, disparaître, se dissimuler à la vue 
des humains, partagée entre volonté et honte de mourir. Sans doute 
l’ultime orgueil de ne pas exposer sa regrettable défaite au regard 
de son maître. Quelques minutes plus tard, dans mes bras, elle me 
jetait son dernier et insoutenable regard. De sa petite tête penchée 
et oblique, l’œil gauche semblait chercher la fuite inexorable de 
son âme vers le ciel. Son silence parlait encore, elle avait compris 
imminent son avenir définitivement rompu.

L’oreille opposée tentait de discerner, venus de mes bras, un 
tremblement et une chaleur familière. Plaquée contre moi, elle a dû 
sans doute percevoir mes battements de cœur, affolés, crépitant de 
tristesse. Je percevais son intelligence lui créer son mal, elle avait 
compris qu’elle entendait tomber ses dernières minutes comme des 
gouttes de pluie d’hiver, noyant définitivement sa vie. Éclaboussait 
de cette triste pluie, une larme amère et salée qui ravinait ma joue 
pour venir goûter mes lèvres, et me donner le frisson de ce dernier 
abandon. Un éclair de froid dense irradiait mon corps, son insistance 
navrante et négative me figeait.

Pas facile, pas évident de reprendre la phrase suivante de mes 
écritures  : « Le soleil s’est enhardi, je le soupçonne vouloir brûler 
ma vieille peau, mes bordures de tête à crins blancs ne protègent 
plus rien ». J’étais en oppression, pris dans l’étau d’un insupportable 
remord, habité du désir démesuré d’un invraisemblable retour en 
arrière, encore un  ! Le dérangeant espoir de vivre un détestable 
cauchemar battait à chaque instant sur le constat de la déplorable 
et incontestable réalité. Comme j’aurais voulu mettre mes lignes 
de mots en marche arrière, réinjecter dans le corps de mon stylo, 
cette encre trop navrement étendue sur mes feuillets désormais 
insignifiants. Avoir ainsi la capacité de changer d’aiguillage, de 
changer la destination de cette malheureuse petite existence de 
chienne qui allait depuis son insouciance, droit au désastre. Comme 
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j’aurais voulu l’avoir cette faculté de mettre le temps en mode retour, 
remonter mes phrases de quelques mots, de quelques pages, pour 
simplement caresser sa chevelure.

Il s’agissait d’un petit « coton de Tuléar » et pour cette race, le 
terme «  chevelure  » est plus juste. Lorsque je passais devant son 
panier, éveillée, son regard m’accrochait, dans cette soudure, je 
percevais son désir, intense et insistant. Dans ses yeux, les mots d’une 
chanson : ne passe pas sans me voir, accorde-moi la reconnaissance 
que je mérite pour ma fidélité !

Une caresse, une ou plusieurs, douces, pour elle comme pour moi, 
et je laissais en connivence traîner ma deuxième main devant son 
museau, sa langue parcourait mes doigts, c’était le plus délicieux 
des échanges. Le temps inexorable avançait, le mien se comptait en 
mots, en phrases ou en pages. Aujourd’hui je comprends que le sien, 
d’alors, était plus précieux, parce que plus court, mais aussi et surtout 
parce que plus pur, plus noble, elle ne savait compter les jours que 
par les regards, et la simple douceur d’une caresse.

J’observais ma main idiote, seule et vide, juste capable maintenant 
de tenir un stylo, elle  supportait mal ce rôle désolant d’orpheline. 
Je la surprenais reprendre des postures caressantes, tel le geste du 
berger sur l’agneau qui vient de naître. Étrangement comme lui, 
je me gargarisais du plaisir prétentieux et douteux, de lui faire 
admettre par instinct surnaturel, l’assurance de l’absolue nécessité 
de ma main protectrice. Je la maudissais cette main, qui malgré sa 
courbe appliquée sur sa nuque, n’avait pu sauver cette merveilleuse 
chienne de ce froid définitif, atroce, injuste et cruel. Elle, qui éclairait 
mes nostalgies, mes ombres, mes mélancolies et comme pour me 
rassurer, savait diluer ma solitude, elle, cette petite chose, finalement 
plus lumineuse et plus forte que moi. Elle  était là pour démontrer 
son état supérieur, comme pour prouver que l’être humain que je 
suis, vieillissant, n’était pas plus indispensable à la société, pas plus 
nécessaire que sa présence à elle.



262

Aujourd’hui, je me sens seul, dans une utilité douteuse, dans 
un présent et un futur de survie imméritée, qui a perdu brillance et 
légitimité, creusée de l’absence de sa pourtant minuscule réalité. Elle 
m’a blessé de son unique infidélité, sa première, sa dernière, ce n’était 
pas une contrainte, mais une force supérieure qui lui a demandé de 
partir sans m’attendre. Et je reste là, dans le vide, mon regard tombe 
sur son panier, sur sa gamelle, sur son collier, elle me laisse tout, 
même sa laisse.

Avec à chaque extrémité, tant de bons souvenirs que je reste 
dramatiquement seul à remuer. Je vais m’en sentir coupable, mais 
il faut que je cache tous ces objets à la cave, pour espérer tarir la 
souffrance, il convient de procéder à l’ablation totale d’un quelconque 
rappel. Mes jours n’ont plus de rythme, son éveil, sa patte contre le 
lit, sa sortie du matin, sa sortie du soir, les heures impératives de ses 
repas, singulièrement cadencées par une chimérique horloge suisse. 
Quand venait l’heure de sa nuit, ce dont elle était seule à décider, il 
me fallait mettre son panier devant la porte de notre chambre. Son 
poste de garde en place, elle devenait la première pour arpenter le 
noir de la nuit, une exigence qui l’a conduite aujourd’hui à être la 
première pour arpenter le noir de la mort, elle sera encore précurseur 
dans le placement de son âme ; s’il te plaît, ne tire pas sur la laisse !

Comme mes pensées, mes écrits se balancent incohérents, parce 
que devenus en perpétuelle comparaison, je navigue sans arrêt de 
l’avant avec elle, et de l’après sans elle. Je suis dorénavant dans 
la profondeur de son absence, criante du manque cruel d’une 
personnalité qui, bien qu’animale, ne pouvait pas s’imaginer si forte. 
Elle a eu l’art de dissimuler son affaiblissement, sans doute dans la 
précaution de nous épargner. Il faut dire que l’intensité de la lueur 
de sa personnalité rayonnait avec force sur nous, depuis la hauteur 
qu’avait prise son étoile au firmament de nos pensées.

Que s’est-il passé dans sa vieille tête, car elle avait 15 ans, et depuis 
quelques mois les liens qui la raccrochaient à la vie s’effilochaient. 
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Devenue sourde, suivant l’angle de notre approche, notre contact 
la faisait sursauter. On la devinait se diriger presque exclusivement 
grâce à son odorat, un brouillard épais devait lui encombrer la vue.

Depuis quelques semaines, elle subissait les insupportables 
exigences médicamenteuses d’un lourd traitement pour le cœur. 
Comment estimer le niveau des souffrances que devaient lui infliger 
ses rhumatismes, tous ses laborieux changements de postures 
trahissaient sa douleur. Les derniers jours, je me réveillais angoissé 
par l’attente de ses manifestations. Lorsqu’elle tardait, j’avais peur 
de me lever, de la trouver sans vie dans son panier, et pourtant, 
secrètement, je lui souhaitais cette fin-là.

Ses déplacements étaient devenus lents, je la soulageais au mieux 
en la prenant à bras, dans le sentiment d’avoir tort de l’abaisser, 
de trop compatir à cet abandon progressif d’autonomie. Comment 
comprendre son geste, cette chute du balcon  ? S’agissait-il d’un 
suicide ? Avait-elle eu cette inestimable force ? Avait-elle compris 
que notre acharnement à lui infliger un traitement de vétérinaire était 
tout simplement coupable, coupable de l’égoïsme de l’être humain, à 
vouloir à tout prix garder en vie sa petite chose ?

Chose certaine, un chien pense, réfléchit, analyse, sentimentalise 
la moindre de ses réactions, tout en étant différent dans l’aspect, son 
comportement est similaire à celui de l’humain. Privé de parole, 
donc de faculté de communication, il doit même compenser, et par 
là-même, avoir des instincts et des comportements dictés par des 
raisonnements bien supérieurs aux nôtres. Nous avons pour preuve 
de cette estimation inattendue, le déroulement de leurs nuits habitées 
par une comparable abondance de rêves ou de cauchemars.

Nouka, par exemple, avait des phases de sommeil particulièrement 
tourmentées, des soubresauts, de petits grognements, son expressive 
et mignonne tête était pleine, elle possédait la science du rêve.

On en vient au sujet principal de ces écritures, le rêve s’invite 
aussi dans le thème de ce chapitre, comme je voudrais pourvoir vous 
raconter un rêve de chien, un rêve de cette chienne provisoirement 
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et prétentieusement mienne. Encore une déplorable habitude de se 
permettre la coupable et illégitime opportunité de se croire propriétaire 
de cette vie, une bien médiocre réponse à son inconditionnelle et 
absolue fidélité.

Et arborer de toutes pièces un rêve de chien ne se conçoit que 
par suppositions, ainsi ne me restent que les sauvetages de mon 
imaginaire, et là encore, je suis court, plus court qu’elle, de ses à 
peine 30 cm sur pattes.

Est-il juste de croire que cette privation de la parole n’est que 
désavantage, on peut y voir une espèce de noblesse de la discrétion. 
Cela doublé d’une concentration plus intense sur l’étude et 
l’observation du comportement de l’autre, et notamment celui qui 
se croit supérieur d’être humain. Cette clairvoyance de l’analyse de 
leur situation leur apporte peut-être une pertinence supérieure de la 
lecture de leurs propres rêves. Nouka ! Quand tu rêvais, quand tes 
aventures de nuit te tourmentaient, c’était pour quelle histoire, pour 
quel passage de ta petite et néanmoins, dans le compte restrictif de 
ta longévité, de ta grande vie ? Était-ce les jeux de ton enfance qui 
revenaient, tes courses endiablées, folles, celles du temps ou nul 
ne pouvait te suivre ? À moins que ce ne soit ta fière démarche sur 
les trottoirs, quatre pattes dansantes, heureuses, comme montées 
sur ressorts, à retourner ton regard sur moi ? Tu avais l’air de me 
dire, d’un bout à l’autre de la laisse, on ne sait plus très bien, qui est 
le maître, qui est le chien ? Aujourd’hui, en la circonstance, j’ai la 
certitude de n’avoir jamais eu le droit de me considérer ton maître.

À cette époque, c’était déjà toi la première, la première de cordée, 
tu dirigeais la promenade, si tu décidais de t’attarder pour isoler une 
odeur, tu imposais mon attente.

Lors de ces balades, combien de fois avons-nous dû interrompre 
les frémissements de tes rencontres ? Lorsque tu découvrais un de 
tes congénères, tu n’étais pas la dernière pour renifler en tous sens, et 
je me sentais pitoyable de sembler ignorer tes attirances, de stopper 
brutalement tes effusions. Comme tu devais nous en vouloir de nos 
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menteuses incompréhensions, de ne plus te laisser poursuivre le 
cours de tes idylles naissantes. À quel titre ne seraient-elles pas aussi 
importantes que celles des humains, comme à justement dit un certain 
homme politique  : nul ne peut s’abroger le monopole du cœur  ! 
Car après avoir constaté l’influence du rêve, ou peut-être celle du 
cauchemar, sur le repos de vos corps, comment considérer suffisant 
à vos yeux, à vos sens aiguisés, l’amour physique ? Vous, qui sans 
un mot, avez su imposer à votre intense regard, à la seule pertinence 
de vos yeux, une telle puissance de l’image de l’amour que vous 
semblez nous porter, et ce, sans aucune condition. Qui plus est, chez 
vous, cet amour n’a jamais été tarifé, n’a jamais été prémédité pour 
soutirer un quelconque profit, vous n’y avez même jamais songé !

Dans sa tête, dans son cœur, NOUKA, avait-elle un petit chien 
noir et blanc en regret, ce coup de foudre au hasard des rues lui 
revenait peut-être à chacun de ses rêves  ? Lorsque dans ses nuits, 
elle était prise de ses nombreuses agitations, il ne fait aucun doute 
qu’elle devait revivre tous ses beaux jours, comme malheureusement 
les mauvais.

Tous ces chiens, de toutes les couleurs, de toutes provenances, 
de toutes tailles, races, démontrent une étendue de tolérance 
inconditionnelle à nous faire honte. Ils n’ont eux, aucun préjugé pour 
l’approche de l’autre, une nouvelle connaissance les intrigue peut-
être, mais après la petite peur, ils savent instinctivement s’enrichir de 
l’opportunité de toute nouvelle rencontre.

On a ainsi définitivement de toutes ces vies de chiens, que peu de 
témoignages, peut-être est-ce mieux ainsi, car ils nous apprendraient 
de nous une bien déplorable image. À  n’en point douter, je les 
soupçonne de garder en souvenir, sans nous en porter rancune, une 
multitude de nos décevants comportements. Finalement, le cours de 
mes écritures est à l’image d’une route, et ce prénom : Nouka, au 
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milieu de la page 242, c’est le bouquet de fleurs au bord de la route, 
encore impériale, elle avait décidé de s’arrêter là.

Et de l’un et de l’autre on ne sait plus très bien
Qui au bout de la laisse est le maître, est le chien.
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Épilogue

À longueur de pages, et dans un désordre absolu, je me suis laissé 
guider au gré de mes rêveries, à la merci de quelques idées folles, 
dérangeantes, saugrenues ou savoureuses. Ce fil disparate de mots 
s’est échappé de ma surveillance, dans un besoin naturel de liberté, il 
est, je l’espère de belle manière, sorti de lui-même des réalités, pour 
habiter de soi-disant rêves. Or, le rêve réel ne me convient pas, il est 
trop bref, il promène souvent des histoires courtes et absurdes, qui 
plus est, dénuées de logique, ce qui en interdit toute utilisation. Je ne 
leur ai emprunté que quelques bribes et certaines de leurs manières, 
et pour les mettre en valeur, je les ai étirées au laminoir prolifique 
de mes compositions. Ne me restait qu’à les assembler en gerbes, 
attachées par quelques ficelles sans doute mensongères, mais surtout 
avantageuses.

Il en ressort un reportage, un épuisant voyage au fond de moi-même, 
et pour ne pas être déçu d’un trop réel commentaire, dans un souci 
de bonne présentation, avec acharnement, j’ai fait briller les ombres, 
j’ai astiqué l’ordinaire. Habité par l’horreur de la platitude, je me suis 
employé à prendre des angles de vues, parmi les plus complexes, 
ceux qui donnent à l’image, l’originalité du plus surprenant profil.

Il faut avouer que le sujet de mes évasions me permettait tout, 
le rêve n’est-il pas avant tout le magicien fou et incontrôlable de 
notre cerveau ? Je soupçonne ce cachotier en perpétuelle vengeance, 
enfermé qu’il est dans la prison de sa boîte crânienne hermétique 
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et infranchissable. Il convient de le comparer à un ordinateur qui, 
branché en permanence, ne se résoudra pas à prendre une pose, la nuit, 
libre des influences extérieures, il devient un délinquant heureux. Il 
profite de l’aventure diurne, ordinaire, de la personne qui le loge, 
pour en nuit, selon ses désirs, s’extrapoler et s’évader de sa morne 
prison, au moins en image. Sans cette échappatoire, son silence et 
son inaction lui seraient sans doute insupportables. Comment ne pas 
être séduit par ses multiples et ingénieuses divagations, on devient 
résolus à les apprécier, à les encourager, à aimer nos rêves.

Au moment de la relecture, je suis affolé par l’embrouille générale 
de mes commentaires, incapable que je suis d’isoler les passages 
cousus de fil blanc, trompeuses extravagances diluées au bouillon de 
navrantes et discutables réalités. Il y a paraît-il dans cet ouvrage un 
rêve réel, une révélation venue de l’au-delà, mais de tout cela, le mot 
certitude est le plus difficile à localiser.

Je me suis efforcé d’écrire cet épilogue, pour mettre fin, enfin, 
à mes délires, par peur d’une surchauffe, il me faut délivrer ma 
vieille tête de ses égarements. Arrivé à ce stade, je me perçois sorti 
d’un mirage, retrouvant un désert, les jours semblent vides de sens, 
atrophiés par une implacable sécheresse.

Avant ma première ligne, avant la toute première touche de mon 
stylo sur papier blanc, la prairie de mes songes était merveilleusement 
verte, grasse, composée d’un fantastique foisonnement riche, dru 
et fleuri. Mes écrits ont procédé comme une moissonneuse, ou une 
tondeuse, d’une efficacité redoutable, qui a fait table rase de toutes 
mes idées, de tous mes rêves. Ne me reste que ce terrain sec et aride, 
vidé de toutes matières, de toutes substances, exposé à la canicule, en 
mal d’engrais, de vie, une terre épuisée et inculte.

Ce désert, a besoin de temps, de plaies, de saisons, de gel, de 
germination lente, de sève fraîche, l’immédiat n’est propice qu’à un 
endormissement stérile. Ainsi, plus rien je ne peux rêver, plus rien je 
ne peux composer, le réel n’est plus, le rêve s’est évadé, ne dit-on pas 
que l’on me la dérobé !
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Toutes espérances d’extravagances, sont mortes, écrire une 
originalité aujourd’hui, équivaudrait à trouver sécheresse au fond de 
l’océan. Perdu sous cette masse d’eau, je  voudrais m’exprimer, je 
voudrais crier ; à quoi bon, qui m’entendrait ? Seule l’écriture peut 
me survivre à condition de placer mon manuscrit dans l’étanche abri 
d’une bouteille. L’océan et sa capacité respiratoire, sera le véhicule, 
il restera toujours celui qui utilisera son dernier grain de sable pour 
décrire sa dernière vague.

J’espère simplement ne pas avoir dissimulé la pénurie latente 
de mes idées, par de trop voyantes ficelles, celles composées 
d’historiettes sans valeur, aux rebours saugrenus, débordants et 
insipides. Le commun des mortels que je suis, ne fait que transposer 
ses derniers maux dans l’écriture, et le lecteur aura peut-être la 
patience et l’attention suffisantes pour trouver du plaisir à me lire 
jusqu’au dernier mot.

Et l’on s’endormira à l’ombre,
De quelques mots qui font le monde, 
À demi-mot.

FIN
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