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PROLOGUE

J’ai une colére tenace qui me gangreéne le caractére que j’ai, par
ailleurs et selon les dires complaisants de mon entourage, plutot
facile et arrangeant.

C’est peut-étre de la jalousie, mais je ne peux plus supporter ces
personnes qui racontent chaque matin, de manicre sereine, dans
un plaisir indécent, les exploits détaillés de leurs réves de nuit.
Certes, ils sont souvent absurdes, dépourvus de logique, empruntés
maladroitement a de douteuses provenances, et aboutissant aux
¢épilogues des plus incertains. Ils avouent ainsi la stupidit¢ d’un
cerveau qui échafaude des inepties déplacées, un peu floues, comme
composées a partir d’une déconcertante magie folle. Cela m’agace,
je suis frustré, moi qui ne garde d’eux que la lie, quand je cherche
a savoir, a creuser, a me torturer les méninges, pour trouver, il ne me
reste que la derniére action, celle cauchemardesque, qui m’a réveillé.

C’est souvent une chute dans un escalier, je suis poursuivi, et
les marches du premier virage s’enfoncent. Je tombe dans un trou
sans fond, absorb¢é par le vide, privé de 1’aventure qui se dérobe,
déconcerté, trahi par cet escalier qui semble étre celui de la maison de
mon enfance. C’est ’amputation brutale d’un espoir, d’une certaine
planche de salut. C’est tellement insupportable que cela me réveille.

Je suis alors apaisé par le soulagement de me sortir de ce mauvais
pas, sauvé par mon retour a la réalité. Saisi dans ce réveil soudain, je
suis en perdition dans une peur résiduelle abstraite, ambigiie, idiote.
Car rien ne se justifie : Qui me poursuivait ? Pourquoi ? Je ne sais
pas. Sij’insiste, a mesure que je creuse, que je cherche, s’¢loignent de



secretes vérités qui se planquent derriére des ambivalences sombres
et indéfinissables.

Comme il serait souhaitable que la réciprocité nous renvoie de
belle maniere ’ascenseur, quand dans notre vie quotidienne tout va
mal : étre sauvés par un brutal envol dans un réve ou tout s’ interrompt
et s’arrange. Il faut se soumettre a la raison : gommer la navrante
réalité n’est malheureusement pas envisageable, quel dommage !

Mes amis, eux, pour me narguer, continuent de me raconter des
réves complexes parfois amusants et intéressants, souvent boiteux
ou sordides, certes, mais avec des déroulements surprenants, qui
pour devenir plausibles, s’averent précis : a les soupgonner d’avoir
colmaté les lacunes de I’histoire, par leur propre et subtile invention,
pour que tout devienne justifié et explicatif. Je dois subir I’écoute de
ces prolifiques aventures, alors que de toute mon existence nocturne
de réves agréables, il ne me reste rien ou presque rien, a part mon
vieil escalier vermoulu.

Pour souffrir encore plus de ma frustration, comme pour me
donner I’eau a la bouche, grace a un exemple sublime, quelques
bribes de réves confus traversent mon rideau hermétique. Dés mon
adolescence, elles se manifestaient, et pour ne pas se laisser oublier,
pour me rappeler avec insistance ce que mes nuits sont sensées me
dissimuler, me revient a intervalles réguliers ceci :

Je suis seul tel un oiseau sans ailes, qui se propulse et plane par
miracle, dans un silence saisissant. Je suis partagé et hésitant dans le
désir de vouloir, et d’enfin pouvoir mettre fin a ce voyage pourtant
délicieux. Je survole tout, la terre ronde, ma demeure, mon jardin, je
prends de la hauteur par ma seule volonté, & moins que je ne profite
de I’objectif réglable d’un « zoom » perfectionné. Je peux ainsi me
sentir supérieur aux objets, aux choses, aux personnages de mon
choix, en un mot au monde entier. A moins que ce ne soit la recherche
instinctive d’un hypothétique et inaccessible bonheur. Pourquoi cela ?
Apres quelle circonstance ? Vers qui ? Pour atterrir ou ? Je ne sais
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pas, c¢’est un néant, un néant d’explications, devant une kyrielle de
questions sans espoir de la moindre réponse. Je n’ai jamais opéré un
quelconque atterrissage, a croire que je suis toujours en vol, dans une
nuit diffuse inexorable, sans fin, sans commencement, sans logique,
et cette nage aérienne, dans 1’air sombre, s’interrompt d’elle-méme
dans une profonde désillusion.

Dans ce réve, le sol n’existe pas, il est étranger, il ne veut ni
me connaitre, ni m’avaler, il ne s’intéresse pas a moi, il n’a pas
d’attraction, il fait de la dérobade, il ne veut plus me reprendre. Pour
insister encore sur mon désarroi, il ne m’apparait que de manicre
visuelle et fuyante. Il se tapit dans une cruelle indifférence, fier de son
infériorité incomprise mais subtile, il semble vouloir me persuader
d’étre inutile a son histoire, dans le coupable but de conforter son
incohérence.

Serait-ce une prémonition ? A 20 ans, je me suis retrouvé
parachutiste, mais ce réve a continu¢ d’encombrer mes aventures
nocturnes. Je le percois d’ailleurs beaucoup plus agréable que
mes expériences en stupide parachute militaire. En effet, pictre
comparaison de se retrouver devant I’insoutenable regard inquiet de
mes camarades soucieux et mal a I’aise, tous interdits de capituler
devant autrui : orgueil oblige ! Accaparés et terrassés par le stress
occasionné par notre bruyant tas de ferraille. S’en extirper et
plonger dans le vide n’était guére rassurant, il fallait se raisonner de
motivation de fagade. Le plus grand souci était alors a venir, le doute
de I’ouverture et le sol qui monte, rapide et inexorable. A regretter
amérement celui du réve, car a contrario, celui-ci se vantait d’une
exubérance gloutonne, d’un appétit soudain et progressif pour nous
avaler.

Ne me racontez plus vos réves, je ne veux plus rien entendre, les
miens, on me les a dérobés ; si je trouve ce voleur, il va passer un
sale quart d’heure ! C’est la substitution appliquée et performante
d’un tiers de mes nuits, ce délit répétitif se joue de toute sanction



éventuelle ; comment I’atteindre ? Il n’est méme pas question de le
cerner, il est fuyant et sournois comme une nerveuse anguille.

Chaque matin, je me sens démuni, amer d’étre impuissant devant
ce vol évident, car j’ai la certitude d’avoir révé beaucoup. Cela me
dérange les jours, car dans mon existence diurne, ils reviennent
en miettes disparates incompréhensives, me brouiller 1’esprit,
se mélanger a ma vie de jour, me perturber pour mieux me certifier
leur affligeante existence, s’immiscer par surprise, pour distraire mon
essentielle et indispensable activité. Ils apparaissent aprés un mot,
une situation, ils s’interposent entre mon interlocuteur et moi-méme.
Ils viennent tacher mon paysage, déranger le cours de ma pensée,
interrompre une conversation. D’un seul coup, sans justification,
c’est un flash qui m’interpelle, qui me certifie le vol, cette nuit méme
ou dans une nuit récente. Ils se targuent d’intervenir dans mon esprit
par une allusion : ¢’était pour te préparer ! Et moi, je déduis plutot :
¢’était pour me déconcerter, pour me perdre.

De toute facon, ce ne sont que quelques bribes, quelques petits
morceaux insignifiants, inadaptables, et le sentiment de réve dérobé
surgit a nouveau.

Tous les matins, j’essaie de reconstituer mon puzzle, mais
comment finaliser une histoire, lorsqu’on ne posséde que deux ou
trois petites piéces inadaptables ? Il faudrait que je I’identifie, que je
le localise cet imposteur, ce crabe sournois qui ronge mes neurones
du souvenir du réve.

Comme je voudrais, moi aussi, restituer a mon entourage mes
supposées merveilleuses €évasions de nuits, rivaliser enfin dans
I’abondance et le croustillant du surnaturel. Comme je voudrais en
devenir le prolifique complice, me sentir le devoir d’en colmater les
lacunes, et comme un faussaire qui retouche un tableau défectueux,
rajouter quelques précieuses et déroutantes situations.

De toutes les autres fonctions de ma mémoire, je n’ai pas le droit
de me plaindre, les images, les mots, les souvenirs me reviennent
sans difficulté. Tout est bien rangé, tout est bien en ordre, je sais



trouver dans ma bibliothéque mémorielle tout ce que je désire. Je
sais savamment dissimuler mes faiblesses, occulter mes travers, ¢’est
alors agréable de ne pas devoir admettre toutes mes perfidies, en me
confectionnant des matelas de zones d’ombre. Je me venge, je suis
moi aussi capable d’orchestrer des connexions impossibles, et dans
une méme suite d’intelligence, je me jette dans mon évaporation
préférée : I’imagination.

Alors, je ne me prive pas de me raconter de savoureuses histoires,
en quelque sorte des réves éveillés. Tout ce que je traverse, tout ce
qui m’entoure est prétexte a une lointaine évaporation.

Le fourmillement d’une idée devient alors original, extravagant et
inattendu, c’est la porte ouverte pour un courant d’air frais, nouveau,
un appel vers des horizons inépuisables.

Dés mon plus jeune age, je me suis distingué par les exploits de
cette échappatoire. J’élevais bien au-dessus des autres enfants, des
régles de jeux originaux et complexes, avec des distributions de
personnages pour chacun de mes copains. Se montaient autour de
moi des aventures de toutes sortes, des pieces de théatre, des jeux
olympiques factices, mais je ne m’embarrassais pas de réalisme,
il y avait la des scénarios loin des standards de « Racine » ou de
« Moliere ». Les épreuves physiques étaient concoctées a mon
avantage, il me fallait compenser mes insuffisances, mes faiblesses.
Les cow-boys et les Indiens fantastiques et fantaisistes rivalisant
d’absurdités avec les gendarmes et les voleurs, mon univers se
complaisait uniquement dans le réve.

AT’école, si le maitre me parlait d’un sujet qui ne me convenait pas,
notamment tout ce qui ne me paraissait pas nécessaire d’apprendre,
je partais en voyage dans un réve, je n’étais plus l1a dans cette réalité
inintéressante. Calcul, science, géographie, rédaction, je reste, mais
impossible de m’imposer les intrigues surannées des rois de France,
ou les méandres de la préhistoire. Il en était de méme pour les régles
de grammaire, de conjugaison ou d’orthographe. Ecrire devait rester
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simple, comme ¢a se prononce, contrarier le déroulement naturel du
mot qui a déja du mal lors de I’écriture a suivre ma pensée galopante,
me semblait injuste et dommage.

Toutes ces matieres a la remorque de la rédaction, c’était une
entrave inutilement compliquée, passant par des régles souvent
stupides et infondées.

Alors, le nuage entrevu par la fenétre de classe m’attirait dans
un voyage autour du monde que je ne connaissais pourtant pas.
Peu importe, je me fabriquais mes océans, mes montagnes, mes
iles, mes foréts profondes, de superbes vallées creusées de rivieres
capricieuses, en un mot des voyages parmi de séduisants paysages
assortis d’histoires extraordinaires.

Je subissais alors un brutal épilogue : ¢’était la régle de I’instituteur
qui rebondissait sur le bout de mes doigts. Je ne répondais pas a une
question, soi-disant primordiale, de conjugaison ou d’orthographe.

De cette maniere violente, il me reprochait mon insupportable
comportement d’enfant outrageusement distrait, totalement évaporé
dans une autre dimension. Apres 1’orage, il me restait a compter les
minutes, les heures qui me séparaient des vacances. Cela m’¢était déja
contrariant de m’étre fait dérober mes réves de nuit, voila que I’on
m’embrouillait ceux que je me concoctais le jour.

Je ne supporte plus ce monde réel qui me tombe dessus, alors
que je suis suspendu au niveau des étoiles, parmi mes hallucinations
buissonnicres, faconnées a ma maniere avec mes couleurs, mes
sentiments et mes profondes controverses.

Depuis, la réalit¢ m’exaspere, elle est trop froide, trop simple,
dépourvue d’élégance, comme emprisonnée dans des attitudes qui
deviennent décevantes de morosité.

Tel un confiturier qui met ses meilleurs fruits en conserve, je vais
devoir composer, rassembler mes historiettes, reprendre les racines
de mes nombreux sujets, pour les condenser dans mon écriture, afin
de me lancer dans la délicieuse fabrication de réves de composition.
Il faut bien trouver une issue positive, un retour réaliste d’écriture,
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témoignant de I’existence légitime de ce monde parallele. Cela ne sera
pas facile, c’est modeler des résidus épars de folies extravagantes,
pour les faire apparaitre plausibles.

Ainsi vous allez pouvoir profiter de mes délires, de mes
hallucinations, partager le saugrenu de mes lumiéres, comme celui de
mes ombres. Pour cela il faut que je concentre tout ce fourmillement
de petites idées sur une prochaine période qui est celle de mes
vacances. Par le fruit d’une conjoncture familiale particulicre, j’ai
devant moi, six semaines d’oisiveté a habiller, et ce n’est pas pour
me déplaire. Je suis avide de noircir le terrain vague de mes pages
blanches, ce grand vide est composé de solitude, d’inaction et de
liberté, situation adorable et révée.

Je m’attaque ainsi a la reconstruction de 1’injuste dérobade.
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Un matin de vacances, joli,
J'ai soudain eu une grande envie,
Celle d’aller au sommet des montagnes

Pour trouver la solitude épargne.

V ACANCES FORESTIERES

Je suis en congé depuis ce vendredi soir dernier, 26 juin 1999, j’ai
occupé ce week-end de préparation de vacances pour débuter ces
écrits. Ce lundi 29 juin, j’ai évacué les dernicres retombées du stress
du travail, je suis prét pour attaquer, tel un guerrier, ce long temps
libre.

Ma main machinalement tourbillonne ma tasse de café, elle a
besoin pour cela de cette petite cuillére. Je suis tellement détendu que
je percois au travers de celle-ci, le crépitement en mini-soubresauts
comme convulsifs, sur les grains de sucre. C’est une incroyable
sensibilité¢ du sens du toucher, qui s’estompe, pas le sens du toucher,
c’est le sucre qui fond. Sa substance va bient6t se dissoudre dans
ma bouche, aprés avoir averti mes doigts, il va réveiller mon sens
du goit. Cette dissolution discréte de petits grains dans la chaude
riviere du café, alarme définitivement la journée et passe le relais a
mon cerveau.

Les réves et les cauchemars de ma nuit ont mis tous les fichiers en
ordre. Ce repos bienfaiteur permet le réve éveillé et 1éger du matin.
Et pourtant cela devient contradictoire, le réve n’aime pas la sérénité,
ni la certitude.

Il se plait dans 1’égarement, dans un étrange déconcertant, qui
nous laisse interdits et pantois, a se chercher au fond de soi-méme,
une quelconque provenance, une éventuelle et peu probable utilité.
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A la surface du café, ’amalgame de mousse bulleuse tente de
suivre la cuillére sans se laisser écraser et mon cerveau, enfin, part
en réve, en fixant ce manege insignifiant. J’ai I’espace pour un réve
de jour, un réve imaginaire a construire, comme pour me venger une
fois encore, de ne plus pouvoir retrouver les réves de la nuit. Comme
d’habitude (pas celle de Claude Francois), comme d’habitude il ne
me reste de ceux-ci, que quelques flashs épars, de ridicules miettes
incertaines, illogiques, inexploitables et décevantes. Je ne suis sir
que d’une seule chose, avoir révé encore généreusement, au point de
déstabiliser la réalité du jour. Je suis dérangé dans mes raisonnements,
dans mes certitudes, a cause de ces songes trop puissants, déja
enterrés, mais juste insuffisamment pour laisser apparaitre 1’aspérité
d’une évidence résiduelle.

Vaporeuse, une partiec de mes neurones s’est égarée dans le
labyrinthe tortueux et trompeur de mon cerveau. Trop de détente
favorise sans doute un sommeil trop profond, la durée a fait un
travail de multicouches d’oublis. Cela va entrainer le verrouillage de
mon imaginaire, habituellement débordant d’histoires croustillantes,
surgissant pratiquement tel le geyser fou d’une source d’eau gazeuse
chaude et pétillante.

Ce matin est trop réel, trop frais, trop nouveau, trop vif, pas assez
épuisé, a croire que les réves sont les enfants de la fatigue.

Il est impératif de remplacer I’épuisement du travail, par celui du
loisir, réussir le premier jour de mes vacances est un devoir, comme
pour augurer une prolifération de découvertes intéressantes. Pour
débusquer enfin la source de ma cruelle frustration, je vais devoir
provoquer des idées, déclencher des évaporations, et par un effet
d’alambic, rendre jalouses mes nuits au regard et au savoir de mes
réves éprouvettes de jour. En brassant mes dualités diurnes, je veux
pouvoir détricoter les sournoises cachotteries de mes nuits, leur faire
honte, les punir pour leur incapacité a franchir la lumiére du matin.

Je vais me procurer la fatigue nécessaire a cette élaboration, par
une évasion sur les hauteurs du Jura, avec le prétexte déguisé de la
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recherche de champignons. Je sors, je mets le nez au ciel qui est bleu
net, de ces bleus parfaits, qui par effet soi-disant miroir, reproduisent
le bleu de la mer ou de I’océan. Comme il serait agréable, a I’aide
d’un majestueux stylo a encre blanche, de pouvoir écrire mes grandes
vérités sur ce ciel vierge, sur cette page bleue. Pour I’instant, je me
perds dans des images fausses, cette page semble tendue a 1’envers,
entre la denture du voisin d’en face, pour venir, tel un plafond
suspendu, s’agripper fortement aux arbres, qui encore comme des
dents acérées, dessinent le pourtour des cimes du Jura.

Il serait presque permis dans ce dessin précis, de compter les
sapins. Il est attirant d’imaginer possible de caresser les courbes de
ces collines, par quelques mains allongées d’un bras monstrueux ;
effleurer de la paume le sommet des arbres semble une délicieuse
promesse.

Pourquoi le ciel est bleu, a part la petite tache bleu clair du Léman
au soleil du matin, tout est vert alentour, je dois subir I’imposture
d’un miroir déformant les teintes. Les verts eux, ont a peine le droit
d’exister, ils ne sont jamais parvenus a imposer leurs couleurs au
ciel, ils viennent timidement teinter 1’eau de certaines calanques
ou lagunes, pour en composer quelques turquoises. C’est encore
une fois une histoire d’habitude, toujours pas celle de Claude,
c’est irrémédiable, seuls les bleus ont le droit d’étre profonds. Les
verts, eux, doivent rester définitivement superficiels, voire méme
éphémeres, 1’automne rouille la feuille, et notre jeunesse ne reste
jamais treés longtemps verte.

Je dois promouvoir mon aventureuse journée, il me faut préparer
un casse-crolite appétissant : que ma pause soit assortie d’une
dégustation savoureuse ! Je fends la baguette de pain frais et odorant,
sur toute la longueur, je recoupe en trongons réguliers, je ne veux
pas déclencher une zizanie jalouse entre les différentes maticres,
le jambon, le paté, mais gardons aussi la place indispensable pour
le fromage. Je m’adonne a une préparation méticuleuse, je me
sers du couteau comme d’une spatule a enduire, je mastique tres
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régulierement les alvéoles de pain avec le paté qui en devient brillant
de plaisir.

Il faut m’infliger violence pour ne pas déja entamer, avant mon
départ, ce sandwich alléchant de la mi-journée, il faut tenir bon, il
faut mériter ce réconfort. Tout est bien étalé, je déteste en mordant,
tomber sur une zone de pain sec. Le fromage a été récalcitrant, de
texture nerveuse, il se tord de douleur et dégage une transpiration
repoussante, sans doute pour m’affirmer que ce n’est pas I’heure pour
I’apprécier. Pour finir de composer un sympathique petit sac a dos,
j’ajoute une pomme, une grande bouteille d’eau fraiche et gazeuse,
une canette de bicre.

Décidés, insouciants et légers, ce sont mes premiers pas, 1’air est
doux, partagé entre froid et tié¢deur, par instants un petit courant d’air
se souvient de la nuit fraiche. A mesure que je m’éloigne, les bruits
familiers du village et de la route s’estompent, s’enfongant dans un
¢écho imperceptible et lointain. La beauté du paysage environnant
devrait suffire a m’occuper I’esprit, et pourtant je ne peux m’empécher
de penser, de rechercher le sujet de mes réves supposés de la nuit. Du
peu que je me souvienne, je les trouve pour ma part plutdt fades, je ne
peux en distinguer la trace d’aucune couleur. Mon cerveau €goiste,
en plus de trés peu me restituer d’action, ne sait pas colorier mes
réves, a moins que la nuit impose uniquement et logiquement, que du
noir et blanc. Déduction discutable, tous mes petits endormissements
de jour ne sont pas plus colorés, je suis donc un infirme du réve,
condamné a la privation de teintes, heureusement la nature alentour
est beaucoup plus généreuse. Je charge mes yeux de multiples
nuances de vert, avec I’impression d’étre sous la domination d’un
coloriste talentueux, désigné sans doute par le dieu de I’arc-en-ciel.

Je suis bien peu de chose, comme disait la rose, au milieu de la
grande effervescence de ce début d’été, le soleil est radieux et inonde
les énergies flamboyantes. Me vient I’envie de quitter mes chaussures,
pour marcher a pas feutrés sur ce doux tapis, et ainsi me permettre un
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massage d’orteils a la créme liquide de 1’ultime humidité de la rosée
matinale, et enfin me fondre dans le miracle des forces souterraines.

Ce ne serait pas tres raisonnable, seuls les animaux ont droit a cette
grace particulicre, d’ailleurs, quelques vaches ¢a et 1a me regardent de
travers, j’en ai une inquié¢tude mesurée. Sous leurs yeux de douceur
curieuse et le zigzag de la rumination continue, elles réfléchissent
au bien-fondé de ma présence. Elles révent elles aussi a ’herbe
du pré d’a coté, qui est toujours plus verte, a se demander comment
un vert peut étre plus vert, meilleur ? C’est une science parall¢le
a celle du pocte qui recherche toujours le meilleur vers. Mais pour
elles la cause est plus juste, consommer de 1’herbe leur donne du lait,
alors que pour nous, il en survient des hallucinations. Une queue se
souléve, s’ouvrent les portes du trop-plein, I’an prochain, I’endroit
sera plus riche, surtout apres ce dernier arrosage. Pour sombrer dans
la pauvreté, il faut encore étre humains, nous avons 1’exclusivité des
placements toxiques, elles, elles poussent leur zele généreux a la
fécondation prolifique, herbue, fleurie et champignonniere.

Le soleil devient mordant, pénétrer un premier sous-bois est un
soulagement, c’est celui qui dissimule au mois d’avril, quelques-
unes de mes morilles.

Un petit ruisseau s’éparpille de maniere désordonnée sur ce faux
plat. I1 s’apaise nonchalamment entre cailloux et vieux troncs couchés,
le cresson y a choisi sa villégiature, il en occulte méticuleusement
la présence de I’eau. Il y a quelques années, il n’était que treés peu
répandu, mais il s’est épris de liberté, il s’étale, longe le ruisseau, a
croire qu’il veut remonter a sa source, vampiriser la moindre de ses
humidités. Je soupconne Dame Morille et Monsieur Cresson devenus
complices, 1’envahisseur conquérant lui réserve sa protection.
Propriétaire d’un territoire devenu sans limite, dru et heureux, sous
la monnaie verte de ses feuilles, Madame, discréte, sera au printemps
prochain presque impossible a débusquer.
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Pourquoi faut-il que 1’habitude s’empare aussi de mes ballades ?
Je me rends compte que je traverse toujours les mémes endroits,
j emprunte systématiquement les mémes passages. Je me reproche
intérieurement de respecter scrupuleusement un itinéraire bétement
traditionnel pour toutes mes escapades, a me priver de découvertes,
de toutes originalités. Tous ces lieux successifs ont trouvé leur place
dans mon esprit, chacun a eu droit a sa dénomination particuliere, le
tout & ma propre convenance, et dans un ordre bien établi. Apres le
bois « morille-cresson », un couple inséparable, respecté et convenu,
c’est le pré « boutons de guétre », ce petit champignon ne m’a laissé
que son nom, je ne le trouve méme plus, ma vue baisse a mesure que
I’age monte.

Le petit bois des « écailleux » sera vite traversé, ce champignon de
fin d’été ou d’automne n’est pas au programme de ce jour.

Il ne me permettra que ma pose coutumiere, sur ma pierre du
repos. Ici je me suis tout approprié, tout est a moi, et pourtant, il est
courant que je me fasse dérober la moindre espérance de cueillette,
se trouve toujours plus féru et plus motivé que soi. Peu importe,
mon confortable caillou plat m’accueille, un pincement nostalgique
s’anime a I’intérieur, mon regard se pose sur un tronc majestueux, il
a I’écorce anciennement gravée, je distingue a peine I’écriture, méme
la mousse aide a la cicatrisation. La forét ne sait plus, 1’arbre ne se
souvient plus, I’écorce a craquelé, les initiales s’estompent, ¢’est un
colmatage intelligent et parfait, le temps a accompli son travail de
décapage définitif. Comment savoir du cceur ou du cerveau, qui est
supérieur, qui dans sa paisible faiblesse ne sait pas oublier ? Apres
réflexion, il n’y a guére que dans le coeur, que les amours demeurent
indélébiles.

Le bois du « mouton » m’attire pour un nouveau départ, je
m’applique a conserver au mieux le picotement rafraichissant des
bulles d’eau pétillante dans ma gorge. J’arpente assidiiment, mais de
mouton, il n’y a pas, enfin je veux dire que quelques pieds-de-mouton
auraient suffi a mon bonheur. Il me faut porter mes espérances pour
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plus tard, plus haut. C’est la que commence le gros des hostilités. Je
m’applique a passer en revue tous les petits coins de mes précédentes
trouvailles, et malgré mon acharnement, la récolte est trés mince.

Je ne trouve que quelques girolles isolées, imprudentes et
extraverties qui soulévent leurs feuilles mortes. Le plaisir n’est pas
suffisamment intense, je me confronte a d’éternelles et traditionnelles
hésitations, la pénurie me laisse décider de ne pas insister. Les derniers
regrets en intermittences m’abandonnent, je renonce a poursuivre
cette tentative de laborieuse cueillette.

Ce pré de mi-montagne s’aborde comme une récompense, le
spectacle ne rentre pas entier dans mon champ visuel, la vue y est
magnifique. Le ciel d’un bleu limpide promeéne ca et 1a quelques
minces écharpes de soie, qui s’assemblent en subtils cumulus. Je
les soupgonne, dans leurs secrétes intentions, d’avoir pour projet
d’arroser dans quelques heures, toutes les peintures de la toile de
maitre qui resplendissent devant mes yeux ; a la peur de cette dilution,
je perds mon insouciance.

Impassible, le mur du Saléve parait bien modeste ; derri¢re lui,
pour le ridiculiser s’étalent les dents blanches de la chaine des Alpes.
Je vérifie dans mon esprit s’il ne me reste pas un résidu de réve de
dentiste, j’imagine ce matin des dents partout ! Serait-ce encore
a la menace d’une morsure que le ciel se barde en prévention, de
pansements blancs. Au fond, a gauche, la langue du Léman semble
caresser Geneve ; dans cet échange d’amour, il tente de rendre son
eau au ciel. Vu d’ici, le jet d’eau, c’est une petite plume d’oie, plantée
dans I’encre du lac, dommage qu’elle ne sache pas écrire, I’histoire
serait sans doute ravissante.

Je me présente, je m’appelle « Rhone », je vais te raconter ma vie
et ma provenance, c’est indispensable pour te rassurer. Je suis né en
haute montagne, mon pere s’appelait « Saint-Gothard », il a eu deux
enfants, j’ai un frére qui se nomme « Rhin ». Il a marié une bien belle
jeune fille en Allemagne, elle s’appelle « Constance ».
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Je suis composé d’eau fraiche de glaciers, d’eaux patientes de
neiges éternelles et de 1’eau fougueuse de pluies méchantes, froides
et battantes. J’ai eu une jeunesse rieuse, entre roches et cailloux,
j’étais turbulent, torrent vif au caractére impétueux, cachant sous
mon écume bondissante, de savoureuses truites. Depuis ma relation
avec toi, on m’appelle « Léman » ! C’est une contraction du mot
amant, ’amant, ton amant, je veux le rester et t’épouser.

Sa conquéte répondrait : moi je me nomme « Geneve », je suis
une fille fiére et respectée, je suis trés ponctuelle, mes horloges
sont toujours a I’heure. J’adore le chocolat, mais je reste toujours
raisonnable, je suis trés prudente dans mes dépenses, le monde entier
me confie ses économies, ici, elles sont en lieu sir. Je suis résolument
trés calme, j’aime par-dessus tout, vivre en paix, c¢’est dans les murs
de prestigieuses organisations internationales, que viennent ici les
grands hommes du monde entier, pour essayer de s’entendre et de
se comprendre. Donne-moi ton eau et viens caresser mes rives, et de
notre union, jaillira la force symbolisée par ce jet d’eau.

Pour ma part, humble spectateur, je voudrais m’immiscer dans
cette idylle et devenir grace a un magicien, un géant qui serait t¢émoin
de ce mariage. Je serais alors pourvu d’un bras assez long pour écrire,
a I’aide de la grande plume d’oie blanche qu’est ce jet d’eau, dans
la langue de chaque pays et dans leur ciel respectif, un universel
message de paix et d’amour. Tenter ainsi de transmettre le bonheur
qui se dégage, de ce que j’ai la chance d’avoir sous les yeux.

Mais toutes choses en ce monde sont éphémeres, en serpent
liquide, le Rhone adulte s’évade, c’était inévitable, aucune femme,
si belle soit-elle, ne peut retenir un séducteur aussi charmeur et
fougueux. Il va se dégotter encore de multiples maitresses, de la
Sadne a la Durance, avant de se chauffer les eaux sur les plages du
Sud. Je suis rassuré¢, sur mon tableau tout est en place, de ma hauteur
je suis un demi-dieu, je me sens propriétaire des montagnes, des lacs,
des fleuves, des merveilles que je viens de traverser. Instantanément,
je redeviens raisonnable, ce réve éveillé s’estompe, je ne suis qu'un
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petit locataire de paysage meublé, je n’ai rien signé et personne ne
peut me prédire la fin de mon bail.

Mon pas devient lourd, le soleil n’a besoin ni d’aiguilles ni de
chiffres pour marquer le centre du ciel. A I’orée du bois suivant, je
sais un arbre imposant, planté¢ dans une mousse épaisse, il est I’heure
de tester mon appétit.

J’ai ’impression d’avoir ét¢ invité dans un restaurant hautement
prestigieux, qui se cache des institutions pour ne se voir accorder
aucune étoile. C’est une adresse qui doit rester confidentielle pour
préserver ses hautes prestations, tout est haut ici, nous sommes dans
les altitudes. A commencer par la climatisation qui, non contente d’y
étre parfaite, a su se parfumer au passage, de discréte manicre, de
tous les doux effluves de la nature.

Il a été préféré pour ne pas déranger la clientele, un service
extrémement simple, d’une discrétion qui le ferait paraitre inexistant.
Le décor est original, indescriptible, il n’y a pas de mot pour espérer
vous représenter ne serait-ce qu’une esquisse de ce cadre inimitable.
Pour lamusique d’ambiance, ¢’est une nappe de sons menus, elle reste
légere, venue de nulle part, c’est une symphonie européenne, une
réplique honorable a sa concurrente, la symphonie équatoriale. Les
musiciens composés d’insectes et d’oiseaux, ont la pudeur d’espacer
et de fondre leurs prestations, comme pour nous laisser dérouler nos
propres pensées imaginatives de savantes critiques musicales.

Sans le zinc d’un bar, ni ’environnement de généreuses, absurdes
et bruyantes conversations, le sandwich et la biére sont encore plus
appréciables. Le cuir tendu de mon siége a un aspect particulier, de
couleur grisatre, il est stri¢ horizontalement et me fait penser a la peau
d’un éléphant, je suis gratifi¢ de I’option « appuie-téte ». Son diameétre
impressionnant impose a cet arbre de s’accrocher, de s’amarrer
fortement au sol, par de solides mains de racines, qui occupent son
pourtour. Enfoncé dans I’espace de deux de ses puissants doigts, j’ai
I’impression de bénéficier d’un fauteuil de présidence.
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Je pergois avec bonheur, la détente universelle de mon corps,
il semble apprécier la rémission de la saine fatigue du matin. Je
soupconne un courant de forte vie, remontant par la séve, le meilleur
de la puissance de la terre. Comme emporté par ce mouvement
d’élévation, mon esprit s’évapore, et pour savourer pleinement
mes impressions intérieures, il devient indispensable de me laisser
fermer les paupicres. S’installe alors, de maniére naturelle, une nuit
artificielle. Enjournée, dés que I’on s’assoupit, le réve est 1a, immédiat,
en bordure de la réalité, a la limite de la derni¢re pensée réelle, cette
sieste bucolique n’échappe pas a la reégle. Je les surprends mes réves,
ils sont 13, tapis comme en embuscade, guettant le moindre sommeil,
si pres, et néanmoins parfaitement inatteignables.

Et malheureusement, celui-ci, conforme a 1’habitude, fait
I’essentiel de mon courroux, il ne me restera de cet endormissement
diurne, qu’un brin bizarre et inexploitable, je sais d’avance me faire
dérober mon pictre magot. Alors j’en appelle & mon intarissable
imagination, et pour compenser cette carence, je ne vais me priver
d’aucune extravagance. Je vais devoir créer, céder a I’imitation, et
me servir des mémes relais, curieux et contradictoires :

Mes paupieres me donnent la nuit, dans leur abandon s éteint la
lumiere brute du soleil, celle des étoiles qui la remplace est féerique,
dansante, comme celle d’une boite de nuit. Une certaine humanité
s 'empare des arbres qui entourent cette clairiere.

Sur leurs troncs, des bouches aux rictus de sourires moqueurs, se
sont dessinées. lls parlent avec le bruit de leurs branches, et pour
se donner un regard, ils se sont emparés de quelques étoiles, leurs
veux scintillent. Ce sont maintenant des personnages bien réels,
leurs racines se sont détachées du sol, transformées en jambes,
genoux, chevilles, je distingue méme les doigts de pieds, jusqu’au
plus petit des orteils. Un vent tourbillonnant affole leur feuillage,
ces arbres humains se lancent dans une ronde, une danse endiablée
accompagnée d’un bavardage qui ne se révele clair et audible
que pour eux-mémes. Leurs échanges se transforment peu a peu
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en un chant envotitant et a la fois railleur, au rythme de leurs pas
surprenants et souples. L’arbre, qui est devenu le mien, semble étre
le meneur de la soirée. C’est le plus fort, le plus grand, le plus beau,
le plus plausible, mais c’est aussi, et de loin, le plus humain.

Paradoxalement, je suis restée prostrée en son creux, comme
prisonniéere, comme un otage de ce simulacre curieux. Cette phrase
je viens de |’écrire au féminin, ce n’est pas une faute, je suis devenu
femme. Le bal des transformations bat son plein, le ciel lui, s est
rétréci en son intimite, il s ’est arrangé pour s ’accaparer des lumieres,
des étoiles, bien rangées sur son pourtour. Il est devenu miroir de
star, je dois entrer dans le jeu, finir mon maquillage, |’éclairage est
parfait, et la star c’est moi. Je m’éblouis de mon image, je suis belle
et attirante, je me surprends de gestes lents, gracieux et efféeminés, je
prends I’aura d’une princesse.

Je voudrais que ce tourbillon s’arréte, et soudainement je
succombe au paradoxe de me sentir étrangement bien. J apprécie
ma nouvelle identité, ma respectueuse beauté féminine. Les branches
de tous ces arbres se sont transformées en bras, et leur feuillage est
devenu doigts. Je me percois délicieusement fragile et vulnérable,
singulierement heureuse de [’étre, je suis seule dans une soirée
volubile, étrange et indéfinissable.

La clairiere lentement s ’assombrit, les chants s ’adoucissent pour
devenir agréables, des voix se perdent dans la profondeur de la nuit.
Ne va rester qu 'une seule voix, tendre, douce, encore inaudible, mais
par faiblesse, par timidité. Elle est devenue belle, de cette beauté qui
ne peut apparaitre qu’avec la tendresse du plus merveilleux amour.
Ce chant langoureux a pris la tonalité d’une berceuse mélodieuse,
cette voix est tout pres de moi, c’est celle de mon arbre.

Nous sommes seuls, le silence est parfait, ses hautes et grandes
mains sont devenues délicates et mignonnes, elles caressent mon
corps qui tremble, il frissonne d’incertitude, et pourtant ses mots
sont rassurants et apaisants. Je suis bien obligée de me convaincre
que ses yeux sont devenus doux et séduisants, une petite peur leur
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échappe, cela lui donne un regard de soudure, je ne peux m’en
défaire, il devient nécessaire que je m’y cramponne. Tout a coup, tels
des éclairs surgissant dans ma téte, se placent en moi des impressions
singulieres, comme le toucher de son écorce étonnamment souple, ses
formes deviennent harmonieuses, son odeur change et se parfume
d’attirance.

Comme une écharpe arrachée par le vent, mon chemisier et toutes
les étoffes qui me protégeaient, s ’envolent dans une ombre valseuse.
Les deux globes tendus de mes seins sont prisonniers de ses mains
agréables. Dans mon tournis, je me rassure a ses gestes lents et
prévenants, censurant toute intention d 'une tentative de repoussade.

Toutes proches, j’ai soudain eu envie de connaitre ses levres, si
fortement que j’en suis exaucée, posées sur les miennes, ouvertes,
mélangées, longtemps, profondément. Elles en ont appris mon
langage, son timbre de voix harmonieux est maintenant parfaitement
audible. Ses paroles sont soyeuses, les mots lents et hésitants sont
imbibés de désir, de plaisiv, mais prudents, de la discrétion d’un
chuchotement. Une brindille aventureuse se trémousse sur mon
bas-ventre, nue, éprise de tremblement et de chair de poule, je vis
intensément, et je me trouve clouée dans un consentement ambigu.
Singulierement, cette douce chose me pénétre et croit en moi, prenant
une importance qui parvient a me faire vibrer d’une incontournable
et bienvenue jouissance. Dans ma briilante intimité, quelques gouttes
de séve, chaudes, désormais m’appartiennent.

La lune et les ¢étoiles, soudainement se rallument, non, c’est
beaucoup plus violent que cela, ¢’est le dérangeant Dieu Soleil. A
peine éveillé, je veux me lever, mais je n’en ai pas la force, pas la
volonté. Je demande @ ma main de bouger et de tirer hors de cette
torpeur le reste de mon corps.

Je me bute a un refus, le refus de céder aux ordres de mon cerveau,
celui-ci est d’ailleurs imprécis dans ses commandements. Il en est
de méme pour I’autre main, toutes deux se jalousent une révolte
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commune et convenue. Dans cette contrariété, mes doigts encore
plus volatils se sont mis a se battre, comme dans une rébellion, ils
se disputent pour revendiquer 1’exclusivité de ne pas entreprendre.
C’est une greéve, personne ne veut s’élever, ni mes bras, ni mon corps,
ils fuient leurs fonctions, désappointés et dégus de devoir abandonner
ce réve. Impuissant, je suis terrassé par I’amertume atroce de n’étre
plus que moi-méme, avec mes champignons approximatifs, mon sac
a dos, ma canette de bic¢re vide, un restant d’eau gazeuse devenue
tiede.

Mon regard s’étire vers 1’azur, apeuré par la masse montagneuse
des nuages, les réalités sont bouleversées, comment savoir dans les
turbulences de mon esprit, si j’ai révé ou imaginé ? Des modelages
dans le ciel semblent vouloir me construire des personnages mouvants,
vivants, mes yeux sont pris dans une écume céleste. De temps a autre
une goutte de pluie, lourde, frappe a ma téte, comme pour vouloir se
faire ouvrir une porte. Derricre les voiles de coton translucides, je
devine le soleil qui reste comme un point flou, presque invisible. Il se
cache pour ne point souffrir de la honte de me lacher, ému de sa péle
lueur, il m’aspire dans un vol aérien. Cela me donne un pas léger, je
m’impose une rapide descente, le chemin m’effleure a peine.

A I’Ouest, derriére moi, au-dessus des sommets du Jura, les nuages
se teintent de gris purulents, foncés, farouches, ils se gonflent de
mauvaises humeurs, de méchantes intentions. Le pointillé des éclairs
s’intensifie, les arcs électriques ont la politesse de se répondre, c’est
une bataille de canonnade, qui se dispute la décoration du ciel. A
croire étre en présence de deux guerriers, lesquels a chaque semonce,
montent le ton de leurs détonations. Ils semblent se précipiter, se
rapprocher de moi, s’incruster dans le ciel qui en frémit, sa peur
parvient a une contagion qui envahit la mienne.

Je m’arréte et me retourne une fraction de seconde, histoire de
vérifier si mon évasion est utile, faut-il étre inconscient ! S’abriter
sous un grand arbre, au feuillage abondant et protecteur, serait-ce
suffisant sous ce monstrueux orage ? Je ne ressens plus rien de
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I’embrasement du soleil, je vogue dans une lumiere irréelle ou des
musiques inconnues scandent mon avance. La forét m’apparait
comme un temple étranger qui cherche a maitriser un doute obscur,
’orage a install¢ la peur sur 1’autel de I’incertitude. Je creuse en moi
pour retrouver de la force, de la motivation, il me faut reprendre
ma course, repousser avec peine la tentation de capituler. S’installe
comme une évidence, de devoir bientot subir une violente douche
froide, et si ce n’est que cela, ce ne sera que moindre mal.

De temps a autre, je retourne le regard, pour savoir ou en est mon
poursuivant ; plus haut, ¢a tombe droit ; coléreux, fier et tétu, un
rideau dru vidange le ciel, des ruisseaux improvisés remplissent
les sentiers et les chemins. Dieu Orage se vide de sa rancceur, de
ses inflammations, ce n’est pas de la tristesse, ce n’est pas un pleur,
c’est une rage, ce n’est pas une infiltration, ¢’est une chute d’eau, un
Niagara. Curieusement, je pense a mon arbre, je dois avoir besoin
de distraire mes inquiétudes, je me sens coupable, je 1’ai laissé seul
la-haut, dans les sommets de la tourmente. Sa domination va-t-elle
lui cotter le sacrifice de sa vie, j’éprouve le besoin de savoir, avant
la fin de mes vacances, j’irai le retrouver, mais plus jamais je ne
m’endormirai sous ses ombrages.

En méme temps, je m’interroge, faut-il avoir peur de la résurgence
du bien-étre, de la nostalgie de I’illusion de mon étrange aventure
réveuse ? L’humidité des sueurs gagne mon dos et mes talons, je
suis essoufflé, a bout de force, je lache mes enjambées comme
des projets inutiles d’espérances. Les arbres de plus imposantes
frondaisons semblent encore me proposer leur alléchante protection,
je m’impose de ne pas céder a cette dangereuse facilité. Je leur voue
une admiration mitigée, seraient-ils habités par des projets de traitrise
ou de vengeance jalouse ? Je dois traverser les derniéres prairies qui
annoncent le village, je regrette déja de ne pas avoir succombé a la
tentation de m’abriter. Je devine le flanc de montagne couvert de
foréts, secoué par des éclats de rires moqueurs, a I’encontre de ma
lacheté, de mon inconscience et d’une certaine infidélité.
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La sentence tombe, soudaine, brutale, je dois subir plusieurs
centaines de metres d’une douche piquante et acharnée, je me
surprends a me croire congu uniquement de liquide, a avoir peur
de me dissoudre. A chaque impact de mes lourdes chaussures,
une explosion jaillissante s’échappe de I’herbe, de plus en plus
profonde, de plus en plus collante. Ma demeure apparait comme une
oasis de sécheresse, il faut que je me raisonne pour ne pas craindre
d’étre sous I’emprise d’un mirage. Je suppose maintenant, toutes les
girolles et autres champignons, éclore de joie et apres de mystérieuses
patiences, se louer d’avoir su attendre mon précoce et sec passage
avant de se montrer.
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SAINT-GOTHARD

Cerné de neiges éternelles, faire I’amour avec le ciel
Recevoir ses pluies violentes, voir s’évader de mes pentes,
Le Rhin, le Rhone, mes torrents, Saint-Gothard, j’ai deux enfants.

Jeunesse qui écume, sous les clairs de lune,
L’ainé part au Nord, sa constance 1’endort,
De douceur le tient jusqu’aux chutes du Rhin,
Il fera son lit entre deux pays,

Il efface le sang des rancceurs d’antan,

De sa main ouverte, son eau douce offerte
A sa mer du Nord qui d’amour le dévore.

Cerné de I’Europe nouvelle, aux couleurs de 1’arc-en-ciel,
Les drapeaux de mes pays, d’Ouest en Est, sont amis,
Le Rhin, le Rhone, mes torrents, Saint-Gothard, j’ai deux enfants.

Chez copain Léman, le Rhone perd son temps,
Son adolescence va troubler ses sens,
La Sadne le caresse, multiples maitresses,
Jusqu’a la Durance, savourer la France.
De riz et de larmes, baigner la Camargue,
Finir I’aventure, dans le bleu azur
Et mourir d’aimer sa Méditerranée.

Le Rhin, le Rhone, c’est mon sang, Saint-Gothard, j’ai deux enfants.
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GUREPE INFAME

Ne me parlez pas des nuits qui ont suivi ma ballade arrosée, aucun
rapport, aucun raccord, quelques stupidités habituelles, juste venues
pour augmenter mes éternelles coleres. J’ai eu besoin de repos, de deux
jours de repos, une transhumance d’idées me retourne I’imagination,
je veux m’¢éloigner a tout prix, et le plus possible, par le temps et les
occupations, de cette prime aventure vacanciere. Il faut que je passe
a autre chose, pour me distraire, je prends la résolution d’opérer un
tri, de ce que, comme tout le monde, j’accumule d’années en années.

Parfois étonné de mes découvertes oubliées, je range des tiroirs
poussiéreux ou de vieilles paperasseries réveillent et secouent mes
souvenirs. Me passent devant les yeux des photos, de celles qui
interpellent, qui déclenchent encore de petites évaporations dans les
réves, des visages, des instants, de petites aventures surprises dans
leur espoir de s’effacer discrétement. Comment ne pas avoir reconnu
alors, vivre dans un certain bien-étre, celui que I’on ne retrouvera
sans doute jamais ? Les mémes circonstances ne se représenteront
plus, les années vieillissent et interdisent de semblables opportunités.
Immédiatement, comme en compensation, ma pensée suit un chemin
contraire, me vient I’idée que ’on a toujours tendance a enjoliver
notre passé, a le croire comme le bon vin, se bonifier en vieillissant.
Spéculation mensongere, si on devait décrire nos souvenirs,
on se perdrait, a 'image des étiquettes de vins, en de flatteuses
considérations, dissimulées sous des phrases exubérantes.

31



Par des gestes épris d’automatismes, saccadés d’hésitation, une
partie de mes trouvailles rejoignent lentement la poubelle. L’instant
d’apres, des vagues secouées d’émotions et de nostalgies, dérangent
le cerveau, émoustillent le cceur, alors la main cherche a nouveau
dans la poubelle, pour une certaine réhabilitation, un sursis jusqu’a
la prochaine crise de rangement, un rendez-vous a la prochaine mise
en ordre des résidus mémoriaux. Comme il est cruel et délicat de
jeter son passé, il faudrait d’abord 1’avoir effacé totalement, restent
encore sans doute quelques sentiments pour tenir fermée la porte de
cet oubli.

Comment se séparer définitivement de ce qui a tracé, imprimé,
délimité les épisodes successifs de notre vécu, et qui reste les
racines de notre temps présent ? C’est une lutte interne et sournoise,
quelque chose nous dit de sectionner ces vieilles branches usagées,
elles pourraient compromettre 1’apport suffisant de séve nécessaire
a I’¢laboration des prochaines, tendres mais hautes tiges de 1’arbre
de notre existence. C’est en quelque sorte la taille hésitante,
savante et indispensable a la résurgence de jeunes pousses, c’est la
maitrise de 1I’explosion des bourgeons du nouveau printemps de vie
qui s’annonce.

Décidément mon histoire d’arbre encombre encore mon esprit,
voila que je suis tourmenté par une aventure que j’ai imaginée
de toutes picces. J’en éprouve un doute, je ne sais plus distinguer
I’abstrait du concret, le réel de ’imaginaire. Finalement on ne
trouve 1’oubli, que par ’empilement, par couches successives, de
nouvelles tribulations ; I’isolation de nos souffrances, passe par cet
amoncellement, par ce mille-feuille. La qualité d’isolation devient
semblable a celle d’une isolation phonique, particuliere et tributaire de
la diversité des sujets et surtout de 1’épaisseur inégale de ses couches.
Se cotoient alors d’inoubliables feuillets de minces passages de
bonheurs, largement engloutis dans 1’opulence regrettable des jours
sombres. Ces inévitables épreuves restent extrémement saillantes et
impossibles a enfouir totalement. Ce matin, je sens monter en moi,
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toutes les meches de mes réflexions, tout le brassage de certaines
périodes de mon passé.

C’est alors une étrange mélancolie nostalgique que je parviens
a peine a gommer, telle la tache qui, sous le chiffon imbibé de mes
larmes retenues, s’étale en une auréole tenace.

J’avoue avoir dédié ces vacances a la recherche de mes illusions
perdues, il faut que je m’investisse pour un nouveau scénario, de
quoi éradiquer le précédent. Transparait immanquablement dans ces
écritures, une pose dans ma vie personnelle, une page douloureuse a
tourner, un bilan a assumer, un cheminement nouveau a engager.

Aube nouvelle, envole-moi, propulse-moi dans 1’occupation
ordinaire, jette-moi dans la préparation appliquée de mon repos
de mi-journée ! Le soleil est revenu, encore fier de sa disparition
irresponsable, il chauffe I’humidit¢ de mes sous-bois, il semble
vouloir me convaincre : — Retourne aux champignons, j’appelle
mes amis les nuages.

Je ne suis pas du genre a me faire prendre deux fois au méme
piege, je vais déjeuner dehors, certes, mais sur ma terrasse couverte !

Quand mon boucher m’a vendu ces trois cotelettes, il s’est lancé
dans des explications, a croire qu’il avait vécu toute sa jeunesse au
coté de cette famille de moutons. Au déferlement de détails précis,
mon agneau était déja le plus tendre des enfants, il devait avoir un
doux regard et les yeux bleus. Je vais inévitablement retrouver cette
particuliere tendresse, cette exquise saveur au pourtour de I’os. Il
faut que je poursuive le respectueux cheminement, d’un tel début de
vie, par une préparation culinaire attentive et précise. Le tout sera
accompagné de pommes de terre roties et de Iégumes de mon potager.

Cette dégustation sera bonifiée par ’accompagnement d’un bon
vin rosé frais, qui, sans étre de ma vigne, s’apparente a celui que mon
pere savait obtenir, nostalgie de mon enfance ardéchoise oblige. Un
appétit dévoreur a rapidement démuni mon assiette, mon dos glisse
sur mon siege, les jambes s’étirent sous la table. Ma bouteille, en riant,
me libére un dernier verre, la descente se distribue dans la parcimonie
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de multiples mini-gorgées, aussi nombreuses que délicieuses. Mes
paupieres lourdes ferment la fenétre du paroxysme de mon bien-étre,
le fourmillement de ce que je crois étre une mouche me chatouille le
dessus du poignet. Je me frappe violemment de la main gauche, il est
trop tard, la guépe a été plus rapide.

Par quelles instances supérieures, suis-je condamné a étre privé et
interdit de plaisirs extérieurs, faut-il reprendre le travail, pour avoir
droit au respect de mes choix bucoliques ? Je capitule et opte pour
le canapé du séjour, accompagné du café, cela me réconcilie avec
une certaine bienheureuse plénitude. Je m’allonge, le son anodin,
monocorde, superficiel et approximatif de la télévision m’endort.
C’est un appareil soi-disant voué a la distraction, mais a force de se
vautrer dans la dégénérescence de ses programmes, elle est devenue
d’une efficacité soporifique redoutable. Tous les éléments propices a
la constitution d’un réve inédit sont réunis, I’imaginaire reprend ses
droits, je me venge a ma maniére, je deviens une guépe.

Je prends [’habit or rayé de noir, et le caractere trempé de ruse, je
suis puissante, téméraire, courageuse et surtout intelligente.

Je ne supporte ni faiblesse, ni passivite, je ne veux pas de la
vulnérabilité de l’insecte commun, soumis et fragile. J ai besoin de
distraction, de jeux et de gloire, il me faut pour cela la complicité d 'un
chaud et franc soleil, avoir ainsi des sucs torrides a déguster, de la
fleur d’oranger, du jasmin. En [’occurrence, j’ai choisi comme terre
d’accueil : la Tunisie, Gabes, ville du sud en plein essor, en cette année
1979, un réve ne se prive jamais de surprenants retours en arriere.
La construction d’une immense usine de traitement de phosphates
a entrainé les propriétaires du cru, a l’affiit de substantiels profits,
a ajouter a leur villa, pour location, la construction de maladroits
étages supplémentaires.

Devant moi, se dresse un de ces petits chantiers, [’outillage de
ces ouvriers magons est rudimentaire et fait appel a une savante
débrouillardise. Ils ont mis en place un modéle ingénieux de petite
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grue manuelle et improvisée, sur la terrasse qui va étre le sol du
nouvel étage. Cette simplissime mais performante installation,
projette au-dessus du vide, une imposante poutre de bois munie d 'une
poulie, deux hommes costauds en attendent |’arrivée pendulaire des
charges. La corde accomplit un aller-retour sur la poulie, avec a
son extrémité, une palette de transport astucieusement et solidement
attachée. Deux autres ouvriers de stature équivalente, chargent
méticuleusement cette palette, corde tendue, reliée a un pieu ancré
dans le sol. Dans ce réve burlesque, il ne faut pas oublier que je suis
une guépe, je regarde cette scene, avec cette particuliere perspective,
mais tout en ayant gardé une bonne proportion d’intelligence
humaine.

Une croustillante idée me fait vibrer les ailes de plaisir, je vois
arriver [’instant propice pour agir. Les deux personnages, inférieur
du tableau, viennent de cesser de remplir leur chargement, ils
[’estiment bien assez lourd. L'un apres [’autre, se crachant dans
les mains, ils vont se saisir de la corde, en la détachant du pieu.
Par un geste accompagné d’un regard, ils ont averti leurs collegues
a l’étage, de ’arrivée imminente de la palette de matériaux, promise.
1ls ont mis en route la cadence assurée de leurs puissants efforts, la
palette semble attirée par les cris menteurs de la poulie qui réclame
simplement de [’huile. La charge hoqueteuse monte en saccades,
au rythme assuré des coudées qui apprivoisent la corde en raide
soumission. On sent une certaine assurance, la force et [’habitude
se normalisent dans [’évidence, que ce type de grue possede la
vertu naturelle de la simple, mais haute sécurité. Les matériaux sont
arrivés a quelques décimetres de la poulie, ['instant devient crucial,
cette vision va étre ['une des plus croustillante de mes vacances.

C’est une sorte d’apothéose de plaisir, qui se déverse en moi, a la
simple prévision concrete de ce qui va, de maniere incontournable,
se derouler. Je me trouve parfaitement légitime, une guépe qui se
respecte doit étre performante, dans la cruauté et la perversité. Je
rassemble une forte dose de venin dans mon dard, et je choisis le
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plus costaud des deux tireurs de cordes, engagés dans leurs ceuvres,
a la facon déterminée de valeureux combattants de commandos
militaires.

Elle est luisante de sueur, appétissante et salée cette main velue,
gonflée dans son attachement cordesque, sa brillance me tend sa
zone d’atterrissage. Mon vol est puissant, de toutes mes ardeurs,
J'empale et traverse |’épaisse peau, je me réjouis délicieusement de
[’agressivité malsaine de mes talents d’avionneur en rut. Une petite
peur m’invite a me réfugier a distance réfléchie, le spectacle va étre
gratuit, surprenant et néanmoins évident et imparable.

Instantanément, saisie par la douleur, dans une plainte discrete,
d’impuissance et de regret, ma victime ldche la corde. L’effet
est immédiat, son collégue s’envole dans la version verticale et
ascensionnelle du colibri. 1l reste toutefois vertueusement agrippé
a la corde qu’il se refuse a ldacher, conscience professionnelle
oblige, sans comprendre le détail de ce qui lui arrive. Les images du
spectacle s affolent, a demi-parcours l’aspérité de son coude heurte
violemment la palette chargée qui descend. Ses doigts aspirés, se
coincent dans [’entonnoir que forme la gorge de la poulie, il ne
ldche pas, il a la présence d’esprit d’imaginer sa chute qui serait
immanquablement encore plus dangereuse. Le chargement heurte
violemment le sol, une bonne moitié de son contenu s’en échappe,
notre voltigeur est dorénavant plus lourd que la charge. 1l descend,
crispé au bout de sa corde, en tourbillonnant, au passage le coude
valide dit un bonjour appuyé a la palette montante.

Mises a part les douleurs de la fracture des jambes, [’arrivée
au sol est un soulagement, dans le reldchement de ses pensées il
s’abandonne a une capitulation évidente, et lache enfin la corde,
certain d’avoir atteint [’épilogue.

En papillon libre, le restant du chargement et la palette vont, en
["assommant, lui faire comprendre, par cette violente surprise, que
la supposée fin du scénario était prématurée. Impuissants, les trois
autres ouvriers n’en croient pas leurs yeux. Celui qui est resté au
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sol est submergé du sentiment de culpabilité, sa main généreusement
enflée lui donne [’excuse d’un bien maigre mobile. Pour ne pas
trop souffrir de la mienne de culpabilité, il faut que je me rende a
[’évidence, dans ce réve je ne suis qu 'une guépe, qu 'une malheureuse
et détestable guépe. Je dois payer ce spectacle au prix fort, j 'ai laissé
mon dard dans cette main, la vie m’échappe inexorablement.

Pour le temps de la publicité, la télé¢ a augmenté la puissance du
son au bon moment, je ne suis pas mort, je ne suis que brutalement
éveillé. Ce sursaut me pose dans une panique absurde, je me surprends
a vérifier, inquiet, la présence de mon dard ! Le juste raisonnement
du réel revient et se positionne, cela fait 20 ans que je suis revenu de
mon année de coopérant en Tunisie. Abasourdi, je repars néanmoins
en vagues imaginatives, je souris bétement a la pensée de 1’image
de I’accidenté sur son lit d’hopital. Les bandages ont dii s’avérer
d’une longueur largement supérieure au cordage de la savante grue,
partie prenante de I’accident. Du visage, il ne doit rester visible, que
les yeux, la bouche et le nez ; le dessus du crane et les cervicales
se cachent pour souffrir. Les bras et avant-bras, de platre raidis,
ne sont plus que deux baguettes de pain, faussement blanches, car
parfaitement dures et séches.

Quelques zones de peau, libres, laissent entrevoir deux poignets
parfaitement inutiles, si ce n’est pour tenir attachés, huit doigts
totalement emmitouflés. Deux pouces nus, impérativement maintenus
levés, semblent dire : ¢a suffit | De 1’aine des cuisses, a la pointe
des pieds, les membres inférieurs exposent une démonstrative et
ravissante image, ce sont deux momies identiques et suspendues en
hauteur a la sagesse d’une potence.

Reste intacte, la partie centrale du corps, mais il faut toutefois
que les fessiers s’adonnent eux aussi, a la contribution générale du
malheur. Ils seront le terrain de jeux favoris pour les infirmicres,
adeptes chevronnées de piqlres, c’est une raison de maudire
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davantage cette prison-hopital, qui n’est autre que 1’essaim de ces
infirmiéres, une catégorie particuliére de bonnes guépes blanches.

L’amusement est a son comble, lorsque la séquence de publicité
télévisuelle vante les mérites d’une soi-disant inégalable assurance
complémentaire santé. Il deviendrait presque nécessaire que je
retourne a mon réve, pour en faire profiter ma pitoyable victime.
J’interromps ces menteuses propositions publicitaires et je reviens a
mes vacances ordinaires, I’esprit submergé d’incertitudes, de doutes
et de questions.

Ma main gonflée a pris forme, je ne sais plus exactement quel était
mon role dans ce réve vagabond, le lancinant et persistant petit mal,
me rappelle étre coupable de lacheté, j’ai abandonné mon valeureux
compagnon a son malheur. Pourtant au souvenir, j’étais plutot la
créature injuste, sournoise, vicieuse, habitée de la plus déplorable
intention. Ce qui finalement ne peut provenir uniquement que de
I’intelligence machiavélique humaine.

Me reste de cette pitoyable histoire, le choix embarrassant entre
deux moralités peu engageantes, est-il plus valorisant d’étre lache,
ou de se réjouir de devenir pervers ? Dans le cheminement ordinaire
de nos vies, on est parfois confrontés aux options de ce méme casse-
téte, est-il plus sage de subir le mal ou de le donner ?
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Dans mon état second, je me crois le premier,
J'ai les yeux qui s’en vont réver au monde entier
Et dans tous ces voyages, je perds la raison,

Je suis dans les nuages de cet état second.

CONSIDERATIONS ECRITORIALES

Il me faut relativiser, reprendre le cours normal de ces quelques
semaines de repos, reprendre le cheminement ambigu des
ambivalences. Je me trouve dans la situation du randonneur qui vient
d’escalader deux montagnes, deux importantes difficultés. Apres ces
deux aventures successives, je suis épuisé, comme avoir réellement
vécu intensément ces deux réves de composition. J’éprouve le besoin
de traverser une grande plaine reposante, une zone plate dépourvue
d’aspérités, facon de me préparer dans la sérénité a de prochaines
escapades. C’est une pose, un bilan intermédiaire, je dois faire le point
et maitriser au mieux le déroulement de mes futures extrapolations
que je me dois de composer, a mon habitude, de maniére extravagante
et bizarre. Depuis ces quelques jours de vacances, j’ai 1’amére
impression de vivre délibérément faux et absurde.

A vouloir se fabriquer des réves d’improvisation, je me
constitue une archive dérangeante, disparate, déstabilisante, elle
en encombre mes pensées. Pour mettre de I’ordre dans mes réves
manquants, je parviens a 1’effet contraire, je compose le désordre,
j’en suis désorienté, ai-je sans le savoir, bousculé le peu de réves sans
souvenirs, qui occupaient mes nuits ?

Que pourrais-je faire d’autre que de vagabonder intensément
dans ces décadences, je passe par accident de vie, ces vacances,
cruellement seul. Cette solitude peut se supporter en occupant les
bras, pour le jardinage par exemple, mais comment, parallélement
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retenir ma pensée, elle qui part systématiquement dans de lointains
voyages ou dans de proches virtuosités extraordinaires. Faut-il pour
écrire juste, se réfugier dans des états seconds, se résoudre a utiliser
tant d’¢léments de faussaires ? Ces absurdités, je les affectionne,
parce que les réves utilisent parfois ce méme genre d’ingrédients
et de circonstances, il me faut, méme pour arriver a leur hauteur,
les travailler volontairement machiavéliques. Je voudrais grace a mes
égarements bizarres, parvenir a une certaine divinité, me retrouver
parfaitement contraire a toute logique, c’est la chasse aux évidences
qui sont, elles, le terreau de la platonique et écrasante réalité.
Finalement, j’écris mes absurdités pour compenser le coté terre a
terre de la normalité, a se complaire dans la béatitude elle en devient
provocante, elle déclenche en moi une révolte. Je ne veux aucune
assurance, je veux du risque, car dans le risque, on risque aussi d’étre
bien, d’étre mieux, de s’élever au-dessus, dans cette perspective, on
se bat, et ainsi on vit fort, intensément.

Rien n’est plus lancinant et lassant que la certitude, il me faut a
tout prix la contredire, la dénigrer, I’obliger 2 mentir, pour me nourrir
enfin d’irrationnel.

Ainsi, je sais approximativement, 1’ordre et le déroulement de
ce que je vais vous raconter, a quelques mensonges pres, j’ai déja
imaginé 1’essentiel. Mais a tout moment, je laisse la porte ouverte a
mes affabulations, intervient alors la surprise d’une historiette annexe
qui vient s’agglutiner par le plus pur des hasards, au sujet principal.
Je malaxe ces ombres pour trouver plus de reflet & moi-méme, je
suis surpris d’étranges découvertes, je rencontre une nouvelle idée,
pour peu qu’elle soit surprenante et lumineuse, cela me permet
d’orgueilleusement me prendre enfin pour une lumiére. C’est
important et primordial, d’ores et déja je me fais plaisir et j’espére,
par une espéce de porosité naturelle, parvenir a éventuellement faire
profiter du méme plaisir, le lecteur.

Je suis ainsi parti dans une croisiére exotique qui me donne le
vertige, lorsque se léve le stylo, que mon papier reste obstinément
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blanc, c’est pour interroger par la pensée la suite de mon histoire.
Si je n’ai pas de réponse, le silence s’installe, insistant et déprimant,
interrompu par un bruit tout a fait étranger et stupide, un cri d’oiseau,
un chien au lointain qui répéte bétement ce qu’il disait les jours
précédents. Etrange constat que de s’apercevoir que nos évaporations
internes sont bruyantes au point de couvrir parfaitement les bruits
inutiles venus de nos extérieurs. A réfléchir, ce filtre ténu veut dire : tu
n’auras pas la suite, débrouille-toi, je te laisse dans ton désert sidéral.

Je ne peux me résoudre a mettre déja un point final a mes histoires,
c’est beaucoup trop tot, jusqu’ici, ¢’est dépourvu de téte, s’il n’y a pas
de queue, cela deviendra inexploitable, un vol d’oiseaux migrateurs,
sans idéologie climatique, sans décollage, sans atterrissage, sans
but. Finalement nous avons un ordinateur puissant dans la téte, les
idées nombreuses, variées, multiples, il les posséde, mais il nous les
distribue dans une parcimonie avare, fier de sa supériorité qu’il veut
nous affirmer, par sa distance suspecte, intimidante et silencieuse.
Nous n’avons aucune rupture de connexion avec lui, mais a cause
de son ininterrompue dysenterie cérébrale, on s’embourbe dans de
provocantes contradictions.

Pour subir une telle profusion de malversations, il doit y avoir
au moins deux personnages la-haut, le patron et sa secrétaire, je les
soupconne méme parfois, d’user d une relation extra-conventionnelle,
ils se cachent de moi, ravis de ne pas tout me dévoiler. Ce sont
certainement deux ames complices ; ils se défendent d’exister,
et insidieusement se permettent de m’apparaitre parfaitement réels,
sensibles, sentimentaux, humains. Noyés dans leurs propres neurones,
ou habitants clandestins de ma propre cervelle, ils manceuvrent
les fichiers de ma mémoire, de mon intelligence, classent sans
arrét, mais dans un ordre et suivant des critéres qui sont les leurs.
Quand je cherche une idée, une suite, ils me donnent, non pas ce
que je réclame, mais volontairement et malicieusement, que ce qui
m’interpelle et m’embrouille, ¢’est leur mani¢re de m’imposer une
absolue soumission a leur dépendance.
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C’estla seule plausible explication, pour justifier nos relations avec
nos pensées intimes, personne n’y est épargné, nous avons souvent
I’étrange impression d’étre plusieurs au moins, habités de deux
perturbateurs patentés. L’'un d’eux agit, ’autre observe, critique ;
quand on se tape sur un doigt en enfongant un clou, ne se dit-on pas :
tu le savais, tu t’y es mal pris, t’es un idiot, tu ne t’écoutes méme pas.
On se rend alors compte que nos pensées volages et secrétes sont
contaminées par une autre dimension que nous ne contrélons plus.
On se satisfait, sans la comprendre, de cette brume, sans nous méfier
de cette petite joie immatérielle, de regarder d’un air moqueur, notre
étre parallele et animal, qui accomplit des actes tellement anodins et
évidents, qu’ils en deviennent futiles. On est ainsi partis, sans nous
en rendre compte, dans une séquence de distraction profonde, on a un
objet dans les mains dont on ne sait que faire, ou, on se déplace vers
un endroit, pour, on ne sait plus pourquoi.

Pourl’écriture,combiende fois, lorsquel’oncherche désespérément
un mot, un des deux locataires de notre haute téte, peut-&tre méme les
deux, pour nous faire enrager, envoient un ou deux mots voisins, tout
en dissimulant parfaitement le mot juste. Il en va de méme lors d’une
conversation, on en arrive méme plus a nous exprimer correctement,
le bon mot nous manque définitivement. Une telle pertinence prouve
leur capacité sensorielle, avec une suite parfaitement logique, dans
leur démarche de faussaires avertis. L’air de rien, dans un hasard
suspect, demain ils vont nous envoyer le fameux mot manquant, mais
alors ce sera dans une nouvelle phrase, 1a ou il n’a pas non plus tout
a fait sa place.

Parfois, dans une affolante euphorie, les idées et les mots arrivent
a pleine vitesse, dans une espéce d’avalanche, serrés et enchevétrés ;
ils sont impossibles a contenir, a retenir, on ne peut les dire, les
suivre ou les écrire, ¢’est une hémorragie totalement désordonnée.
Pour nous parvenir avec une telle vélocité, ils doivent forcément
avoir été¢ préparés de longue haleine, avec de subtiles précautions,
de telle maniere qu’il nous soit inenvisageable d’espérer arriver a en

42



prendre un quelconque controle. Et pourtant, ce n’est pas faute de ne
pas avoir essay¢ : dans mon cas, pour 1’écriture, ma plume se hate,
légere, facile, heureuse, déconcertée par cette soudaine agilité, mais
treés vite, vient ’amertume de savoir, dans un tel éparpillement, avoir
perdu I’essentiel.

Je ne peux contenir cette cascade débordante, qui force, impose et
passe, poussée par les réves pour réhabiliter les lointaines et autres
déclinantes nostalgies. Dans ce flot, les trois quarts des idées, astuces
et autres pépites, sont perdus a jamais, dans un déplorable gachis.
J’ai alors la désagréable impression que ma téte s’est condensée,
les vapeurs intéressantes qui s’en échappaient se sont transformées
en gouttelettes insipides, neutres, renfermant un alcool insignifiant,
fade et figé. Lui qui s’annoncait puissant et golteux, il m’aurait
¢été agréable de le savourer, je vous en aurais gardé les plus subtils
bouquets, les plus inattendus parfums. Et voila que je ne sors de cette
vapeur froide, que d’impénétrables glacons. Plus rien ne vient, je
suis devant un mur gelé, la page reste désespérément blanche. Je ne
capitulerai pas, j’ai trouvé la parade, 1’échappatoire constructive a
cette nouvelle impasse, je vais parler, de tout et de n’importe quoi,
dans le désordre, cela deviendra incompréhensible, indéfinissable,
méme pour moi.

Je laisse reposer cette inextricable broussaille jusqu’au lendemain,
ou, jusqu’a avoir la force de remettre le nez dedans. Et 14, comme par
enchantement, comme si un lutin distrait avait négligé la protection
du code secret, la clef du mystére, soudainement, en recoupant,
regroupant, ajoutant, cela prend un sens inattendu, surprenant et
finalement intéressant. Cette réussite m’interpelle, d’ou vient-elle ?
De ces deux personnes la-haut dans ma téte qui se moquent de moi, se
servent de moi pour rire, pour jouer, pour se distraire. Aprés m’avoir
outrageusement piqué mes beaux réves de nuit, voila qu’elles me
composent des labyrinthes confus d’historiettes dans le désordre le
plus total, cela afin de me mettre a 1’épreuve, de me tester. Alors
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comment s’étonner de la construction informelle et déroutante de
nos vrais réves de nuits ? A notre insu, nos deux personnages s’en
donnent a cceur joie. Dans leur nuit qui est finalement la ndtre, sans
notre controle, ils font absolument tout ce qu’ils veulent, ils s’éclatent
sans jamais se laisser débusquer.

Dans leurs jeux préférés, il y a aussi ces réveils en plein
cafouillage, lorsque I’aube surprend et trouve notre esprit totalement
retourné, dans une panique affolante. Je les soupconne de rire aux
éclats, a se parfaire dans leur talent pour endoctriner nos neurones,
ils jubilent quand ils nous entendent dire que nous ne savons pas
ou nous sommes, avant notre café, on ne sait plus qu’elle est notre
page. Ils nous ont laissé la bibliothéque en friche, plusieurs fichiers
volontairement abandonnés, épars au milieu d’un désert brilé de la
torpeur de la nuit. Je me sens perdre lamentablement a ce jeu de
dupe, et pourtant, j’en suis heureux, cela prouve que je suis le moins
fou des trois.

Aprées tout, je suis assez content de ma thérapie, je me rends
compte que je dérange, je suis a contre-courant de leurs malicieuses
perfidies, je parviens a bouger les lignes.

Il ne faut pas pour autant que je baisse la garde, je me dois de
composer dans mes vagabondages de pensées de jour, des histoires
aussi improbables et complexes que les leurs, je dois imiter leurs
recettes, les confondre aux miennes, afin que, aucun de nous ne
devine ou finit le réve, ou commence la réalité.

Seul dans ma peau, je me trouve trop, je suis plusieurs,

Je me restructure, je me rebriilure, je me froideur,
Je suis le héros de ma vaste peau, je suis vainqueur.
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ENcYCLOPEDIE

Mon embarrassante situation intermédiaire me pose devant le
besoin de m’octroyer un répit, j’analyse mes récents écrits, et je suis
bien obligé de concevoir que je m’expose a la vulnérabilité de mes
incompétences. Je crois avoir ét¢ imprudent de me raconter, de vous
raconter ces réves fabriqués de toutes piéces, sans me documenter
davantage sur le mécanisme complexe du réve réel. Il est toujours
fortement conseillé de bien connaitre un ennemi, pour espérer
parvenir a prendre le dessus, lors du combat. Il me faut consulter
minutieusement le chapitre consacré aux réves, dans une honorable
encyclopédie de médecine, que j’ai la chance de posséder. Je vais
essayer de vous transmettre des extraits, de ce que je crois important
de vous révéler. Ce qui va suivre va étre largement influencé, par cet
apport de connaissances sulfureuses.

J’apprends qu’il y a un contenu manifeste du réve, ce serait la
partie dont on se souvient ; dés cette premiere information, je me sens
en cruel déficit. Je n’ai en effet, de mes exploits de nuit, qu’un résidu
de souvenir comparable a celui de la célebre mémoire déficiente du
poisson : deés les premicres secondes de mon réveil, il ne me reste
plus rien. Il nous faudrait parait-il creuser et analyser ce contenu
(celui que je n’ai plus) pour remonter jusqu’au contenu latent, donc
réel. Cela revient a dire qu’il faut accomplir le mouvement inverse
du réve, moi qui pense que mon cerveau est déja limite en marche
avant, qu’adviendra-t-il en marche arriére ? Cette manceuvre est
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indispensable pour trouver nos erreurs, elles sont la raison de notre
inconscient, ainsi pour devenir raisonnable, on doit nager parmi
nos fautes. Drdle de signification, complexe et limitée, car le réve
parait-il ne prédit rien, il réalise un souhait et construit a sa maniére
notre sommeil.

Tout ceci ne nous permet pas d’accéder aux profondeurs de 1’ame,
elles sont trop abyssales ; par rapport, notre corps n’est alors qu’un
mince vétement de chair. Nous n’avons pour toutes idées claires,
que de minuscules iles qui surgissent au milieu d’un océan d’idées
obscures. Tout ce que 1’on ne sait pas, tout ce que 1’on ne veut pas
se donner la peine d’expliquer, devient I’inconscient, & comprendre
cela, le mien est incommensurable. Hors de cette conscience, nous
n’avons parait-il aucune vie psychique, cela ne m’étonne pas, notre
mental nous prouve a longueur de vie, son incroyable puissance.
Le réve n’est que la traduction d’un vouloir inconscient, véritable
exutoire des faits refoulés évitant ainsi I’installation d’une ravageuse
névrose.

Ouf, j’ai eu chaud ! Méme en ne me souvenant pas de mes réves,
j’ai pu reconstituer, avec un arbre ou une guépe, déja deux histoires
qui m’ont sauvé d’une ravageuse névrose. Si je veux échapper a
ces atroces débordements, a la fin de ce paragraphe intermédiaire
d’apprentissage, il me faut impérativement repartir dans les délires
de nouveaux réves de composition. Au fil de mon instruction, je vais
de découvertes en surprises, le cerveau est parait-il une machine, une
usine : un ensemble complexe qui parfois fonctionne, parfois lutte,
parfois succombe. Si j’analyse le mien, je le soupgonne de fonctionner
mal, peu et fou, il ne lutte plus, il a di déposer les armes, et surtout,
il doit avoir succombé depuis longtemps. On est parait-il parfois
conscient de ses gestes, mais on en ignore la raison, heureusement
que cette logique ne s’applique que pendant nos réves !

Mais cet inconscient travaille tout de méme dans la logique,
méme de maniere mathématique, de maniere concrete et avisée, avec
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une bonne proportion de ruse. Ce travail en coulisse nous amene
des idées, des propositions, des exemples, pour ma part, il y en a a
profusion, jusqu’a m’embrouiller. On y trouve des actes de méprises
(erreurs) et des actes du hasard, mais cela garde un certain sens, et
peut s’interpréter, ce sont des intentions que 1’on veut cacher a notre
conscience. Elles ont leurs sources dans les désirs et les complexes
refoulés, semblables a ceux des symptomes, des fantasmes et des
réves.

Voila que je commence a comprendre comment j’ai pu me faire
violer par un arbre. Notre activité sexuelle, dite normale, contient
toujours une part de perversion, chaque individu que I’on croise,
d’apparence équilibrée, ne I’est que de maniere fragile.

Il porte en lui les germes ténus, d’une ou de plusieurs variétés de
névrose. On possede a la source une certaine et souterraine excitation
du corps et les racines de ces névroses latentes ; cela a pour but de les
supprimer, ainsi que leurs excitations. Pour parvenir a la rémission
de mes curieuses névroses, il a donc été nécessaire de me mesurer a
une forét de pervers, et a une guépe infame !

Pour décrire correctement tout ceci, on manque de vocabulaire,
I’homme de jour n’arrive donc pas a expliquer ses propres dérives
de nuit, la juste manicre n’est pas a sa portée. Pour nous cela devient
en quelque sorte, trop irréel, trop merveilleux, trop terrifiant, mais
il est toujours trop. Dans ’essai d’un récit de réve, notre réduction
obligatoire transformera malheureusement le sublime en vulgaire.
Chez le commun des réveurs, il y a rabotage naturel de toutes
aspérités intéressantes.

A apprendre cela, je deviens vraiment content de moi, je ne réduis
pas, je multiplie, du confetti disparate de ces brisures de photos
nocturnes ou siesteuses, je reconstruis des histoires complétes,
extravagantes et inimitables. Je vous ai mis en scéne une guépe
intelligente, avec tous les revers incontournables de cette intelligence,
comblée par un machiavélisme exécrable et vicieux. Quant a mon
arbre, il était plutdt exubérant et avait des tendances sexuelles
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entreprenantes. Dans mes prochaines inventions, je promets de me
tenir, et en méme temps, je souhaite ne pas y arriver !

J’apprends également que les sceénes de réves, les pieces de théatre
en plusieurs actes, ont en quelque sorte des ratées évidentes qui
peuvent paraitre presque volontaires et destinées a nous déstabiliser.

A un point tel, que 1’on a du mal & les expliquer correctement,
on se croit alors obligés, pour les compléter, d’inventer des raccords
approximatifs. Je me trouve ainsi dans mon intervention préférée,
j’adore profiter de ces ratées, pour les combler, non pas de raccords
approximatifs, mais de wagons plus lourds et plus spacieux que la
locomotive. Il est vrai que I’idée surprenante du point de départ du
réve, reste extravagante, il y a des vues et des choses qui n’ont pas
d’équivalents dans notre existence. C’est justement ce qui a retenu
notre attention, ces aberrations, on va les considérer a tort comme
des mensonges divins, alors qu’il ne faut pas comprendre cela de
cette maniere primitive. Ils veulent nous faire adopter des coutumes
bizarres ou barbares, mais ils ne dévoilent finalement qu’une aventure
individuelle qui ne veut se plier a aucune regle.

Le réve c’est une autonomie, une voie royale pour nous mener
a notre inconscient, on est surpris par le sujet du réve, mais on
s’accoutumera facilement de 1’absurdité de ce qui s’y passe. Par deux
fois j’ai déja bien creusé cette ineptie, mais je me rends compte qu’il
est de mon devoir d’aller plus loin. Pour étre pris au sérieux, un réve
se doit d’étre emporté par I’égarement, la folie et ’inimaginable.
Si je veux prouver cet inimaginable constructible, il me faut pour
cela remettre en creux chacune de mes idées, recommencer encore,
me surprendre moi-méme de mes profondes pensées originales,
curieuses et inattendues.

Le réve légitime est quant a lui, dépourvu de moralité, il n’a aucun
bon gott, il se dit franc, mais il a pris des chemins détournés pour
s’exprimer.

Il a su se faire comprendre par un certain langage de I’inconscient ;
la difficulté vient quand on doit définir de I’inconscient son contenu.
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Les réves semblent posséder une connaissance infiniment large de
tous les évenements, de toutes nos possibilités. Ils paraissent habiter
en notre centre de réflexion, d’ou il peut appréhender les plus proches
et les plus ¢loignées réalités humaines, il nous reste a se demander
comment en traduire I’étonnante controverse.

Le réve devient ainsi le conservateur omniscient d’une immense
bibliotheéque, il est le dirigeant de 1’instance, qui choisit le matériel
d’une maniére sire, et le compose dans une stratégie habile. Dans sa
bibliothéque dont il faut se demander si ce n’est pas plutot la notre
que ’on a, dans une confiance totalement aveugle et imprudente,
confiée a un gérant que 1’on appelle cerveau. Selon quel critére va
étre choisi le sujet de nos délires, dans quel objectif vont-ils habiller
nos nuits, comment savoir entre ces réves et le cerveau, qu’elle est
leur étonnante maniére de fonctionner ? Avant d’aller dormir, il ne
nous vient pas a I’idée de commander sur mesure, et dans un but
précis, le réve de notre nuit prochaine.

Dans cette réflexion, on se découvre les malheureux et stupides
propriétaires d’une usine, dont on ne posséde ni les clefs, ni les
commandes. Mais de toutes les fagons, sont alors conservés dans
ce temple de la connaissance, les rapports concernant tous les
événements de notre existence, toutes les petites remarques de notre
vie quotidienne, ainsi que 1’état exact de nos entreprises.

Les impressions déduites par nos sens y figurent également,
notées immédiatement, stockées, reléguées, classées dans un ordre
secret, dans le refuge de I'une des nombreuses étageres. Lorsqu’on
en demande une consultation, cette instance supérieure va se faire
prier ne pas nous aider dans cette recherche, prendre plaisir a nous
voir repartir bredouilles. Cela je 1’avais deviné.

Les informations sont réservées aux créations et aux créateurs de
réves, ils vont, eux, saisir au passage et rapidement, le nécessaire
avec grande perspicacité. Il y a pourtant la nos propres informations :
observations de nos vies citadines et complexes, de notre implication
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envahissante dans le travail, de nos rapports avec la nature, avec
nos lectures, romans, revues, journaux, échanges avec les autres,
conversations et réactions multiples venues de I’extérieur. Ce sont
mille détails qui semblent inutiles et seulement entr’apercus, qui
néanmoins restent disponibles, toute notre éducation, tout notre
passé, soi-disant oubliés mais qui sommeillent en nous. Personne ne
peut savoir ce qui pourrait, ce qui parait étre a tout jamais enfoui dans
les archives de son ame.

Mais cet archiviste puissant tient tout cela, non pas a notre
disposition, ou de fagcon parcimonieuse, mais a la demande gracieuse
de nos réves. Il peut a tout moment faire jaillir ces éléments dans un
de ceux-ci, les animant a nouveau de sa force. Ce grand archiviste n’a
pas seulement a son service les faits et les images de notre passé, mais
il semble encore posséder la connaissance de tout ce qui n’a jamais
pu se produire. Serait-ce dans une curieuse transmission générative
et héréditaire, qu’il a pu s’entourer de puissantes images ancestrales
de toute I’histoire humaine ?

Méme si I’on se résout a une affirmation aussi audacieuse,
I’existence du réve n’est pas résolue, quel est son pourquoi ? Quel
machiavélisme sollicite notre esprit, et donne sans réfléchir, carte
blanche a ce grand archiviste, comment, pourquoi et pour qui
travaille-t-il ? C’est 1a que réside le probléme essentiel. On a méme
I’impression que cetinconscienttravaille volontiers de jour, le moindre
endormissement diurne est habité par le réve, a croire celui-ci avide
de compensation ; ce vacarme lumineux semble le déranger dans sa
continuité dans un premier abord, mais cette lumiére semble en méme
temps I’alimenter en énergie. La partie du réve dont on ne se souvient
pas est inexploitable, mais semble bien plus importante. L’archiviste
n’a-t-il pas occulté le plus compromettant, le plus inavouable, ne
faut-il pas, par I’imagination, le compenser ?

C’est exactement ce que j’essaie de concocter depuis le début
de ce livre, avec plus ou moins de bonheur. La tache est loin d’étre
facile, d’autant plus que I’iceberg de mes réves a une proportion de
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partie immergée, et donc invisible, encore plus disproportionnée que
la normale. A savoir maintenant cette immense partie occulte étre
uniquement composée d’éléments inavouables et compromettants,
je me retrouve dans des interrogations ameres. C’est apprendre que
se déroule en nous et a notre insu, une conférence nauséabonde
sur des sujets qui nous restent inconnus. C’est en quelque sorte un
jugement de nos travers, sans nous donner la possibilité de nous
défendre. Venu d’un extérieur douteux, le réve se manifeste sous la
forme d’une succession d’images & la fois nettes et imprécises. A
I’intérieur de ces images, il y a des détails minutieux, des vagues
de brumes et des obscurs impénétrables, qui nous posent dans des
interrogations récurrentes.

Les réves semblent étre pensés en couleur et vécus en noir et blanc,
voila pourquoi je ne me souviens d’aucune couleur de mes réves,
ce sujet me décoit donc m’intéresse, il va falloir que je développe !
Le réve renvoie a un absolu aux actions douteuses, dans un ordre
volontairement discutable qui a pour but essentiel de perturber notre
pensée logique. Perdu dans les contours peu tracés de I’esprit, il
évoque des significations symboliques innombrables, multiples et
contradictoires, il ne dit pas, il suggere et malicieusement nous laisse
dans le vide.

On réve ainsi 4 ou 5 fois par nuit, en oubliant jusqu’a la racine
de la grande majorité des sujets, et méme parfois tous, avec une
impression toutefois incertaine de n’avoir jamais révé. Sommeil et
éveil sont faits d’une structure trés proche, seules quelques secondes
les séparent. Pourtant cet intermeéde minimaliste semble amplement
suffisant, pour que ce réve cachotier garde tout son mystere. La
privation du réve semble pratiquement impossible et en tout cas
dangereuse, mais la question du pourquoi n’a pas sa réponse. Donc
totalement utile et méme indispensable, il reste pernicieux, il sait
nous tromper, il posseéde une malice performante, il va méme nous
offrir des fantasmes avec des symboles opérant des comparaisons
aux attributs du sexe, mais va savoir trouver des fonctions poétiques
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pour parvenir a tromper notre censure. Il garde une représentation
saisissante de nos problémes, il condense divers éléments de notre
vie affective pour exprimer un conflit, le tout réalisé en peu de temps,
dévoilant un savoir particulier pour tenter précipitamment d’apporter
une ridicule et étonnante solution.

Le réve sait et peut s’accaparer d’un bruit réel, il s’accommode
par exemple de la sonnerie du réveil, il I’intégre astucieusement, la
saisit au vol ; dans son scénario en cours, il va ainsi décider a notre
insu, si cela doit ou non déclencher notre éveil. Ou trouver dans le
monde pourtant érudit de la cinématographie, un personnage aussi
astucieux de I’improvisation ? Ce performant mystificateur va savoir
réussir I’intégration parfaite de ce bruit dans sa propre imagination,
et permettre I’accaparement de celui-ci, au point de nous laisser
poursuivre paisiblement notre sommeil. A 1’inverse, il va pouvoir
nous réveiller en pleine nuit, en mettant en scéne des situations
désagréables, insupportables au point de déclencher notre révolte par
un sursaut qui nous surprend terrassés d’angoisse et de peur.

Dans un autre registre, il va encore ¢lever sa capacité de fringant
dominateur pervers et averti. Aprés avoir lui-méme mis en ceuvre
une délicieuse situation, dans laquelle on se vautre dans un plaisir
rare, il casse soudainement le film, sacrifiant son ceuvre a son meilleur
moment, pour nous poser dans la frustration d’un réveil brusque,
injuste et injustifiable. Néanmoins, bien que plus rarement, il se range
parfois a nos cotés, il peut ainsi nous permettre une compensation,
gommer notre timidité, il va nous aider, éloigner les tabous, nous
procurer ce qui habituellement se refuse au réel. Il se peut méme que
certains réves deviennent lumineux, et apportent de justes solutions
a nos problémes, il faut alors savoir mettre a profit cet enseignement
sans toutefois étre totalement siirs de suivre le bon filon.

Certaines personnes sont capables de grands réves, quand elles
s’en souviennent, elles aiment les raconter, ces réves sont :
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La liquidation du passé, la compensation dans le présent, la
préparation de I’avenir, avec toujours le contenu manifeste (ce que le
réve raconte) et le contenu latent (ce que le réve cache).

Cet éclairage encyclopédique va sans doute m’aider pour la suite
de la réalisation de mes écritures. Je vais essayer de m’appliquer
a composer des réves, aussi prés que possible de ’irréalité, je vais
tenter de sournoisement confondre, et de me faire confondre au point
de me perdre.

Finalement, j’avais raison lorsque je parlais de deux personnes
dans ma téte, un farfelu et sa secrétaire, mais a bien réfliéchir,
I’archiviste nous dévoile une bande de copains. C’est en quelque
sorte le club des cing, non pas au bord de la mer, mais au fond de
moi-méme, de nous-mémes. Comment savoir exactement qu’elle est
la distribution exacte des roles ? Qui est archiviste, qui est patron, qui
sait le mieux réver : le cerveau, le ceeur, I’ame, la pensée ou 1’esprit ?
Je n’ai pas la réponse et malgré certaines de nos affirmations, malgré
certaines déductions incontournables de sommités, on nage dans des
interrogations sur notre propre inextricable et définitive complexité.
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Geneve tu es heureuse, fille d’eau généreuse,

Et ton Léman fidele, veut rendre ’écume au ciel.

J’Al DES FOURMIS AU PILIER

J’abandonne mes tendances bucoliques, le charme rare de
’oisiveté s’apprécie en variant a I’infini nos nombreuses activités.

Cependant je ne peux ni ne veux quitter ma région, les images de
cet environnement familier sont idéales pour me composer du réve
nouveau. Revenir sur ce qui a marqué les jours de mon chemin de vie
est pour moi une thérapie des plus profitables, la nostalgie est I’'une
des plus douces caresses.

Méme en plein centre de la ville de Geneve, la nature est
encore la, entreprenante mais contrariée par la prétention des
hommes. Ils ont mis en route, comme toujours a la belle saison, un
immense brumisateur qui distribue généreusement une ambiance
de rafraichissante humidité. Sous les taches mouvantes de 1’ombre
bienveillante de diverses essences d’arbres majestueux, s’étirent les
parterres de roses. Dans la candeur matinale, elles arborent leur fier
regard coloré de splendeur. A mesure que la journée monte, elles
courbent leur posture pour s’incliner au soir sous le poids de leurs
parfums et de leurs peines secrétes. Comme pour mettre le temps en
vacances, tour a tour, les nombreux touristes immortalisent dans leurs
photos, les bouquets approximatifs de I’heure fleurie mais fatiguée,
de I’horloge nonchalamment allongée sur la pelouse. Quelques
voiliers se balancent sur la peau tendue et ourlée du lac qui se prend
pour une main ouverte, tremblante et attirante. Elle est chatouillée
par le picotement de quelques cygnes qui se bercent en semblant

55



picorer du moucheron. Quand mon regard se pose sur le couchant
du soleil, cette douceur langoureuse se change en soupirs. Le soir va
venir effacer ce miroir d’acier étincelant mais tremblotant, comme
apeur¢ par I’émail noir de la nuit.

J’ai passé la journée de promenade dans cette ville qui est le
berceau de mon travail depuis bien longtemps.

Pour le repas de midi, j’ai rendu une visite appuyée a I’un de mes
plus chers enfants : le batiment du « BIT » ; sa construction, idéalement
posée en mes souvenirs, est restée sans doute comme le plus important
édifice auquel j’avais participé. Il a marqué définitivement, tel un
caillou monumental, ma vie des métiers du batiment. En s’évaporant,
la sueur du travail donne de I’importance aux taches pour lesquelles
elle s’échappe. Dans chacun de ces chantiers, et dans celui-ci en
particulier, il y a des images, des souvenirs, des mots, des actions, des
controverses, des hésitations, des collégues, des jours qui ont pesé
plus que d’autres, telles des marques de virages ou d’intersections.
Quand je viens en ces lieux, tout redevient actuel, le mot « hier »
se distance soudain de plusieurs années, pour rejoindre aujourd’hui.
Tout revient en vagues successives, inattendues, avec des meéches
d’écume qui clignotent au fond du cceur.

Le jour de I’inauguration de ce monstre reste comme un jour
de naissance, contrari¢ par un bizarre sentiment de frustration
imputable a la fin du chantier, cette inévitable terminaison était aussi
synonyme d’irrémédiables séparations. Cette ambivalence marquant
définitivement ce jour d’une facon inoubliable et indélébile, apres
plusieurs années d’acharnement au méme labeur, c’était le vertige du
vide du mot « fin ».

L’esprit embrumé, ce soir je m’endormirai avec une multitude
de petits souvenirs et de croustillantes anecdotes, et la certitude
que certaines images marquantes de cette ceuvre heureuse, viendra
titiller les racines d’un réve que je me promets de déclencher. Il faut
que je brasse ma téte, que je secoue mes neurones, que je bouscule
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la danse des songes, ceux qui se refusent a me rendre mes nuitées
merveilleuses.

Je vais donc commettre, non pas un meurtre, mais une volontaire
diversion, échafaudée de toutes pieces, jusqu’a arriver a me
surprendre, a me déstabiliser, mélanger enfin ce que je vis a ce que
I’on me cache. Il n’est pas facile d’étre crédible dans la confusion d’un
faussaire | Comme je voudrais arriver a un tel point d’égarement, a
ne plus savoir moi-méme si ma supercherie est réelle ou fausse.

Incurvé dans sa longueur d’une courbe de 250 metres, il est bombé
dans sa largeur, ¢’est une embrouille heureuse et fiere de la monotonie
de la ligne droite. Vu de loin, ce batiment donne 1’aspect d’une étrange
et immense piece métallique aux couleurs d’un acier structuré, le
tout posé dans un environnement verdoyant et naturel. Un plan d’eau
artificiel couvre les parkings ; les canards qui pataugent au travers des
joncs et des nénuphars semblent étre les gardiens appliqués des 1 800
fenétres. Derricre celles-ci, les onze étages de bureaux sont de mini-
salles de conférences, pour discussions muettes, entre les secrétaires
et leurs ordinateurs, pour la justice du travail dans le monde entier.

Allégrement, leurs doigts délicats dansent sur les touches
de centaines de claviers, dans le pointillé d’un crépitement, les
imprimantes accouchent de pages encombrées de mots. Apres
avoir été filtrés dans ’ombre de nombreux traducteurs, ces mots
proviennent de quelques cerveaux de sommités internationales,
orateurs talentueux des véritables salles de conférences, situées au
pied sud du batiment, en rez-de-chaussée inférieur et supérieur. A
I’opposé de cette zone de conférences, comme un deuxiéme pied a
I’imposant bloc de bureaux, sont rassemblés les services généraux
qui comprennent l’indispensable a [’autonomie de cette ville
concentrée. Il y a 1a, restaurants, poste, banque, chaufferies, ateliers
de maintenance, centre de contrdle pour la sécurité et la climatisation.

Pour suggérer un vide inquiétant entre ces deux blocs, sous le
batiment principal, au centre, derriere de monumentales parois de
facades vitrées et fixes, préside un immense hall des pas perdus.
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Les 20 majestueux piliers donnent a cette liaison un air de
cathédrale moderne baignée de lumicére et de soleil. Toute la beauté et
la particularité des lieux résident dans la forme tourmentée et élégante
de ces piliers. D’une base ovoidale plutét modeste, ils s’élancent de
leurs 9 métres, comme autant de gerbes de pierres blanches en béton
et graviers éclatés, contrariés par des nervures qui restent gracieuses,
tout en s’¢largissant a leur sommet pour porter comme autant de
mains, la base du lourd batiment principal. S’ajoute a cette réussite
architecturale, I’alignement courbe de 1’ensemble des deux rangées
de ces structures, donnant a penser a une concentration étrange de
menhirs en cristal figé.

Cette prouesse technologique a fait douter d’incertitude, I’équipe
d’architectes et d’ingénieurs en béton arm¢, en charge de ce projet.
Pour se rassurer eux-mémes, et surtout pour rassurer les clients :
le « Bureau International du Travail », il leur a paru nécessaire de
construire dans le parc, un pilier échantillon. Celui-ci, a la faveur
du temps passé, s’est offert en décor environnant, une frondaison
exubérante de taillis. Cet énorme tuteur en béton semble appeler les
arbustes alentours a une vaine ¢lévation pour un camouflage sérieux.

Aujourd’hui, j’en ai encore fait le tour et comme a chacune de
mes visites, c’est pour moi un pelerinage, une tradition, un symbole.
Une immense fourmiliere, grouillante de vie, s’est installée sous
la protection du taillis entourant ce menhir moderne. Nerveuses et
tourmentées, ces travailleuses semblent encore appuyer lasignification
de cette organisation internationale sur le sujet du travail. Animées
par une ardeur qui pousse au respect, totalement absorbées par des
acharnements courageux et convulsifs, leurs missions souterraines et
secretes veulent obéir a une urgence étrange et confidentielle.

En m’¢éloignant, je ne peux m’empécher de m’évaporer dans la
mélancolique nostalgie de ce jour de I’inauguration qui avait été
I’occasion d’une mémorable farce.

L’équipe d’architectes était composée de sept personnes, un
responsable général assez agé, son suppléant et cinq collaborateurs
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beaucoup plus jeunes, qui se partageaient la responsabilité de
diverses spécialités de compétences complexes, de cette remarquable
réalisation. Sans remettre en cause leurs valeurs professionnelles de
haut niveau, cette jeune et joyeuse équipe composée €¢galement de
collaborateurs, de secrétaires, imprimait a I’ensemble de I’imposante
organisation de la construction, une communicante décontraction. Le
plus érudit, mais aussi le plus exubérant et extraverti du groupe, était
le premier suppléant du chef. Freddy se donnait avec saveur, une
personnalité a deux visages, et malgré le sérieux et le respect vis-a-vis
du grand chef, il restait le roi de la déconnade dans les rapports
avec ses colléegues proches en age. Tout au long de la laborieuse
construction, malgré le travail toujours accompli, I’habitude était
prise pour des farces presque quotidiennes.

Le soir de I’inauguration, les successifs, ennuyeux et interminables
discours avaient fini de trier et de séparer en groupes, les diverses
affinités de D’assistance. Délégations de ministres du Travail du
monde entier, représentants des mairies de Genéve et du Grand et
Petit Saconnex, fonctionnaires internationaux de tous organismes qui
ne manquent pas en ce cceur de I’Europe.

Plus pres des cocktails et des amuse-bouches en nombre que des
discours, nous avions pris une certaine mais légitime précaution de
nous tenir a part. Quand je dis nous, c’était le groupe d’architectes,
de dessinateurs, leurs nombreuses secrétaires et les responsables
d’entreprises liés a la construction, dont je faisais partie. La soirée
de cocktails variés et a volonté ajoutait a ’exubérance des lumieres
de la cathédrale futuriste des pas perdus. Des spots intelligemment
disposés donnaient encore plus de relief en nuit sur ces gerbes
de piliers.

Les visages de tout cet entourage familier de constructeurs
défilaient floutés dans leurs contours, mais nets dans leur présence,
dans leurs rires de joies pures, mélangés de connivence subtilement
alcoolisée. Les conversations s’entrechoquaient, s’enflammaient,
chacun apportant une croustillante anecdote concernant les galeres
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de I’ouvrage de longue haleine. Cela ne manquait pas de déclencher
des éclats expressifs bruyants et exagéreés.

Les derniers verres se vidaient, les lumiéres de la féte s’effacaient
a la maniere d’étoiles qui s’évaporent, dégradant avec elles le niveau
sonore. Le batiment se chargeait de sombre solitude, a mesure que
I’assemblée se dispersait, notre groupe entreprenant et volubile
fermant la marche pour donner enfin foi a la fin de soirée.

La fraiche nuit nous donnait un coup de fouet bienfaiteur, les
parkings se vidaient mettant en évidence ce que l’entourage de
Freddy attendait avec une impatience discréte. Tournant le regard
dans tous les sens, notre gai luron se grattait la téte, instantanément,
le voila pris d’une rage folle, celle de ne plus retrouver sa voiture.
Amis sournoisement trés conciliants, on 1’accompagnait en évitant
d’approcher le pilier échantillon et en prenant bien soin de ne pas
diriger le regard en son sommet. Volontairement on le guidait vers
des endroits de détournement, 1a ou bien évidemment, il ne trouvera
rien.

Avec des clins d’ceil, cachés par des sourires convenus, on lui
suggérait d’abandonner les recherches pour ce soir, 1a tout le monde
consent a une grosse fatigue. Il va finir sa soirée en insultant sa mini,
coupable de vouloir se dissimuler, et va se résoudre a s’en remettre
aux bonnes graces de la nuit, celle qui donne bons conseils, I’un de
nous se faisant un malin plaisir de le raccompagner.

Copieusement inauguré, notre bébé n’en n’était pas pour autant
totalement terminé, la liste des retouches était longue, et le lendemain,
assidu, tout le monde se retrouvait, I’euphorie de la veille encore bien
présente.

Tout le matin, D’esprit préoccupé, inquiet, Freddy chercha
avidement sa monture, prét a alerter la police mais hésitant a cause
des doutes sur les effets des vapeurs d’alcool de la veille. Dans son
entourage, nous avions de la peine a retenir nos rires : la mini tronait
de maniére triomphante sur le pilier échantillon. La dernicre grue,
complice, avait pris son travail bien a ceeur, pour venir la déposer
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délicatement sur cette plate-forme. Tout en se prenant au jeu, il a
fallu I’intervention du chef des architectes pour arréter la croustillante
mascarade. En fin de matinée, il a fait afficher dans le couloir de leurs
bureaux, une note de service interdisant au personnel de se parquer
de maniere illicite sur les ouvrages d’art du chantier. Il était temps,
I’entreprise de magonnerie avait programmé le démontage de sa
derniere grue pour 1’aprés-midi.

De tout ce monumental chantier, reste comme plus tenace souvenir,
cette farce d’inauguration, j’étais heureux de remuer tout ceci, ainsi
cette journée dans une ambiance citadine prenait fin. Je retournai a
mes vacances ordinaires, dans ma demeure villageoise de frontiére.
Un repas du soir minimaliste en téte a téte avec moi-méme, étrange
dans mes pensées de solitaire, a peine dérangé par les épurations
systématiques d’intelligences, attribuées par un programme de
télévision quelconque. Je savais avoir accumulé suffisamment de
fatigue et de brassage de mélancolie dérangeante, pour espérer me
concocter de précieux réves.

Cependant, en me couchant, j’avais déja le stress de la certitude
de demain : rien me souvenir ; c’était comme avoir préparé
méticuleusement tous les ingrédients nécessaires a la constitution
d’un repas gastronomique destiné & mon intelligence nocturne, en
sachant pertinemment, le cuisinier attendu ne pas venir. A moins
qu’il ne vienne a chaque fois, pour se régaler seul, en catimini, de sa
secrete et savoureuse cuisine, avec 1’égoisme de ne rien me laisser
partager.

Pour me donner 1’eau a la bouche, peut-étre me restera-t-il que
quelques images floues, celles d’une entrée froide et lointaine, venue
de la mer. Quelques petits relents de saveurs d’un plat principal,
celui préféré d’une superbe volaille envolée et pour finir, quelques
douceurs mielleuses d’un dessert subtil. Ainsi je vais bien encore
réver au moins trois fois cette nuit, et I’archiviste ne va me restituer,
comme a son habitude, que trois malheureuses miettes. Alors comme
maigre consolation, il me reste a vous raconter le réve que j’ai fait,
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ou que j’aurais di faire, et en tout cas, voici le réve dont j’aurais di
me souvenir :

Je la détecte enfin, avec sa peur, parce que plus marquante en
lumiere, c’est [’étoile floue et inachevée du réve. C’est le matin,
J arrive comme a mon habitude, parmi les premiers sur le chantier.
Pourtant, déja un attroupement autour du pilier échantillon se
forme et s’interroge, mon regard se leve, le spectacle est saisissant.
Tout son sommet est ronge comme déglingué, grignoté, decapité ;
se desolidarisent et s’écroulent des morceaux de béton de toutes
tailles. La voiture s’est enfoncée et s enfonce encore, embrochée de
toutes parts par les fers du béton restant, qui semblent la brandir
comme un trophée. C’est une espece d’usure rapide et nerveuse,
le pilier fond comme neige au soleil, abandonnant au passage le
trop-plein de ses ruines qui forment en son pourtour, comme un
rempart conique composé de gravats. Il nous faut s approcher
pour comprendre ce qui se passe, pour savoir quelle est [’origine
de cette imparable gangrene. Par milliers, par milliards, de
monstrueuses fourmis épousent le pourtour des fers, avidement,
elles s’infiltrent entre fers et béton, pour se nourrir de la rouille.
Ce coton, poussiéreux et brundtre, est immédiatement englouti, a les
croire tenues par politesse, de faire honneur a un festin royal, elles
en sont fourmillantes de plaisir. Comme de [’acier sorti d’un atelier
de sablage, les fers libérés, décapées et lustrés de la zone supérieure,
scintillent au soleil.

Le phénomene est loin de s’estomper, il s’intensifie, telle
une déconstruction bien organisée, obéissant a une destruction
systemique, la mini s '’embrochant de maniere inévitable et appliquée.
Dans [’attroupement déja déstabilisé de stupeur par ce spectacle
incroyable, chacun de nous pense, inquiet, a |’arrivée imminente de
Freddy. Que faire pour tenter d’adoucir sa premiére réaction ? On a
[’esprit préoccupé par la peur de ses mémorables coleres qui, pour
une fois, seraient largement justifiées.

62



Ce serait mal connaitre les réves qui savent nous dérouter avec
une ambivalence inattendue, d’autant plus que le filtre de mon
machiavélisme n’arrange rien.

1l nous apparait enfin, flanqué d’un large et surprenant sourire,
semblant non seulement se prendre au jeu, mais en plus, en étre
solidaire. Aprés un déroutant et jovial bonjour, instantanément il
comprend ce qui sepasse, et devient complice impatient de la scene qui,
en le soulageant, se termine. Cette démolition, c’est en quelque sorte
un ascenseur descendant qui va forcément lui rendre son véhicule.
Comme exaucé dans son veeu singulier, les roues de [’auto touchent
le sol, un vent soudain, de la puissance d’un ouragan, transforme
fourmis et gravats en nuages de poussieres. Le pourtour de la voiture
est ainsi parfaitement nettoyé, les fers étrangement désolidarisés
du sol, toutefois ceux-ci, dans leur partie supérieure, sont restés
solidaires de la mini. Etincelants de neuve propreté, ils arborent
et représentent, comme de multiples mdts de drapeaux, toutes les
couleurs des pays représentant [’organisation internationale, voiles
colorées venues de nulle part, comme un cadeau du vent.

1l reprend naturellement sa voiture, a le croire au sortir d’un
garage apreés une banale réparation. Dans son étonnante euphorie,
Freddy prend le volant, et pour couronner nos interrogations, et
surtout les miennes, il m’invite a m’asseoir a ses cotés. Sa bonne
humeur va me convaincre, en ce cas, sa compaghie est toujours
agréable et une promenade, pour féter le lendemain inaugural, n’est
pas pour me déplaire.

La route défile allegrement a une vitesse déraisonnable, s’installe
le bruit du flottement des drapeaux, passagers clandestins marquant
d’une certaine gloire, notre fuite apparemment injustifiée.

Les bruits comme les sentiments se chassent les uns apres les autres,
les précedents se noyant dans un profond oubli, on ne se souvient
souvent uniquement, que de ce qui nous préoccupe. C’est maintenant
le crissement douloureux des pneus, qui donne la sensation que [’on
emporte la route, la chaleur produisant un effet boue au goudron,
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les roues semblant s’enliser dans une profondeur déraisonnable,
une vision absurde de réve ! Cela ne correspond d’aucune maniere a
cette saison, on est au mois de novembre, on ne peut oublier la date
d’une telle inauguration : le 12 novembre 1974. Ces incohérences
me poussent a devenir impératif, pour demander des comptes a mon
pilote imprudent.

Dans une certaine sérénité, avec un sérieux retrouve, il va
m’apporter calmement toutes les explications, une conversation
étrange s’installe. Les mots s’embrumant de doutes, chaque
preécision se chargeant d’incertitude, a la facon des images de ce
réve surprenant, néanmoins il tente d’expliquer ce paradoxe un peu
comme un coupable justifierait son crime : je suis bien obligé de
me préparer un avenir, mon contrat de travail s’acheve, le groupe
d’architectes, que nous formons, sera dissolu des la fin du chantier,
derniers comptes bouclés, ce qui est tout proche.

Avec un ami ingénieur en béton armé, on a fait le projet d’une
entreprise spécialisée en éléements de béton préfabriqués. Pour cela,
Richard a mis au point une mixture liquide, concentrée, qui doit étre
ajoutée a l’eau de brassage des bétons. Ce produit, je ’ai testé en
toute discrétion, lors du coulage du pilier échantillon. C’est une
molécule d’origine végétale, dont les caractéristiques particulieres
sont proches de la betterave sucriere. D apres son étude, elle devait
augmenter de maniere significative la résistance du béton, cela avait
pour but de diminuer les sections des divers ouvrages porteurs, et
de fait, engendrer de substantielles économies, ce qui rendait notre
entreprise terriblement performante.

Toute médaille a son revers, cet additif apparemment accélere
et intensifie la formation de la rouille autour des fers, jusqu’a
bourgeonner en extérieur du béton. Cette gangrene prématurée,
inattendue et édulcorée, attire et devient le repas favori des fourmis
qui sont aussi dévoreuses que travailleuses.

— Ton histoire est saugrenue et n’explique en rien ma présence a
tes cotés ?
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— J’y viens, j’ai besoin de toi, de tes connaissances en peintures,
il est impératif que tu me trouves un antirouille miracle.

— Je t’arréte, peindre des fers avant bétonnage, ce n’est pas
simple, pour rester efficace, il faut un antirouille qui résiste a [ ’acidité
du ciment, la plupart d’entre eux vont étre neutralisés et brilés par
cet acide. Je ne vois qu’'un antirouille a base de résine polyuréthane,
mais la on va avoir un autre probleme, le béton n’aura plus aucune
adhérence avec les fers.

Cette réponse et ces réflexions deviennent internes, mon réve se
mute en cauchemar, la connaissance barre la route aux réves, celui-ci
ne peut plus jouer avec la réalité, la toujours navrante réalite.

Une étude discrete sur mes ressentiments prend le dessus, il
m’apparait évident que la course de cette voiture doit s arréter, je
n’ai aucune raison de suivre un Freddy qui agit comme un fuyard.
Subitement, a sa maniere de s’évader, tout s éclaire, dis-moi Freddy,
tu as aussi utilisé ton satané liquide pour tous les piliers du batiment ?

Et la, je n’ai pas de réponse, je dois me contenter d’une mimique
qui me laisse dans un doute de plus en plus insupportable, une seule
réaction négative, sa conduite approximative, dangereuse et vraiment
trop rapide. J'ai la gorge seche, le souffle coupé, sans argument pour
apaiser mon jugement, pour ce Freddy qui semble se moquer de la
moitié du monde. On vient de passer le col de la Faucille, on descend
a tombeaux ouverts sur la route de Saint-Claude. Dans une plainte
interminable, les roues abandonnent la route, un profond ravin
nous accueille au travers des arbres, on semble s’enrouler dans les
drapeaux de couleurs vives.

Pour s’en défaire et respirer, je fouille dans ces amas de tissus, cela
me réveille, mes draps ont souffert, mais qu’il est bon de retrouver la
stabilité de son lit !

Avant de me laisser polluer par le réel de I’aprés-réve, restent en
moi, comme en stéréophonie, les derniers mots de mon pilote Freddy
qui semblait agoniser. D’une voix trainant les échos de I’au-dela, il
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me criait ses aveux : « Garde notre secret Gérard, les vingt piliers
porteurs du batiment principal sont coulés avec la méme composition
de gachage, tout va s’écrouler, mais ne le dévoile jamais, jamais,
jamais. » La voix se perdait dans des résonnances qui s’effagaient
vaporeuses, dans un éloignement qui de la méme manicre, effacait
enfin mon affreux cauchemar. J’ai eu besoin en urgence d’une vision
de confiance, je fixe le radioréveil, on est le mercredi 7 juillet 1999,
cela fait quinze bonnes années que cet imposant batiment est debout.

Apres ce demi-réveil, il est important de rassembler mes idées,
d’en faire une rétrospective rapide, ne rien en perdre. J’en suis mal a
I’aise, il me reste un mystére particulier, celui que I’on ne pergoit que
dans le réve. Je piétine ces miettes pour me préparer & moi-méme une
farce, il me faut vivre et subir un réve menteur et méfiant, je veux a la
fois m’en débarrasser et m’en souvenir absolument.

Pour étre stir qu’elle ne casse pas, je dois dérouler lentement avec
toutes précautions, la pellicule du film de ma nuit, pour déceler sa
déterminante premicre image, la derniére voulait déja tout effacer.
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Dame Nature a son aventure, Monsieur Osmose est virtuose

Qui commande I’imaginaire des soirées de la terre ?

MONSIEUR OSMOSE

Ce tableau se décline en noir et blanc, le soleil était jaune, mais il
vient de se noyer derriére I’horizon. Il y a une lourdeur étrange dans
I’atmosphére, un ciel d’orage, des petits coups de vent, des coups
de fouet tantdt timides mais parfois rageurs, tel un avertissement.
Le climat de cette soirée est interrogatif, I’eau prisonnic¢re de la
piscine nous fait croire a des projets d’évasion, elle frissonne sans
comprendre si c’est de peur ou de froid.

Sur la terrasse qui occupe le pourtour de ce plan d’eau, s’anime
la ronde du service, une brigade déguisée, harmonieusement vétue
de noir et de blanc, danse autour des tables. Elle accourt au moindre
caprice de ses convives, naturellement humaine mais néanmoins
rapace, les nourrir et les désaltérer semblent d’une urgence suspecte.
A croire ce joli monde a la merci d’une soudaine et cruelle famine, on
est manifestement dans la mascarade d’'une menteuse dépendance.
Il y a des rumeurs, des éclats de rires retenus, qui se libérent au fil
des minutes, les liquides qui se tarissent au fond des verres, délient
les langages. Un pale éclairage compense timidement la perte des
dernieres lueurs fuyantes de la journée radieuse qui, a regret, vient
de mourir. La soirée de ce restaurant, arrosée, gastronomique et
gustative, se détourne maintenant pour sa phase solennelle, s’est
détaché le maitre des lieux, il vient en orateur a 1’estrade.

Un discours, intelligemment préparé de mots choisis et flatteurs,
a permis un respectable silence de politesse, dévoué, le service
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s’est interrompu. Le devoir de patience des premiers mots entendus
s’épuise, des rictus nous tracent la nervosité sur les visages.

Le beau parleur perd peu a peu sa superbe crédibilité, il est temps
que le discours prenne fin. Les derniers mots sont presque interrompus,
par le prompt mais hypocrite applaudissement qui était déja la, tout
pres, placé en embuscade. Son crépitement hatif et disparate, traduit
une folle envie d’enfin passer a autre chose.

La mécanique du service, des bruits qui flottent, des éclats de voix,
reprennent doucement leur place, et osent s’enhardir, a croire bientot
installé de tables en tables, un concours de décibels. Sur ’estrade,
un fier piano blanc nacré vient de trouver son complice. Il salue
I’assistance dans une aisance souple, et une prestance remarquée.
Il est habillé d’un costume blanc d’une subtile ¢légance, son regard
franc et éclatant appuy¢ par des yeux rieurs, marquant un visage de
couleur noire. Son imposante stature vient de jeter sur cette soirée,
une dominante impression de maitrise. D un geste calme, assuré et
réfléchi, il ouvre la levre supérieure du piano, qui lui dégage un large
et avantageux sourire. Immédiat, ’envol de douces notes provoque
un demi-silence, ses mains noires dansent allégrement sur les touches
blanches. La soirée se teinte exclusivement de ces deux couleurs
nobles, tout en prenant I’aspect d une carte postale ancienne. Le piano
s’impose, il est promu chef d’un orchestre invisible ; maintenues dans
ce parfait contrdle, toutes les ardeurs des convives semblent apaisées
par ce thermostat musical.

J’ai oublié de vous dire, que ce restaurant en terrasse autour de
la piscine, se trouve en bordure de 1’océan. Ce cadre merveilleux,
habituellement étincelant de bleu, est entré dans une nuit noire,
mystérieuse, riante, sous les lumiéres qui tournoient depuis le sommet
du phare posé¢ au loin, sur les derniers rochers de la rade. Comme
trempés par des vagues de suies, les reflets sombres de ces roches,
deviennent le miroir inquiet des pensées de 1’assistance. Le coup de
frais du soir, apres les derniéres heures tiedes, semble imprimer les
rumeurs assoupies d’un crépuscule, ou I’on soupgonne 1’océan d’étre
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faussement calme. Sa présence est lourde, haute, sournoise, il vient
de cet Ouest mystérieux et profond, il impose son respect et devient
plus crédible qu’un dieu.

Tour a tour, moutonnement de plomb ou furie galopante, il a profité
de son écrasante puissance pour, de peur, chasser la lune. Tremblante,
cette faucille d’or avec son champ d’étoiles est allée se blottir, se
dissimuler derriére les nuages noirs. Cette absence soudaine ajoute
une regrettable nostalgie pour les lumieres pastel, neuves et fraiches
du matin. Cela donne a produire le souhait de voir cette nuit finir
enfin, une peur s’étale parcimonieuse et nerveuse dans I’assemblée.

A mesure que cette ambiance se répand et se glace d’incertitude,
le pianiste entreprend d’audacieuses montées chromatiques, qui
affirment définitivement sa musique, comme 1’instance dominante.
De Monsieur prétendu virtuose, il s’est converti en Monsieur Osmose,
I’océan semble distiller 1’égrainement endiablé de ses notes, un vent
de folie accompagne cette course qui devient hoqueteuse et souléve
le ciel colére. Les images et les sons se mélangent, se neutralisent
dans cette nuitée fantastique ; qui du piano ou du pianiste commande
les prétentions célestes des humeurs de la terre ? Sur la fin du repas,
s’installe machinalement une compétition alarmante, 1’assistance
toute entiere est de plus en plus bruyante, de plus en plus volubile. La
brigade du service se désordonne, il y a 13, des €clats de voix, des rires,
des bruits de couverts, de vaisselles, comme a vouloir expressément
dominer le son du piano. Celui-ci reprend de plus belle, il veut aussi
avoir le dernier mot. A cordes tendues, il parvient & tout surmonter,
a tout couvrir, il se déchaine tout comme ’océan qui semble prendre
un malin plaisir a suivre.

L’ombre du doute plane sur les tables, les appétits s’estompent,
les rires redeviennent progressivement plus discrets, ils s’enfoncent
dans une fatigue inquicte. Dans les esprits, I’idée 1égitime de quitter
prématurément cette soirée se propage, mais géne insidieusement,
ce serait lache évasion. Tel un étau, la nuitée se resserre, pourtant
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libre et extérieure, son influence se recroqueville, a la croire vouloir
s’enfermer dans le silence courtois des abymes.

Le phare est habit¢ d’une flamme vacillante, noyé dans une
tapisserie dereflets, il devient jeu de lumiéres, aux vibrations féeriques,
calquées sur les rythmes et sur les sons. A I’horizon, la découpe de la
rondeur de la terre réapparait par intermittence, entre le bleu nerveux
de I’océan, et le noir profond du ciel. C’est sous I’effet de petits arcs
¢lectriques sournois, menagants, qui se précisent et s’intensifient,
ponctués par des détonations qui se rapprochent progressivement.

Soudain dans un craquement sec et assourdissant, un éclair de feu
vient en apothéose illuminer le spectacle. Le phare s’éteint dans une
odeur chaude, crépitant dans des gerbes flamboyantes, et entraine
avec lui tous les éclairages artificiels du quartier. Dans ce noir suspect,
des cris de stupeur déchirent la musique raisonnable, et provoquent
un affolement stupide et général, le café reste dans les tasses. Le ciel,
lui, autonome, sait retrouver la lumiére avec des serpentins de feux,
agités et coléreux, cela redessine quelques secondes la lourde force
de I’océan qui refuse de rester a sa place.

Une immense vague sort de son creux abyssal, pour venir balayer
sauvagement la terrasse. Je per¢ois Dame Nature prendre du plaisir
a justifier la panique humaine, comme une éponge nettoyant la
vie, tout a disparu dans son écume, méme le noir qui recouvrait
menteusement mon visage. Je reste seul avec mon piano, je suis
blanc, comme lui, d’un blanc froid, javellisé¢ par la peur. La nuit
respire de nouveau doucement, elle semble apaisée, soulagée de la
gifle qu’elle a administrée a 1’espéce humaine ; a un point tel, que
pris d’inconscience, j’entreprends une ridicule, douce et caressante
mélodie, sans I’adresser a personne, sinon au vide, au silence, elle me
raisonne, je ne tremble méme plus. Ces fraiches notes accompagnent
I’océan qui, a petites vaguelettes tranquilles, vient sagement passer
sa soirée sur la plage.
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Comme je voudrais ne pas avoir & me mentir, a vous mentir, étre
capable de réver copieusement, et surtout, m’en souvenir !

J’ai peur, dans mes ridicules tentatives de compensations, d’entrer
en dépendance de mes pitreries fantasques. Il faut tout de méme que
je reste honnéte, je vous dois une explication détaillée au sujet de la
racine étrange de ce récit.

J’ai passé tous les loisirs de mon existence a I’écriture de textes a
vocation poétique, cadencés, ceux-ci espéraient devenir des textes de
chansons, mais le temps avance et les projets stagnent. Prolifiques,
les idées nombreuses et multiples me parvenaient généralement
assez facilement, la vie de tous les jours suit un cheminement bizarre,
et se transforme en un engrais performant et inépuisable. Toutefois,
avec la tentation d’écrire chaque fois quelque chose de différent et
d’original, je profitais d’un mini-syndrome de la page blanche, pour
m’en remettre a la stratégie du hasard provoqué. J ouvrais alors le
dictionnaire, au tout-venant d’une page, je pointais le stylo, et je
m’imposais un exercice d’écriture, au sujet du mot désigné, sous ma
mine aventureuse et exploratrice. Ce jour-1a, ce fut le mot « virtuose »
qui fut €lu, résultat d’un de ces jours coutumiers ou j’avais I’esprit
tordu. J’avais dangereusement et volontairement opté pour 1’'une des
dernicres pages, afin d’en découdre avec la difficulté, bien content
d’échapper au redoutable X ou Y.

Finalement, ce symbole du V est heureux, il est synonyme de
victoire, il est beau, il a un certain équilibre, il tient comme une
danseuse sur un seul pied en pointe, alors quand on aime, on ne se
prive pas.

C’est un délire apparenté a un réve :

J’aurais tout de méme préféré tomber sur vacances ou voyages,
mais voila, en bon vagabond du mot, j’ai voulu garder tous les
versants virtuels des visages de la vanité. J’ai di veiller plusieurs
soirs, jusqu’a ’heure des vampires, pour vaincre les verrous de mon

71



vieux cerveau qui voulait me laisser dans le vague, en vengeance de
mes visions ordinairement véloces.

En écartant le vulgaire, j’ai pu appliquer un certain vernis qui a
mis le vrai en valeur ; accentuée par une reconnaissance vibrante,
ma valeureuse volonté m’a dégage plusieurs versions bien vivantes.
Jai procédé sans vergogne a une vaste vendange des vestiges de ces
variantes, cette voie étroite me faisait redouter un certain dérapage
sur le verglas gelé et vicieux du vertige, mais j’ai eu une conduite
vertueuse. La vieille langue francaise a vu en moi un utilisateur
dépourvu de vice, elle m’a alors vendu une valise volumineuse de
verbes accompagnés de son valorisant voisinage. Je ne suis pas décu
du verdict, mon vif esprit a fait le vide de V. Ces V que je croyais
voués a une verte représaille, vilipendés par la vindicative vipere
vénéneuse qui se ferait un plaisir versatile de venir instiller son
venin, a [’encontre du Z, vagabond vieillissant et pourtant encore
vigile de nos ultimes pages.

Donc le destin ne m’a pas envoy¢ le plus exécrable des mots en
V. Avec virtuose, j’avais réussi a écrire un texte bizarre, aux rimes
réguliéres, mais aux meeurs saugrenues, cette lubrique histoire de
musicien qui soi-disant dirige les humeurs de la terre. De cette osmose
coupable, dérangée et particuliére, deux couplets et deux refrains
m’encourageaient a en extraire le réve qui en reprenait 1’absurde.

Il ne se base sur aucune réalité de ma vie, je n’ai jamais été, ni
pianiste, ni musicien d’aucunes sortes, et a moins d’utiliser du cirage,
je ne suis pas noir. Mais un réve est rarement en adéquation avec
la réalité, peut-€tre exprime-t-il un souhait : qui ne voudrait point
étre virtuose ? Il est sans doute ainsi écrit, parce que c’est le genre
de réve que j’aurais voulu vivre. Je peux me délecter d’un certain
plaisir de voir Dame Nature reprendre ses droits, effacer d’un coup
d’orage I’hypocrisie du genre humain, qui sans aucune honte, et
encore moins de respect, se gave de surconsommation de liquides,
alcools, plaisirs et autres, hautes et généreuses gastronomies. Il est
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injuste de prendre du plaisir a entrevoir la mauvaise fortune d’autrui,
dites-vous, d’accord, mais n’ont-ils pas franchi la fronticre de la
débauche ?

La nécessité ne justifie pas le gaspillage, et ce genre de soirée dans
I’abondance est voué a échapper au correct. Or ce soir, seul le pianiste
superbe et noble, semble échapper a toutes critiques. C’est simple, je
suis parfait, parce que c’est moi qui réve, ¢’est moi qui distribue les
roles, et apres le coup d’orage, je suis le seul a avoir le courage de
rester, tel le capitaine d’un navire, rescapé seul, grace a sa bravoure.
Alors que I’assistance, elle, peureuse et lache, se dérobe a la moindre
alerte, et sans aucune solidarité, car dans cette panique, qui pense a
autrui ? Ce beau monde n’était 1a, que pour le profit, opportuniste
d’un repas gratuit d’entreprises, elle est la représentation déplorable
d’une affligeante mentalité.

Il faut que je me calme, je suis parti en critique sur le
comportement de personnages hypothétiques de ma propre et
improbable composition ! Tout le monde sera d’accord avec moi, de
telles situations ne peuvent exister dans la réalité, seul le réve peut
permettre une telle minable perversité, je me trompe ? A vous de
voir !

Il me reste alors a prendre pour complice Madame Nature, elle
sait, elle, prendre bonne posture, quand cette odieuse assemblée se
disperse, elle rend les armes, elle n’a plus de colére, elle a obtenu
justice, elle a chassé les intrus. C’est elle qui donne & mes notes,
la douce mélodie de ses humbles et respectables vaguelettes. Elle
détient seule, la juste exclusivité du mot : fin.

Ce réve est un réve qui a un grand défaut, il est sec, sans prémices
de I’endormissement, sans position ni relais avec la réalité. Il n’a pas
d’époque, pas ou peu de couleurs, pas de position réelle dans 1’espace,
a part le vague de la vague de I’océan. Il n’a pas de justification par
rapport a un éveénement réel, a part la pointe d’un stylo espic¢gle dans
le dictionnaire. Il n’est pas dérangé par la réalité d’un réveil, c’est un
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réve qui se fout de moi, il s’est posé 13, inattendu, venu de nulle part,
pas méme provoqué par I’inconnu d’un quelconque au-dela.
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PARENTS

La douceur de mes jours
Bergait mon enfance
Du fruit de votre amour
J’étais I’espérance
Ma vie de porcelaine
S’est brisée dans la peine
Quand votre forteresse
A quitté ma jeunesse

Parents, la préface était belle
L’¢épilogue est cruel,
Parents, vous me regardez vivre
Le futur de vos livres, parents

Vous, le cceur de ma fiévre,
Les gardiens de mon ciel
Vous habitez mes réves
Vous restez mon soleil
Apaisez ma souffrance
Et sauvez-moi de moi
Votre absence est présence
Je vous sens toujours la.

Parents, aux questions que je me pose
La vie qui n’est plus rose
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Parents, je réponds a la place
Des silences qui passent.
Vous venez m’endormir

Quand au soir je me perds
De votre souvenir
Je ressens la lumiére ...

Parents, vous briilez dans mes veines
Le maillon de vos chaines
Parents, dites-moi c’est pour quand
Moi aussi ... Parents
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AU-DELA

L’au-dela ! Voila un vaste sujet, de ce monde si proche de notre
dernier et futur soupir, on a peur de découvrir la vérité finale, et par
la-méme, la précipiter, alors on préfére son secret bien protégé. Il n’y
a guere que lors de certains de nos réves, que s’ouvrent une porte,
une faille, un passage, un pont, une discussion, c’est alors la fugitive
apparition de 1’'un de nos chers disparus. Maman, reviens quand tu
veux !

Elle est récemment venue se poster sur la terrasse de ma maison,
le jour était étonnamment clair, elle avait les traits nets, c’était
un surprenant réve de délicieuse tendresse. Elle avait di trouver
la déterminante force de chasser 1’habituel flou du réve, elle était
parvenue a illuminer ’ombre de la nuit. Elle souriait, elle semblait
heureuse de venir me voir, dans son regard se lisait une rassurante
plénitude, une aisance, et une sérénité douce. Elle portait une de ses
mémorables robes a petites fleurs, clinquante sous un soleil vibrant
et mystérieux, je percevais pour une fois dans un réve, de multiples
couleurs éclatantes. Elle est restée muette, mais je devinais ce choix
plus logique, plus conforme a sa mystérieuse situation, je crois 1’avoir
approuvée dans son silence, il correspondait a la vision réciproque et
rassurante du bonheur de se revoir.

Déconcerté par cette déstabilisante apparition, mon réveil a été
immédiat, comme une serrure abandonnant a la clé, ’ouverture
¢vidente de la porte de la réalité. Dans cette secousse émotionnelle,
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un instant de désarroi et d’interrogation, laisse la place a la chaude
rassurance de cette image revenue, je ne te savais pas si pres, Maman !

Ma mere est décédée depuis maintenant plus de trois ans, et ce
fut sa seule et unique manifestation. Peut-on savoir comment sont
gérées ces instances célestes, il y a peut-€tre des restrictions sur le
droit des visites, I’accés au parloir méme muet, y est-il limité ? Si
c’est le cas, dites-moi ce que je peux entreprendre pour modifier le
réglement, assouplir la législation, faciliter les démarches pour créer
des passages ; que ne ferais-je pas pour la revoir, souvent et encore !

Mon pere, lui, a pris la peine de se manifester plusieurs fois, avec
des tentatives de conversations avortées, elles n’avaient pas de sens et
restaient a la limite de 1’audible. Pour lui aussi, ce fut des apparitions
furtives, si bréves qu’elles rendaient toute tentative de communication
ou d’échange, impossible. Aujourd’hui, il semble totalement détaché,
il ne vient plus me voir, peut-étre est-il complétement apaisé, comme
entré dans une phase propre au repos définitif. Il faut dire qu’il nous a
quittés il y a maintenant vingt-quatre années, I’espace-temps devient
une brume épaisse et insondable.

De mes parents, restent les photos, celles de leur mariage, qui
tronent sur le bahut, ils me regardent, comme définitivement figés
dans le rassurant bonheur du lointain pass¢. D’ailleurs, ne les ai-je
pas placées 13, dans la préméditation orgueilleusement inavouable
de parvenir a me déclencher de délicieux réves nocturnes. Dans
mes indispensables remous de nostalgies vagabondes, je parle a
la photo, je caresse son vernis froid et insensible, ma mémoire me
transmet d’autres circonstances, d’autres moments, d’autres flashs.
Parfois ceux-ci relatent une certaine gaieté instantanée et bizarre,
cela me décroche un sourire, c¢’était le pic d’un brin de vie, heureux,
qui revenait. Un sentiment noble, puissant et cependant doux,
bienveillant, me picote a I’intérieur de la poitrine. J’ai la surprenante
impression que mon cceur discute avec mon cerveau, je me sens pétri
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de connexions invisibles, d’ondes sournoises, les protagonistes, a
mon insu, s’échangent des secrets impénétrables.

L’un d’eux a assurément une relation extra-lucide avec 1’au-dela,
cela expliquerait ces réves saisissants qui nous relient a nos chers
disparus. Quand je vous disais que I’on est habités par de nombreuses
et mystérieuses applications que I’on ne maitrise méme pas. Entre en
évidence une relation de I’une de nos entités, ame, coeur, cerveau, avec
des ressortissants de 1’autre monde, ce sont, soit des perturbateurs
mystiques, soit des lutins diplomates, qui se manifestent invisibles
mais performants.

Il ne m’est pas rare de percevoir, encore souvent, les soubresauts
nostalgiques émotionnels et inexplicables, quand je touche un
objet ayant appartenu a I'un ou l'autre de mes parents. Il y a
notamment ce petit bureau d’écolier, que mon menuisier de pere
m’avait confectionné pour un noél des alentours de mes huit ans.
Sa construction minimaliste m’avait alors fait découvrir la navrante
réalité qui cachait la véritable identit¢ du Pére Noél. C’était ma
premicre rencontre avec la désillusion, elle était la primeur d’une
longue et interminable série, accompagnatrice récurrente de tout
parcours de vie.

Alors je caresse ce bureau, méme les charnieres rouillées de
I’abattant ; le bois est empaté dans de nombreuses couches de vernis,
qui ont tenté de le sauver de la gangréne du temps. Se crée en moi
I’image de mon pere penché sur son établi, sciant, rabotant, clouant
le cadeau du Pere Noél de son fils, dans la perspective partagée entre
¢conomie et sentimentalisme. Un an auparavant, il avait, mais encore
en cachette, mis autant d’acharnement a me construire un cheval de
bois a trois roues et pédales, joliment moucheté de noir sur fond
blanc. Celui-ci a traversé mon enfance, sa robuste construction lui a
permis de subir ma fille, et récemment encore les brutalités de mon
fils qui a finalement eu raison de lui, le diagnostic est sans appel,
double fracture des pattes arriéres.
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Une intenable secousse envahit mon cceur, mon ame, mon esprit,
ma mémoire, ils sont tous 1a, pour contempler mon orgueil bafoué
par la venue imminente d’une larme.

Ou est-il ? Par ou passe-t-il ? Ce fil qui relie tout ce beau monde,
pour avoir la force de venir m’arracher I’humidité interne de
mes yeux. Depuis le toucher de ce bois faconné par mon pere, je
me recroqueville sur moi-méme, et sans miroir, je sens mes deux
caméras rougir. Sous mes paupicres se préparent des vaguelettes
imperceptibles, toutefois venues d’elles-mémes, tater I’avancement
de la culture de la dévorante émotion. Mince comme une mer
effleurant le rivage, voila cette larme qui s’infiltre sous la paupiére,
dans une puissante inondation silencieuse. De nouveau une connexion
intérieure s’installe en moi, et va savoir communiquer & mon intime
pensée une certaine sagesse au raisonnement incontournable. Oublie
ta douleur, cela ne sert a rien de brasser le passé, la poussiére du
souvenir est a sa place lorsqu’on ne la dérange pas !

Mais le cerveau lui, ne s’arréte jamais, il a déja dérangé toutes les
archives, et cette cruelle pensée a fait le tour de toutes les personnes
de mon entourage, qui discrétement, ont disparu derriére le rideau
hermétique de cet autre monde. Défilent devant moi des visages, des
prénoms, parents proches ou amis, voisins ou collégues de travail,
victimes injustes et hasardeuses du désordre de leurs disparitions.
Voyeur malgré moi de ce navrant spectacle, c’est a se demander si
I’imagerie de la pensée, ne m’a pas prété un instant a I’autre monde.

Et cela se termine par cette récurrente incertitude, a part dans
mes réves, faudra-t-il un jour les rejoindre pour les revoir ? C’est
une curiosité que 1’on se refuse a avoir, on voudrait connaitre le
programme, et en méme temps, on a peur de le subir précocement.
Ne se dit-on pas toujours : le plus tard possible ! Ce mot : tard,
devient agréable, a condition de ne pas étre confronté a la souffrance.
L’échéance finale reste pourtant inéluctable, alors, a mon tour me
laissera-t-on, de temps a autre, au profit d’un réve, venir vérifier le
niveau du chagrin pour ma personne, dans ce petit monde des vivants.
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Je dis petit, car de I’autre coté de la grande muraille, il doit y avoir
un peuple impressionnant, de Vercingétorix a Napoléon, de Louis
XVIaMitterrand, pour ne parler que des plus célébres, un tel mélange
de générations, doit engendrer une indescriptible pagaille, qu’il ne
me parait pas raisonnable de 1’extrapoler au niveau international.

La voix de ’au-dela, sous la lune qui se noie
Dans les vapeurs volages au-dela des nuages
Au milieu de nulle part.
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ARC-EN-CIEL

Dans un élan de sincérité, je viens, sans m’en rendre bien compte,
de vous délivrer des petits brins de réves intimes et réels. Ce n’est
pas avec ces rares exceptions du manque de souvenir du réve, que je
pourrais construire une histoire, le résidu de mon paradoxal est radin,
je manque cruellement de matériaux. Il est impératif que je retourne
a mon ouvrage, a ma confection de réves sur mesure. Or, il faut que
je P’affole cette mesure, que je m’¢éloigne de la logique ; pour me
percevoir vrai, un réve doit étre surprenant, sorti en catimini du tamis
déformant mais pardonnable de la nuit. D’une nuit a ’autre, il sait
changer radicalement de sujet, il a eu toute une journée de séparations
dues a nos occupations diurnes, pour s’oublier tout a fait, se laisser
distraire définitivement. Cependant, nos entreprenantes journées
vont lui procurer de nouvelles racines, pour étendre et diversifier ses
perspectives. Il va se servir de nos nombreuses tribulations, celles
qui nous ont occupés, marqués, sensibilisés, pour trouver la base
du réve de la nuit prochaine. Ceux que je me fabrique ne peuvent
satisfaire toutes mes exigences, je suis bien obligé d’écrire selon
mon imagination qui, elle, refuse de me lacher, et on ne va pas s’en
plaindre.

Ils peuvent ainsi devenir anormalement longs et complexes, ma
position de faussaire est délicate, une idée se suit et ne se coupe pas.
La ou le réve se permet de vous laisser en carafe, au beau milieu
d’une action, je ne peux décemment vous faire subir cette torture.
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Les seules interruptions ne peuvent survenir que de ma propre mise
en scene, elles sont alors destinées a leurs explications, a leurs
présentations.

Je suis a la fenétre du 14 juillet, les feux d’artifice de tous les
villages environnants crépitent de joies et de couleurs, et dés que I’on
parle de couleurs, je me retrouve dans les succulences de mes états
seconds. Ecolier déja, se dégageait dans mon esprit, une attirance
particuliere et démesurée pour les teintes vives ou pastel, quelle
qu’en soit 1’origine, la source, mes yeux a leur contact pétillaient,
parait-il, de plaisir.

Sa plus évidente manifestation était mon attrait pour la boite de
crayons de couleurs, je caressais leurs rondeurs, j’avais une préférence
pour ceux octogonaux qui, lorsque je les faisais rouler, tremblotaient
sous mes doigts. Ainsi, ils me transmettaient une plus forte présence,
une plus grande personnalité ; en percevant leurs vibrations, je les
soupgonnais d’avoir peur du taille-crayon. Je mélangeais leur ordre
pour trouver de nouvelles appréciations, par comparaison de leur
teinte par rapport au crayon voisin. Je les classais tantot dans une
ordonnance d’opposition, tantdt dans une ordonnance progressive, je
leur trouvais alors mille positions et mille significations différentes.
En consultant le dictionnaire, je recomposais les drapeaux des pays,
encore un exode de I’imaginaire, un voyage inépuisable autour du
monde.

Il me fallait plusieurs jours de ces jeux pour oser entamer une
boite neuve, j’avais alors un sentiment de culpabilité, semblable a
celui que je ressens encore aujourd’hui, lorsque j’entame une feuille
blanche, c¢’est dans mon caractere, il m’est difficile de compromettre
cette virginité.

Je pressentais le crayon de couleur neuf, avoir plus de valeur que
mon coloriage a venir, comme aujourd’hui je pressens ma feuille
blanche, plus respectable que mon écriture. Avec ce pertinent regret
et apres leur utilisation, je me décidais enfin a les laisser s’avaler par
le taille-crayon, doucement, en préservant les fleurs de bois, dues a
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la bordure de mine, et a leurs teintes reproduites sur I’extérieur du
crayon. J’attribuais une petite boite d’allumettes, vide, a chacune de
ces teintes, je gardais ainsi prisonniere la gamme compléte de pétales
tremblotants, fleurs fragiles et gage de la naissance de mes coloriages.

A T’observation de ces jeux humbles, naifs et captivants, qui
absorbaient mes heures, je prenais la définitive réputation de I’enfant
calme, auquel peu lui suffisait. J’¢talais le contenu de mes petites
boites de trésors, ces couleurs ondulatoires me transportaient dans
I’imaginaire d’un arc-en-ciel, plus complet en teintes que la voite
majestueuse qui cloture I’orage et signifie la frissonnante éclaircie.
Le jeune age me cachait mon avenir, se blottissait 1a, une future
passion qui se concrétisait entre le coquelicot et le bleuet, fleurs de
mes jeunes interrogations sur les différentes nuances.

Il eut fallu arréter le temps ici, a I’heure de mes délices, simples,
désuets, avec un désir de bonheurs méconnus, mais ¢levés malgré eux
dans I’espérance. Noyée dans son charme, cette jeunesse nous gotite
I’imaginaire, encore lui, il nous abreuve de jeux. Des gendarmes, des
voleurs, des Indiens, des cow-boys, des voitures miniatures, et pour
les filles, quelques poupées et quelques princesses parsément nos
douces histoires. Les adultes eux, nous regardent, nous comprennent
guidés par leurs lointains souvenirs. IIs savent alors que la fraicheur
et la grace de leurs jeunes jours leur ont échappé. Le temps est fluide
et vaporeux comme de 1’eau, tout doit s’abandonner, les taches et les
devoirs de la vie, leur ont mangé peu a peu I’insouciance et 1’espoir.

Quelques rides leur barrent le visage, leurs larmes leur ont creusé
nombreuses vallées, et dans leur coeur, ’harmonie se desséche, seule
I’eau de la fontaine sera a chaque instant renouvelée, les jours eux,
ne reviendront jamais. Ils savent leur demain plus incertain qu’hier,
dans nos yeux, ils trouvent le bourgeon fragile qui jaillira plus tard,
sous nos regards de nouveaux adultes, ils seront vieux. Ils ont déja
le sentiment d’avoir gaspillé leurs années, d’avoir jeté au temps leur
fraicheur, mais finalement a travers nous, ils restent un maillon de la
chaine de nos destins sauveurs de I’éternité :
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Il serait temps maintenant, de mettre fin a mes égarements
nostalgiques, pour laisser place au véritable sujet :

Ce matin-1a, aux alentours de ma douzieme année, je devais
rejoindre mon pére a sa vigne pour une petite aide déguisée convenue
et superficielle. Il m’y avait précédé a 1’aube prématurée, a I’aide de
sa mobylette. Le rejoindre me donnait le plaisir de me sentir devenir
un homme. Aprés mon petit-déjeuner, j’avalais sans peine les deux
kilometres a pied, composés de routes et chemins, pour ensuite me
faufiler au travers de sentiers, en bordure de prés et de sous-bois,
fier de lui apporter le casse-croiite, au pain frais et odorant. Je me
réjouissais de ces moments de connivence entre pere et fils, dans la
vieille baraque qui nous servait d’abri a outils, et a ces conférences
nourricieres improvisées, avec de savoureux échanges et confidences.

Le jour s’était levé sur les brumes élégantes d’une fin de nuit
arrosée d’un bel orage qui venait de laver le ciel. Sorti de ce bain
de jouvence, il s’était procuré son bleu parfait, gai dans le chant des
oiseaux. Ils saluaient I’aurore, sous le soleil qui avait repris sa bonne
humeur. La vallée, sur la riviére « Cance », se prélassait sous un coton
¢éclatant de blancheur, soyeux, telle la mousse du lait. Les frondaisons
de cette fin de printemps semblaient débordées de chlorophylle, sous
les gouttelettes de rosée encore présentes, ¢’était un panachage de
verts lumineux et brillants.

Jétais presque arrivé, et dans la précipitation des dernicres
dizaines de meétres qui me séparaient de I’impatient plaisir de
retrouver mon pére, ma marche était devenue course. Mon regard fut
soudain attiré par une splendide apparition : un merveilleux arc-en-
ciel se découvrait devant moi, enjambant majestucusement de sa
prétentieuse courbe, la riviere. D’une délimitation approximative,
sa juxtaposition de couleurs ¢élevées sur mon versant, semblait toute
proche, suffisamment pour espérer tenter de le saisir ou de le pénétrer
dans un orgueilleux projet. Mon attention captivée par ce mirage, je
buttai le pied a la racine d’un arbre, et m’envolai pour une embardée
qui me jeta a terre. Une vieille souche profita de mon abandon, pour
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me cueillir la téte ; assommé, je sombrai dans un étourdissement
réveur.

Un monde parall¢le et étrange attendait sans doute un spectateur
avisé mais suffisamment naif pour apprécier ses délires improbables,
je soupconne le metteur en sceéne de telles supercheries, surpris
d’avoir obtenu clientéle.

1l y avait la, une débauche de teintes, un mélange inconscient
de paradoxes, je restais |'unique réalité, je me retrouvais au milieu
d’une féerie ou le compositeur de la couleur, avait dii étre pris de
magie inventive, mélée a une certaine délinquance folle. Le ciel, resté
le plus fidéle a une convention approximative, se pavanait dans un
bleu turquoise pale, cela lui donnait une luminosité vive mais timide.
Le soleil, boule de feu d’un rouge corail dérangeant, se déclinait en
rayonnements progressivement atténués, pour finir au niveau du sol,
en un rose pastel du plus doux effet, cette nuance-la semblait caresser
le paysage. Les nuages, rosis de ces lueurs, renvoyaient d’autres
reflets heureux, composés de saumon et d’orangés, ils procuraient
a [’ensemble une pastellisation presque blanche. Celle-ci avait
impreégne de toutes les nuances immaculées, les prés, les arbres,
pour défendre une palette infinie de blancheurs et d’ivoire plus ou
MOINS Nacres.

On eu dit une neige fine, imperceptible, qui aurait pénétré la
seve, [’herbe, I’envahissante étendue de tous les feuillages. Cela
approchait la splendeur supposée d 'un paradis qui, bien que douteux,
restait plausible et en accord avec une envoiitante et respectable
serénite. L’arc-en-ciel qui avait précédé ma chute, avait sans doute
deregle toutes les logiques, embrouillé toutes les certitudes de mes
Jeunes neurones.

Un champ en cours de labour, métamorphosait sa couleur
devant moi, un tracteur rongeait sa surface herbue blanche, pour
me dévoiler une surprenante terre de couleur bleu vif, le tableau en
était saisissant. La riviere en contrebas, avait chassé sa brume, je me
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sentais rassuré d’entendre la claire réalité de son clapotis, cela me
redonnait la bienveillance de sa normalité et de sa fraiche présence.
J’étais heureux de fouler ce sol bizarre, presque géné de souiller
cette blanche verdure, pardon, blanche blanchure enracinée dans sa
croiite bleue. Curieux, il me fallait approcher de |’eau pour trouver
d’autres surprises, je n’en croyais pas mes yeux, la riviere promenait,
elle, une incroyable eau verdatre. Elle était d’un vert bronze et
émeraude a la fois, un vert d’encre qui n’existe pas, différent dans la
teinte mais aux reflets semblables a la verrerie translucide et opaque
des bouteilles contenant du champagne. Ce vert, suivant les cailloux
qu’il caressait, prenait sans cesse d’imaginatives nuances, cela
devenait une danse de teintes au fil et au chant de l’eau, les meches
d’écumes scintillaient d’élégants verts tendres.

Des questions embarrassantes se plagaient dans mon esprit : Si la
pluie venait, aurais-je droit a une douche d’encre verte ? Viendrait-
elle me colorer la peau ? Miroir, ou es-tu ? Quelle est ma propre
couleur ? Je me retrouvais dans un environnement ou [ affirmatif
avait perdu pied, pour laisser carte blanche a de monstrueuses
incertitudes, je m’évaporais dans des suppositions déstabilisantes.

Je prenais peur de découvrir encore des extravagances, il me
vient l'idée d’imaginer dans ce monde étrange, la maniere la plus
Jjuste de concevoir la teinte prévisionnelle de la neige. Surprenante,
s'installait la seule certitude de cet étourdissement, elle devrait étre
Jjaune. Lumineuse sous le ciel bleu turquoise, belle sur fond blanc,
splendide au sommet des montagnes, sous un coucher de soleil,
rouge carmin.

Je désirerais rester dans ce monde pour y attendre I’hiver qui
m’apporterait ces singularités impressionnantes. Poursuivant mes
délirs imaginaires, j essayais de deviner de quelle couleur I’automne
allait me transformer toute cette verdure blanche mais !
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Une main forte et rugueuse caressait ma chevelure, mon pére, de
loin, avait aper¢u ma chute : - Ne peux-tu pas faire attention ? Tu
m’as fait peur !

Je ne lui ai rien dit de mes hallucinations, je le savais trop
moqueur, mais j’ai su ce jour-1a, que plus tard, je me destinerai a un
meétier proche de la couleur. Cette aube est restée imprimée dans mon
esprit, son souvenir est venu souvent me titiller, il m’a embarrassé
ma jeunesse, il m’a poursuivi jusqu’a I’adolescence ; I’anniversaire
de mes 18 ans m’a apporté une encyclopédie. J’y ai découvert pour
une fois, la réalité plus folle que mes réves, la neige jaune existe,
ainsi mon réve qui se vantait de I’absurde, tombait dans le ridicule.
Cette neige colorée est due a divers micro-organismes : cyanophytes
(neige bleue) ou chlorophycées (neige verte) pouvant également étre
rouge, ou comme la mienne, la réveuse jaune ! Ce qui produit ces
teintes, c’est une algue vivant a la température de la glace fondante,
en vie ralentie au-dessous, et mourant a 2 °C. Toutefois elle demeure
extrémement rare, car il est besoin, pour cela, que ces températures
restent un certain temps constantes, résistantes, grace aux courants
ascendants et descendants, du mysteére froid et fragile du nuage.
Celui identique au mystere froid et fragile du réve !
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La vigne va extraire de cette terre, plus riche chaque soir
Son parfum, son mystere, le bleu de ses mémoires,
Les dons venus du ciel, les rayons de chaleur

Tout mettre en bouteille dans les parfums de fleurs.

LE CYCLE DE L’EAU

Je suis au soir du 15 juillet, hier je me suis appliqué a scruter
I’horizon, et par devoir de mémoire, contempler ce spectacle jusqu’a
la derniére cartouche. Etincelant, brillant, coloré, bruyant, il ne me
fallait rien perdre du dernier feu d’artifice des années 1900, voila
qui fait suranné et dépassé. Il devait rester dans mes yeux, comme
une apothéose, comme un point final, mais en méme temps comme
I’annonce d’une naissance, car le temps ne s’arréte jamais, il ne
s’arréte que dans D’esprit de I’humain, pour son égocentrisme, a
tout vouloir gérer, tout compter. Je vais avoir ainsi, un marquant
¢chantillon de souvenirs, a bien enregistrer, a positionner exactement
dans la graduation du fil inexorable du temps qui m’est imparti.

Je supporte trés mal ces veillées tardives, sans doute ces vacances
m’ont imprimé des décalages horaires déstabilisants. La fatigue me
surprend, un peu comme la personne trés agée, qui soudain sent
son point final imminent. Devant son impuissance, il lui parait plus
sage de capituler, insister pour continuer la rendrait coupable de
vouloir franchir le dépassement de sa Iégitime vie, sa défaite devient
délicieusement évidente, apaisante, comme un soulagement. Avant
de consentir a dormir, je me fais couler un bain, ce n’est pas mon
habitude, je suis plutot douche ; quand je me trouve ainsi pris dans
I’eau, je me fais toujours un devoir pour la respecter, en profiter, d’y
rester un temps honorable, jusqu’a sa tiédeur, parfois méme jusqu’a
sa fraicheur.
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Survient alors cette impression que chacune de ces gouttelettes
s’invite pour prendre sa lente disposition pénétrante dans chaque
pore de ma peau. L’imagination tente de me certifier avoir réussi a
changer de structure, d’étre un autre ¢élément, celui fluide méconnu
et fondant, a I’intérieur d’un intime moi-méme, devenu liquide. Ce
ne sera pas la premicre fois que ma fatigue deviendra complice, cette
délicate pénétrance est une endormeuse de choix, je m’assoupis
dans le parfum subtil et caressant des bulles de savon. Le réve qui
s’annonce se plait dans la promesse de ces langueurs rafraichissantes,
il en repousse la perspective lointaine et compliquée du réveil.

Etrange, je me sens pris d'une certaine sensibilité, de celle qui
s’épanche, coulante, c’est une impression de transparence humide,
et pourtant cristallisée de froidure. Je m’éveille sur une des dernieres
nuits froides du printemps, je suis un cristalloide de rosée blanche,
de ce que l’'on appelle gelée blanche. Je me sens transformé en
liquide aux pales et timides premieres chaleurs du soleil. De grain
de gel, je suis devenu une goutte d’eau, ronde, lisse, brillante, fine,
belle, fragile, partie prenante d’une chaine décorative, capable de
composer un collier, ne dit-on pas perle de rosée ? Je ne suis pas
seule, nous sommes la, par milliards, bien rangées dans un équilibre
délicat, sur toutes les verdures renaissantes de cette fin d’hiver.
Monsieur Mars nous envoie une de ses dernieres giboulées, une
petite pluie gentille, identique a celle dont parle Monsieur TRENET,
dans une de ses ceuvres « Il y avait des arbres ».

Et nous voila toutes, multitude de gouttelettes frissonnantes,
entrainées malgré nous au travers de brins d’herbes tendres. J ai
toutes les peines du monde a éviter une limace, c’est une créature
douce, patiente, mais tellement collante, je ne supporte pas d’étre
contrariéee des le départ pour mon long voyage.

On devrait avoir pour slogan « [’'union fait la force » ! On se
déplace, rassemblées dans ce petit caniveau herbu qui nous caresse
le ventre, on roule comme aspirées par un accueillant ruisseau. On

92



se retrouve enrolées dans une armée grossissante, notre couloir
s’élargit, du sable et des cailloux ronds se sont invités sous nos
glissements imparables.

Notre voyage est agréable, le paysage des rives est splendide,
on se faufile dans le creux de gorges profondes, mystérieuses,
tortueuses, habillées de rochers et de garrigues. Nous venons méme
de passer sous un arc de roches, aux proportions impressionnantes,
il en profite pour se mirer dans notre eau. Une truite, aux décoratives
taches saumonées, nous regarde d 'un ceil rieur, on apporte du volume
a son terrain de jeux, a son terrain de chasse ; tout en guettant le
moucheron, elle gobe des échantillons de notre fraicheur. Habitée
par une soudaine et fougueuse adrénaline, notre entraineuse est
prise d’excitantes précipitations, si nous savions parler ou écrire,
on [’appellerait « Ardeche », elle a le charme affolé d’une riviere
amoureuse. Elle est superbe dans son célebre canyon, je suis fiere de
lui appartenir, elle accourt vers un grand monsieur.

Comment la prévenir, la mettre en garde, il est polygame, il a
déja serré dans ses bras, la Saone, I’Isere, la Drome, pour ne parler
que des plus connues, alors je redoute cette liaison précipitée, ce
mariage improbable. Cette nouvelle appartenance nous fait peur, ce
monsieur est un monstre de détermination, sa volonté est farouche,
il vient de loin et surtout de haut, il dégage une prestance démesurée
et prétentieuse. On est entrainées dans un marathon désagréable,
entourées de consceurs chahuteuses et boueuses, qui ont gardé le
tempérament torrentiel de leurs naissances. Impossible de flaner,
c’estune course folle, sous de tumultueuses vaguelettes, on fonce sans
choisir notre route, entre canaux, retenues, barrages, plans d’eau,
chutes controlées, notre voyage devient brutalité et hésitations.

Madame « Durance » vient de nous rejoindre, ce Monsieur
« Rhone » est vraiment insatiable, il fait le fier, sa punition est
imminente, c’est sans doute son ultime conquéte. Bizarrement, on
s éparpille en tous sens, nous sommes prises dans une pataugeoire
luxuriante plantée de riz. Et pourtant, on ne rit plus, on est passées
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de culture raisonnée a terrain sauvage. On est a la merci de sabots
de chevaux, de courses de taureaux, d’incessants décollages et
atterrissages de flamants roses maladroits. Heureusement le courant
nous aide encore, la terre s’éloigne, je me fonds dans une immense
étendue d’eau menteusement calme.

Egalement faussaire par son attirante couleur, son bleu limpide
n’est qu’une illusion, on devient prisonnieres de sa masse énorme,
profonde, transparente, écumeuse et salée. Je voudrais en sortir,
mais comment ? A bout de force, je parviens a m’élever dans sa
partie supérieure, j'en profite pour respirer. Mais il faut continuer
a se battre, il y a la fougue ininterrompue des vagues, des meches
d’écume, acharnées. Cette Méditerranée semble subir les assauts
d’un profond poumon, invisible mais inépuisable, j essaie a chacune
de ses expirations de cracher ce sel qui me gene. J'ai la paradoxale
impression d’étre une goutte d’eau qui a soif ! Portée par des
courants venus de nulle part, je subis les a-coups de vitesses en tous
sens, c’est une valse folle, désorientée, une stupide course qui semble
n’avoir aucune fin possible. Je regrette mon brin d’herbe en liberté
sous ma rosée du matin, on n’apprécie jamais assez l'insouciance de
sa jeunesse.

Je n’ai plus aucune notion du temps, depuis combien de jours
je m’ébroue dans cette immense baignoire ? Pour rester pres de
la surface, je m’évertue a garder ma chaleur en m’exposant au
soleil ; a se laisser en froidures, certaines collegues de naissance
se sont enfoncées dans les abymes, elles ont disparu sous cette
masse impressionnante.

J’apercois une cote abrupte, un rocher ; un courant soudain
plus puissant nous aspire, une étendue nouvelle nous accueille,
plus opulente, plus adulte, plus sérieuse, mais plus intimidante, plus
vertigineuse : C’est [’océan ! Impuissantes et soumises, nous venons
de dépasser « Gibraltar ». Le soleil est de plus en plus mordant,
heureusement notre monstre a pris sa stature molletonneuse calme,
ce doit étre |’été qui lui procure une certaine sérénite. Je reste parmi
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les gouttes d’eau les plus chaudes, cela me permet de me dorer sur
les épaules de cet immense troupeau de moutons liquides.

Hier soir, un spectacle saisissant accrochait mon regard a l’Ouest,
sur la ligne parfaite de [’horizon. Cette courbe imperceptible mais
preétentieuse de la Terre a maintenu un instant la téte du soleil hors
de ’eau, il avait une chevelure étonnante, frisée de nuages orangés
et nerveux. Le bas de son visage disparaissait lentement, il semblait
boire le trop-plein de nos énormités liquides, ses rayons s étalaient
au ras des vagues. Ils projetaient des reflets fuyants et saumonés qui,
par un effet miroir, coloraient le ciel surpris, qui en devenait fier et
orgueilleux.

Ce matin, je me sens légere, ['air tiede agite nos écumes, je suis
vaporeuse et floue, je deviens une mousse ascensionnelle de particules
translucides. Le ciel chaud semble nous attirer pour une élévation
irrésistible, on s’évade en blancheurs cotonneuses sous le soleil
intense. De goutte d’eau solitaire, je me sens dorénavant associée en
grappes d’humidité, heureuses et sans regrets de devoir abandonner
aux vagues le sel, notre embarrassant passager clandestin. Cette
ascension nous donne froid dans le dos, ce froid di a I’altitude qui
devient vertigineuse, nous condense. Mes colléegues et moi-méme,
sommes regroupées en nuages, notre légereté devient lourdeur, on
est gagnées par la peur grandissante de la chute. Ceci d’autant plus
que la partie supérieure de notre nuage, composée de mes amies
gouttelettes, s’est muée en une multitude de cristaux de glace.

Lourds, ils viennent nous traverser, on va les remplacer, se
solidifier a notre tour. La partie inférieure de notre nuage capricieux
s’évapore a nouveau, sur un courant d’air chaud ascendant, le soleil
est omniprésent, on a la désagréable impression que personne ne
veut de nous.

Ce statut d’éternelles indésirables nous permet de visiter tout
le ciel, I’été y est chaud, on est tantot bleues de plaisir, pales de
peur, ou figées de froidure. Notre valse s’épuise, sensiblement, les
Jjours plus courts abaissent progressivement la température de [ air.
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L’automne pose sournoisement des ombres inéluctables de monstres
gris, élevés et menacgants, une froideur ample et glagcante s’installe
tremblotante. Entre peur et froid, je perds le restant de mon équilibre
preécaire, je tombe entre eau et eau cristallisée, je me laisse entrainer
dans une danse enroleuse. Je pose ma candeur de flocon de neige,
jeune, chancelant, intimide, hésitant, je suis de cette premiere neige,
celle qui surprend, qui entame [’automne. Je viens d’arosir, je fonds
sur une des dernieres roses rouges de l’année, dans son délicieux
parfum, j oublie le stress de ma chute.

Je trone sur la fleur la plus élevée de ce splendide rosier, je
découvre un environnement paysager fabuleux. Je suis sur un plant
fier de sa posture, il est en téte d’un rang de vigne, la neige qui
s 'interrompt prématurément, n’a pas réussi a blanchir cette fin de
nuit. L’atmosphere est frissonnante, |’épilogue de mon épuisante
aventure me procure une certaine sérenité, je roule de joie d’étre
revenue a mon humble structure premiere. 1l y a autour de moi
[’ensemble d’une singuliere symphonie radieuse de pavoisements
automnaux, chaque cep, avant de mourir, veut encore laisser exposer
ses dernieres splendeurs. Je sens ma rose fatiguée, elle penche de
plus en plus la téte, elle a sans doute été mordue par le gel de la nuit,
ce mouvement désespére me laisse tomber sur le terrain caillouteux.

Je me laisse glisser entre ces écailles de pierres jaunes, un pdle
soleil leur donne une belle brillance humide, ce vignoble semble
planté dans un tapis de pieces d’or. Je m ’enfonce entre celles-ci, dans
un sol assoiffe, je suis épuisée. Je capitule, inutile de résister, je n’ai
plus le courage de m’investir pour un nouveau voyage, cette ombre
sage, seche et reposante, me convient. Je deviens la prisonniere
consentante de cette terre gravillonneuse ; pour me chasser toute
idee mortifere, les racinelles d’un cep de vigne me sollicitent, elles
frétillent de bonheur a l’idée d’absorber ma fraicheur vivifiante.
Sa soif est bienfaitrice, elle me fait devenir seve, je suis prise de
vie, prise dans une chaleur déguisée, sentimentale, habitante a part
entiere de cette souche nerveuse et tortueuse. Je me retrouve ainsi a
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la fois effacée, revigorée, mais en tout cas, comme on dit, habillée
pour [’hiver, rassurée de cette protection, comme barricadée des
inconséquences du monde, ce role particulier devient une finalité
belle et inesperée. Je reste une entite liquide immobile, mais habitée
d’une idéologie constituante, je sens la vie autour et par moi. Le
temps arrété m’apparait une éternité inépuisable, je reste sous la
cadence rassurante de jours, de semaines ou de mois, ne me restent
que rares fourmillements. Mon protecteur m’apprend la patience, je
soupgonne la saison hivernale se poursuivre sans moi, sa froidure
nous a figées, mais inconsciemment je sens cette phase provisoire
arriver a sa fin.

Des étirements me réveillent, une circulation de vie se met en place,
le clap sec d’un sécateur sectionne nos sarments les plus élevés, il
en active nos ardeurs. Je dois suivre une aspiration lente vers les
prétentions de ce corps sinueux et complexe, j’entends joyeusement
éclater des bourgeons. De douces chaleurs nous appellent a prendre
un dégourdissement progressif et agréable, chaque jour on prend
de la hauteur. Je suis aspirée, appelée par un sentier étroit, a faire
gonfler un petit grain qui, pour me donner de la place, vient de jeter
sa petite fleur.

Je me dore sous la loupe d’une mince peau translucide, sous
un soleil printanier, je me réjouis de cet observatoire fabuleux. Ma
structure se charge en sucre, je me sens de plus en plus éprise de
douceur, je me pergois gotiteuse, ¢ est tout de méme plus engageant
que le triste souvenir de mon océan affreusement salé. Chaque jour
mon verjus s extrapole, prend plus de place, s’adoucit encore dans
son grain gonflé, sous sa peau serrée, bien exposé, il est partie
prenante, et domine une grappe orgueilleuse. Alors que certaines
de nos voisines sont vertes de jalousie, on a la chance d’étre ['une
des premieres a nous découvrir des reflets ambrés. Sous le soleil
étincelant, [’effet miroir de nos collegues de la rangée d’en face,
nous procure une suffisance arrogante. Nous sommes désolées de
subir les assauts d’un narcissisme exagéré, mais nous nous trouvons
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radieuses et fieres de nos élégances changeantes, on noircit, tout en
prenant des halos bleutés. L’été arrive a son paroxysme de chaleur,
de sérénite et d’assurance, nous sommes toutes prises d 'une euphorie
grandissante. On entre dans [’évidence de savoir nos grappes
parvenues a une maturité a la fois rassurante, mais incertaine quant
a notre devenir. Un air un peu plus doux, plus caressant, moins
chaud, fait frissonner le feuillage de notre armée bien ordonnée,
nous devinons, par sagesse et conscience collectives, qu’il devient
imminent de devoir bientot capituler.

Le redoutable matin arrive, soudain une équipe de joyeux et
bruyants travailleurs envahit le carré de vigne, c’est moindre mal,
c’est le gage d’une vendange manuelle, qui nous laisse présager
devenir un vin honorable. 1l est dit dans notre confrérie que la
souffrance de ['utilisation d 'une vendangeuse est atroce. Le sécateur
nous détache de nos sources de vies et de nos dernieres patiences,
c’est une fatalité incontournable et finalement logique et apaisante.
Comme dit « Cabrel », ne pas aimer parler de ses voyages en seconde,
on traverse des épreuves épuisantes et peu réjouissantes, c’est un
passage sombre de notre aventure curieuse.

Apres pressage et filtrations, nous voici en séjour dans une
immense cuve indifférente et inhospitaliere, on a été atteintes d’une
étrange maladie bouillonnante, que [’on appelle fermentation,
sans bien comprendre on a été rageusement foulées. Nous dormons
dorénavant dans un fiit de chéne, a ne plus savoir si on préfere cette
odeur boisée, ou notre enivrante alcoolémie. On est dans un état
second, mais dans mon éternel optimisme, je me crois toujours la
premiere ; de premiere goutte d’eau, j’ai évolué, premiere goutte de
vin.

On est réveillées de nos torpeurs par une espéce de petite
aspiration par le bas, le niveau de notre soi-disant précieux liquide
baisse, on a une fuite, une fuite importante, on appelle cela une
vidange. Impossible de résister, on a quitté nos boiseries, nous voici
enfermées dans une petite prison de verre, avec pour fermeture, un
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bout d’écorce. On se retrouve toutes condamnées a rester dans cette
multitude de cellules de verre, toutes identiques, toutes couchées sur
de longues étagéres, a perte de vue. A se croire fatiguées ou malades,
serait-ce quelque grand hopital ou l'infirmerie d’une prison ?

Moi qui croyais avoir appris la patience, celle de mon récent passé
est reléguée aux statuts de stages. En plus de cela, on est dans le noir
le plus complet, a se penser oubliées de toute civilisation. Pourtant,
chacune de nos verreries a eu droit a une étiquette, je ne peux lire,
tout est a ’envers. On a pourtant, a intervalles réguliers, quelques
visites étranges, on vient délicatement nous retourner. Parfois de
nouvelles consceurs arrivent, quelques-unes partent, mais toujours
les plus anciennes, elles sont choisies et apres lecture, emportées
délicatement. On ne respire pas, on ne voit rien, on ne bouge pas,
notre interminable enfermement est pesant, notre existence est
morose, incompréhensible et cruellement déprimante.

Sans comprendre pourquoi, lors de notre dernier retournement,
on nous a déplacées, j’ai peur, peut-étre sommes-nous pres de la
sortie ?

Mais finalement un peu d’imprévu ne nous fera pas de mal.
Dangereux si vous voulez, mais s il vous plait, a n’importe quel prix,
une aventure ! Ca y est, on est parties, une main prudente, qui semble
nous ménager, a attrapé notre bouteille, on revoit la lumiere, je suis
éblouie, on nous pose doucement sur une table. Décidément on a
droit a tous les égards, c’est curieux, on donne a lire notre belle
étiquette, peut-étre a-t-on a faire a un illettré ? Soudain un appareil
métallique s’ enfonce en tournant dans notre porte de liege, un coup
sec ouvre, on respire, je sens nos parfums s’'évader. Délicatement, on
nous verse la partie supérieure de notre liquide dont je fais partie,
dans une belle piece de verre de fiere allure. Son pied, élégant et
élancé, porte une gorge grande ouverte. Une autre personne balance
mon verre, il est fou ce type, il me donne le tournis, on est déja assez
incommodeées par nos effluves conséquents d’alcool !
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De plus en plus étrange, son nez aux poils disgracieux vient se
renseigner sur nos odeurs, en tout cas, les siennes, ce n’est pas de
la rose | Horreur, une bonne partie de mes consceurs se sont fait
absorber, j'y ai échappé belle, sans doute au tour suivant, j'y aurai
droit. Mais quelle est cette comédie, voila que |’on remplit a nouveau
notre verre. De cette position nouvelle, je peux lire [’étiquette de
notre bouteille entamée. Oui, une goutte de vin ¢a sait lire, une goutte
d’eau peut-étre pas, mais une goutte de vin, c’est sans complexe.
C’est étonnant, d’accord, mais l’alcool nous donne de [’assurance,
une certaine audace, une certaine félicité qui voient nos capacités
d’intelligence, décuplées !

D’abord, a en apprendre le degré d’alcool, je comprends pourquoi
Jje suis dans un tel état euphorique. Mais ce qui me surprend le plus,
c’est mon dge qui est devenu respectable, je ne me croyais pas
capable d’autant de patience, d’autant d’abnégation.

Décidément, je vais de surprises en surprises, le destin a voulu
que je retourne a mes sources, j apprends ma provenance, je Suis
de nouveau « ardéchoise », on m’appelle « Saint-Joseph ». Je vais
devenir fiere comme mon verre, car on vante de maniére un peu
preétentieuse, les particularités exceptionnelles de nos mérites. Nous
avons, parait-il, une belle robe grenat, un nez légerement boisé (¢a
c’est ’héritage de notre époque prison de boiseries chéne). Nous
aurions des notes de poivre, aux accents de fruits rouges, frais, mariés
de tanins aux aréomes soyeux et racés, nous sommes gourmandes en
bouche.

Alléegrement une main assurée éléve notre verre, volontaire il vient
choquer son semblable qui contient notre méme liquide, vibrant dans
un bruit sec mais délicat, cela sonne comme notre glas. Je quitte
cette derniere danse, percue d’ultime brillance, et symboliquement
démonstratrice, on me verse dans une tuyauterie de couleur péche,
la lumiere m’abandonne. Ce doit étre un corps humain, j’entends
comme un moteur qui, en cadence, anime cet ensemble de matiere
visqueuse, molle, tiede et humide. Goutte par goutte on s éparpille ;
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pour ma part, je suis aspirée par des fibres minuscules et complexes
d’une espece d’alambic filtrant, inversé et miniaturisé, s’ extrait
consciencieusement, lentement, tout [’alcool que [’on contenait.
Separé également, le sucre a laché son emprise, appelé par une autre
machinerie aux allures bizarres, de la forme d’une plume de volatile
qui pourrait étre une oie ! Par des canalisations de plus en plus
exigiies, je me sens m’éloigner du moteur central, curieusement je
m’éleve dans une obligation ascensionnelle, fluide mais désagréable,
Jje suis convoquée aupres du poste de commandement.

J’entends tout a coté des ordres impératifs qui partent en tous
sens, s ‘'embrouille et se débrouille une multitude d’idées. Certaines se
vantent de subtilités, tout en se perdant dans des mensonges criants,
dont elles se persuadent de valeurs.

Je deviens malicieusement curieuse, je ne veux rien perdre de
["opportunité de cette expérience exceptionnelle. J espionne cette
soi-disant intelligence concentrée, finalement ce cerveau tient bien a
[’étroit le dedans de soi, il n’a pas la chance de connaitre le monde
aussi bien que mon humble entite.

Je me reproche et me surprends honteusement a écouter aux
portes, mais il y a tellement d’enseignements subtils, que je n’ai
pas la sagesse de résister. Ce cerveau se croit habile, je le sais pour
ma part assez vicieux, il se baigne dans un orgueil démesure, a
se prendre pour un génie, il a I’outrecuidance de faire passer ses
fautes, pour des ceuvres de grandeurs pour le moins douteuses.
Le plus grave, c’est qu’il arrive par performance égocentriste, a
effacer cette coupable perversité, derriere un paravent déguisé
du divin. 1l y a alentour, de vastes et obscures combinaisons, des
idées inavouables, sournoises et vulgaires, des fantasmes composés
essentiellement de faiblesses, carences multiples dont il se sert pour
faire passer le tout pour naturel. Il y a des cases d’économies vouées
a un certain égoisme, avec des idées mises de coté, il les reconnait
malsaines, mais les conserve pour s’en servir plus tard, elles restent
a la disposition de son esprit étroit.
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A vrai dire, il n’y a rien d’étonnant a l’entendre se plaindre de
fievres ardentes ou de maux de téte, c’est un juste chatiment. Il doit
céder a [’épanchement d’une force trompeuse qui, si elle devait
avouer ses fautes, parlerait honteusement de ses pensées saugrenues,
trempées dans le trop-plein de ce pourtant, trés bon vin absorbé la
veille. Non, ne m’accusez pas, moi j ‘étais bien sage dans ma bouteille,
J habitais le lac immobile et sombre des constances délicieuses.
Jétais fatiguée de ma résidence exigiie, certes, mais ce n’est pas moi
qui ai fait sauter le bouchon.

Cette instance supérieure s’est sans doute apercue que
J 'espionnais, j’entends me concerner un ordre précis, impératif,
voila que [’on m’enferme dans une nouvelle prison.

Je suis maintenant confinée dans une minuscule poche a [’angle
d’une curieuse porte a double battant, un ouvrant vers le haut, [’autre
vers le bas. Je suis envoyée comme lubrifiant dans une charniere
horizontale, notre mission s’accomplit, par mini-gouttelettes on se
libére de notre emprise. Je glisse tout en me couchant sur une paroi
bombée blanche, habillée de microscopiques vaisseaux rouges.
J’ai I'impression de recouvrir le verre d’'une caméra, avec au centre
de l’objectif, un double cercle qui se décline en plusieurs rayons
serrés et lumineux, procurant de scintillantes impulsions. Cela me
fait penser a la cible circulaire et colorée d’un stand de tirs, mais ici,
tout est plus vivant, animé, des expressions sont percevables sur cette
chaleur vitreuse et réflechissante.

Par intermittence, une peau gentille semble vouloir m’étendre,
c’est une caresse insignifiante, d’accord, mais elle m’apprend le
sentiment, tout, a part elle, devient anodin, ¢ est une douceur humide
et souple, certainement inégalable. Les tremblements et le bruit du
moteur central, se sont quelque peu éloignés, pourtant je le sens
s’emballer, la vitre de la caméra a rougi, de ce cour parvient un
frisson qui éparpille mon liquide. La peau caressante s’agite, une
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humidité grandissante me regroupe, je comprends enfin, je suis une
larme.

Je me pose une question : De quel profond sentiment suis-je la
messagere ? Inquiéte, je ne voudrais surtout pas étre composée
d’hypocrisie. Je roule maintenant, discrete, j ‘épanche silencieusement
quelques confidences rougissantes sur ce visage rude et sec, ma
venue dérangeante semble bouleverser la géographie de ses traits, a
les croire creusés pour m’accueillir en des vallées nouvelles.

Lourde, je me suis abandonnée, je chute une fois de plus,
cruellement j’ai perdu tout légitime sentiment, je me per¢ois denuée
de sens, déshabillée, redevenue une simpliste goutte d’eau. Je réalise,
J 'ai une particularité, il m’est impossible de disparaitre, je suis punie
d’immortalité, je suis partie prenante de |’humidité intercontinentale
et universelle.

Je suis condamnée au recyclage perpétuel, j'ai été successivement,
rosée du matin, goutte de pluie, vapeur, cristaux de glace, neige,
seve, vin et larme. Quelle va-t-étre ma prochaine destinée ? Il
va me falloir, a grand-peine, recommencer. Que me reste-t-il a
découvrir ? Devenir neige éternelle, glacier, j ai cette attirance pour
["immobilisme et le repos. Je ne redoute qu’une seule finalité, celle
de devoir rejoindre [’intégrité d’'un iceberg. Je sais que ['un de ces
groupements d’ancétres, a coulé un superbe paquebot, un certain et
mémorable Titanic !

Toujours composées de la méme matiere, de la méme nature, et
malgré notre insignifiance, on peut étre entrainées dans les actions
d’une atroce cruauté.

J’ai di réver une éternité, 1’eau de mon bain est glacée.

Hier matin, une attirance vers la nostalgie m’avait poussé¢ a
regarder le film du récent mariage de ma fille. Je me suis menti une
fois de plus, je n’étais pas seulement attiré par les rires et les bons
moments de cette journée, mais surtout par les émotions. Le rire, c’est
trés bien, on apprécie, on se détend, les larmes, c’est encore mieux,

103



on vit intensément un silence qui apaise. Dans le curieux voyage du
réve, la larme diurne est revenue en nuit, je fus pris de convulsions,
a revoir dans le film de ce mariage, mon frére qui nous a abandonnés
ce printemps, le 29 avril.

Depuis, le muguet n’aura pour moi, jamais plus la méme splendeur,
la méme délicatesse, il n’est coupable de rien, et pourtant, il se
pourrait que dorénavant, je le déteste. Les souffrances se donnent la
main, elles se rassemblent comme une chaine de piqires de rappel.
Mon frére, ma mere, mon pére, cette larme silencieuse, faussement
douce, était habitée de la somme totale de mes inséparables douleurs.
On est immédiatement impliqués dans la participation personnelle de
ces souffrances, cela revient vers nous, immanquablement dans des
vagues provocatrices de pensées insistantes et incontournables.

Evidemment, je vais devoir les rejoindre, atteindre moi aussi, les
éternelles existences aux regrettables souvenirs. Le marbre froid,
gravé d’une multitude de prénoms, est le plus grand témoin de ces
innombrables regrets. Le mien va surgir un jour, gravé dans cette
maticre insensible, glagante, pour se venger de cette immobilité, je
vais a mon tour, et pour mon seul souvenir, rougir des yeux, trembler
du cceur, faire s’épancher des larmes, et je ne suis point sir du tout,
d’en tirer alors un quelconque bénéfice.

En silence, mais soudainement, surpris comme d’une détonation,
d’un coup de fusil, mon cerveau vient d’ouvrir la porte de mon étrange
réve humide. Je réalise le retour en surface d’une bizarre histoire de
goutte d’eau, j’essaie de reconstituer le puzzle de son dénouement
complexe, il n’est point raisonnable de réver aussi long et aussi
tortueux. Son cheminement vicieux me perturbe, il m’interdit toute
déduction plausible. Je souffre a rechercher une faille, je m’épuise a
contourner les égarements d’une pensée qui semble absorbée par un
vagabondage embrumé, mais volontaire. De puissants verrous me
libérent laborieusement, avec une parcimonie avare, le fil de I’histoire,
jesouffre al’idée d’en perdre des pans entiers, se prétendant soi-disant
superficiels, ils se dissimulent derriere le rideau de 1’essentiel. Ce fut
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I’horreur quand dans mes résidus révoltés du réve, je découvris les
agissements pernicieux de cette larme, tantdt compatissante, habitée
de tristesse noble, car apres tout elle s’épanche a 1’égard de mes chers
disparus. Elle qui devient outranciere, elle ose me juger, apres avoir
écouté aux portes de mon cerveau. Elle est pertinente, certes, mais
indiscréte, elle s’est infiltrée dans 1’intimité de mes pensées les plus
secretes, remuant et mettant au jour I’inavouable. Elle me déclenche,
rage, coleére profonde et sérieuse révolte, devant lesquelles je reste
totalement démuni et impuissant.

Et pourtant, il me faut convenir d’une certaine justesse, d’autant
plus que je me suis fait piéger par une réalité indiscutable.

C’est bien moi, le coupable stupide, qui a demandé¢ au restaurateur
complice, I’ouverture d’une bouteille de « Saint-Joseph », a ce repas
de midi du 14 juillet.

Il ne nous faut point négliger la moindre goutte de rosée.
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JE VOUDRAIS

Je voudrais étre une larme
Pour m’endormir dans mes fantasmes

Au doux secret de tes paupiéres

Comme une perle prisonnicre.

Et au matin de nos jouissances
Je sortirais de mon silence

Pour effacer aventureuse
Du trait d’hier, les vallées creuses.

Je voudrais étre une larme
Un peu mutine comme une femme
Qui se faufile ¢légante
Au grand chemin de tes attentes.
Ainsi se perdre sous tes caresses
Prise en chaleur dans tes tendresses
En tes richesses savoureuses
Dans une étreinte silencieuse.

Je voudrais étre une larme
Celle qui surprend et qui désarme
Lorsque ta main sur mon corps ose
Pareil au pétale de la rose
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Et je voudrais de ma retouche
Gommer 1’envol des nuits farouches
Et lentement trouver la couche
Sur le rivage de ta bouche.
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LA REINCARNATION

Aprés les aventures extravagantes de cette goutte d’eau qui
finalement nous prouve que rien ne finira jamais, ni pour elle, et
dans nos espérances, pas méme pour nous. Chaque jour qui passe,
je suis davantage bouleversé par mes réves, méme si ce ne sont
que des réves de constitution, je vais devoir vivre avec ce souvenir
d’une goutte de rosée. Je ne vais plus jamais regarder I’allégresse du
rideau persévérant de la petite pluie fine, de la méme maniére, avec
les mémes appréciations. Désormais, je la sais venir de 1’aventure
hasardeuse de lamer, de I’océan et des nuages, pour arroser, généreuse
et pure, notre terre nourriciére, et repartir, humble, dans I’immensité
des incertitudes. Je vais me perdre dans les mémes évaporations a la
vue de la neige, et pour finir, je vais laisser se glisser de petites haines
pour mon glacon au fond de mon verre.

Cela m’oblige a rechercher des explications sur nos origines,
et a plus forte raison sur nos inquiétants devenirs. On est posés 1a,
entourés de notre présent, de notre actuel, dans une vie entreprenante,
mais qui parfois, par chance, nous laisse nous évader dans nos
divagations. C’est immédiatement une récurrente question, quelle est
notre provenance exacte ? Biologiquement on sait, et pour le reste, ce
coeur ou cette ame, nous promene ses inconstances, comme un défi
a décoder.

On creuse les contours de notre constitution, ce que 1’on
doit connaitre a peu pres, on est soulagés de se savoir des entités
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harmonieuses, et avec toutes les fonctions qui, primaires, sont déja
complexes et asservies aux ordres de cet ordinateur performant,
locataire de notre téte. Mais ce grand mathématicien du souvenir,
il recoit son savoir évoluer de qui ? Quel est son guide ? D’ou vient
sa capacit¢ a apprendre, comprendre, emmagasiner le savoir, en
reprendre une suite au fil des générations ? Doit-on chercher son
patron a I’intérieur de nous-mémes, au travers de ce muscle que 1’on
appelle notre cceur ? Ce muscle capable, parait-il, de sentiments,
qui bat plus ou moins fort, a I’approche d’un autre étre, d’une autre
vision, d’une imagination, d’une musique, d’un nostalgique souvenir,
d’un paysage. Un vulgaire morceau de chair serait-il capable de
ressentir des émotions composées de telles sensibilités, et pourtant
a 'intérieur de nous, nous-mémes, a son emplacement, on sent une
certaine et incontestable présence.

Il y a un passager clandestin au-dedans de nous, un curieux
personnage qui a le culot de se sentir chez lui, libre, il fait ce qu’il
veut de nous, il nous commande, il nous dit d’aimer, de respirer, de
détester, en un mot, il nous force a vivre. Et, par-dessus tout ca, il
prétend rester tout seul a tout savoir, jusqu’au moment de son dernier
tic-tac qui, par malheur est aussi le notre. Il nous dit : avance ! D’un
air de nous certifier la promesse d’un avenir meilleur, un amour
plus fort, plus vrai, et pour nous torturer, on n’est jamais tout a fait
certains de les avoir obtenus. On se pose alors une nouvelle question :
une nouvelle aventure amoureuse est-elle souhaitable ?

Le passé remonte avec ses wagons de regrets, qui défilent hésitants,
car ce cceur-la, qui n’oublie rien, ne sait toujours pas, dans le rond-
point de ses décisions, quel chemin prendre. Le muscle vieillit et
s’use, menace de nous laisser tomber, mais le c6té sentiment reste
imprévisible, fou et juvénile.

Il ne semble comprendre le degré de ses sentiments qu’apres le
passage en lenteur de la juste appréciation des forces en présence,
et dans cette regrettable incertitude, il se sert trop souvent de ses
expériences passées pour tricoter son futur. Il s’est appropri¢ sa
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propre mémoire, laborieuse, un labyrinthe de ressentiments qu’il a
grand peine a maitriser, les vapeurs de [’amour nouveau, sombrent
souvent dans la poussiere épaisse et tenace, de ceux précédents trop
tot enterreés.

Dés lors, pas étonnant qu’il éprouve quelques difficultés a
contenir des capacités aussi universelles, il a déja le supréme mérite
de distribuer courageusement les hectolitres de sang de notre vie.
Faut-il, dans un tel surmenage, encore lui faire confiance pour
manceuvrer avec bonheur et sans faute, les facettes multiples de nos
complexes ressentis ? Il devient impératif de lui imaginer une entité
paralléle mais indépendante. Délégation indispensable vers notre
ame contrainte d’exister, elle soulage le cceur, se cache, réagit a notre
insu, on ne peut ni la combattre, ni la convaincre, ni la dissuader
et encore moins la réfuter. C’est une présence tenace et pourtant
indéfinissable, impossible a localiser précisément, qui se situe quelque
part au milieu de nos matieres, entre notre cerveau et notre cceur. On
est dépendants de ses exigences, elle est décisive, inaccessible, nul
ne peut précis€ément en trouver le code d’acces, néanmoins il reste
envisageable de I’approcher, par cette porte entrouverte, dont parlent
ces étranges écritures, le réve, lui seul en laisse passer une infime
lueur.

Cependant, chaque certitude laborieusement définie, pose de
nouvelles questions : lors de notre constitution, qui a formaté cette
ame, comment se sont ¢labor¢ ses particularités ? Quelle est la racine
de ses penchants ? D’ou viennent ses éclats sublimes ou ses idées
malsaines ? Qui a décidé les contours de ses états, car ne dit-on
pas : états d’ame ? Notre corps s’est-il form¢ autour d’elle, apres ou
avant elle ? A-t-elle influencé ou dirigé ou choisi la constitution de
son enveloppe, avec sa complexité, ses emprises prometteuses ou
déroutantes ? Inversement, se pourrait-il que ce corps déja formé,
en vie, plus ou moins accompli, se soit emparé d’une ame, au hasard
d’une étagere en libre service ? En un mot, la chanson s’est peut-étre
construite sur un texte donné, sur la mélodie d’un musicien talentueux,
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a moins que ce ne soit le poete doué, qui a habillé¢ harmonieusement
la musique.

Le résultat est 1a, indiscutable, plus ou moins professionnel ou
artistique, et de toutes les maniéres, on a obligation de composer notre
vie entiére avec. Le raisonnement le plus plausible est de convenir
que I’on est le fruit d’un panachage de particularités héritées de nos
parents, c’est une déduction évidente de la compréhension de notre
mystique naissance. Cette certitude s’accorde pour 1’appréciation
de la forme de notre corps, le dessin de notre visage, la couleur de
nos yeux, les caractéristiques de notre caractére, I’originalité de
nos golts, mais affirmer que cela s’applique pour toutes les infimes
singularités de I’ame, c’est osé et hasardeux.

L’ame est plus perfide que cela, il y a peu de similitude du ressenti
par rapport a une situation entre fréres et sceurs, chacun la percoit au
travers de réactions parfois totalement différentes, voire opposées. On
peut observer le méme constat pour le choix du métier, des amis, des
relations, des aspirations, en un mot, on constate des chemins de vie,
trés différents. D’une méme famille, on est simplement liés par une
racine similaire, mais elle va se nourrir a sa fagon, de ses préférences,
chacun de nous va chercher son soleil qu’il veut unique, de manicre
tendue par son vouloir, par son pouvoir, avec la détermination, la
chance et le discernement qui lui restent particuliers.

Par contre, on trouve finalement plus de similitudes entre nous
et les étres antérieurs qui ont quitté leur vie, on a alors les réactions
comparables a celles de nos ancétres, on parle ainsi de transmissions
qui ont traversé une ou plusieurs générations.

On va méme se persuader de connaitre un lieu, grace a I’image
conservée d’une ancienne vie, alors que, a I’évidence, on n’y a
jamais mis les pieds. Ne reste qu’un petit pas a franchir pour parler
de réincarnation avec les inévitables déviations annexes, on va
y adjoindre la singularit¢ d’un habit différent, sans doute un habit
animal. Cette tendance nous attire vers les signes du zodiaque, cela
nous apporte des idées, des comparaisons, et par la méme occasion,
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on en profite pour se projeter dans le prochain déguisement de notre
vie future. Cette perspective étrange nous enseigne la prudence,
on devient par cette superstition, précautionneux envers certains
animaux ; pour ma part, je ne tirerais pas la queue d’un lion !

Si un monde parallele existe, celui-ci semble occuper autant le
monde de notre inévitable disparition, que celui d’ou nous provenons.
Il est alors dommage de ne pas profiter du témoignage du nouveau-né,
lui qui se contente de pleurs, rapporte-t-il en cela une tristesse ou des
horreurs inavouables, la parole ne lui est pas donnée, serait-ce pour
garder de croustillants secrets ? Si I’on revient sur le traumatisme de
sa naissance, force est de constater, si on observe ce nouveau-né, une
certaine béatitude que 1’on ne peut croire uniquement inhérente au
confort de sa couche douillette. Quand enfin ses yeux s’ouvrent, il
posseéde déja un regard curieux, ancré dans une universelle posture :
il est tourné fixant I’angle supérieur droit ou gauche de sa chambre,
est-il encore sous la pulsion de 1’ange qui est venu le déposer ? Ce
petit canal sous le nez, a I’axe de la lévre supérieure, n’est-il pas la
trace du doigt de cet ange qui lui impose le silence : ne dévoile surtout
pas I’intimité de ton ame, oublie absolument tout de tes provenances.
Cette ame neuve, vierge de toute expérience, a-t-elle besoin
d’instruction ou d’éducation pour se conduire, nous conduire ? N’est-
elle pas en possession d’une immuable, ancestrale et performante
connaissance ? De 1a a comprendre que ce savoir supréme lui soit
parvenu de la part d’une ame délestée de son enveloppe a la fin de
son voyage dernier.

A développer ce genre de réflexion, me revient le regard de mon
pere, a I’instant ou je lui ai fermé les yeux, il fixait la méme direction,
I’angle supérieur de sa chambre, aspirant une certaine altitude ou se
perdent les souvenirs, ou se gagne le futur. Avant est déja secret, mais
que dire de cet apreés ? Il est encore plus mystérieux, néanmoins,
je refuse a le croire dirigé vers une voie sans issue, destiné a une
finalité périssable. Je ne peux imaginer qu’une ame imprégnée de tant
de vécu, gorgée de la sagesse de 1’age, ayant accumulé connaissances

113



et idéologies de toutes natures, soit négligemment délaissée et réduite
au néant, lors de 1’abandon de son corps regrettablement mortel.
Puisqu’invisible, insaisissable, impénétrable, impossible a localiser
dans notre corps, cela ne lui permet-elle pas de se volatiliser, pour se
trouver nouvelle carapace, plutdt que de se laisser détruire, se remettant
en cause pour de nombreuses vies, poursuivant des extrapolations de
toutes les manieres d’étre, comme une suite d’épreuves a surmonter,
servant a I’élaboration de la perfection supréme de 1I’espéce humaine.

Déduction utopique, mais il serait éventuellement juste de la
croire, comme il ne serait pas, alors tout a fait contradictoire de
supposer que tant de générations ont vécu pour que les intelligences
successives et additionnelles se passent un relais. Ainsi nos ames
réutilisables trouveraient dans ces expériences, la fagon de ne plus
commettre les mémes récurrentes fautes. On serait alors en droit
d’espérer, que ce long cheminement interne parmi les étres humains,
parvienne enfin a une harmonie parfaite, aboutissant a I’éradication
radicale de nos nombreuses imperfections.

Il me faut bien revenir un peu sur moi-méme, le sujet pourtant
me chagrine, quand je pense a mon signe zodiacal : lion ascendant
scorpion, il ne fait pas briller bien haut 1’étoile de ma provenance. J’ai
peut-&tre perdu ma précédente vie dans ce drame de réputation : il
paraitrait que le scorpion entouré¢ de flammes, se suicide en s’ inoculant
son propre venin ! Cela expliquerait ma curieuse fascination pour le
feu.

Apres ces préoccupations majeures encombrant mes neurones
excités, repos et sommeil s’imposaient, la téte embrumée de
réincarnations dérangeantes.

Ce matin, rien ne va plus, car ma nuit a complété le désordre en
ajoutant des précisions déroutantes. Ce fut un réve étrange, nourri
de la réalit¢ d’un souvenir trés lointain, qui dans sa reproduction
suspecte, apporte de troublantes révélations :
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Je me suis retrouvé, comme autrefois, ce devait étre le jour de
["anniversaire de mes dix ans, je suivais, comme a mon habitude, mon
pere partout, tel un fan suit une idole. 1l cassait la croiite avec son ami
Régis BEAL, dans sa baraque de jardin. C’était un rituel d’invitation
immuable, chacun a tour de role, dans leur humble résidence de bois
et de tole. C’était histoire de gotiter la dernieére trouvaille de piquette
régionale, mais pour mon pere, cela lui permettait de mettre en avant
sa propre production.

Le fameux liquide était toujours accompagné du saucisson
provenant du cochon familial, aidé dans ses fonctions, de patés ou de
fromages sélectionnés parmi ’artisanat local. Sous leur casquette de
travers, les mots railleurs et les plaisanteries allaient bon train, dans
une savoureuse bonne humeur. Le casse-croiite suivait un simulacre
preécis : le couteau tenu par la main droite, vient couper en carreés,
la tranche de pain maintenue entre la paume de la main gauche
qui pince également entre pouce et index, la tranche de saucisson,
laquelle par un avide mouvement de bouche, se mord a pleines dents,
mais partiellement, pirouette emportant au passage le carre de pain
précédemment préparé. Si le couteau s’abandonne sur la table,
c’est pour de la main droite, soulever le verre, goiiter la piquette, en
trinquant pour féter un bon mot.

J’écoutais, distrait, les éternelles conversations sur les
considérations catastrophiques des déreglements climatiques,
accompagnées des croustillantes critiques sur la maniere affligeante
de jardiner de certains voisins.

Dans mon coin, j’essayais péniblement de comprendre les
plaisanteries, en gotitant timidement les petits trésors gastronomiques
a ma disposition. Chaque week-end, tout y passait, les saisons,
les semences, les variétés de légumes, et surtout leurs exploits
inégalables de précocité pour la premiere tomate, complétés du
sujet sur l’abondance et la grosseur supréme de leurs pommes
de terre. Bien évidemment, ce matin-la, je reviens au centre des
conversations : pour tes dix ans, Gérard, tu vas gotiter le vin de ma
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vigne. Par fierté de tremper pour la premiere fois, les léevres dans le
breuvage inconnu et interdit des hommes, je fis mine d’appreécier, de
trouver cela délicieux, tout en me cachant pour cracher.

Et Monsieur BEAL, de commenter : je n’oublierai jamais le jour
de ta naissance, c’était un premier aotit de canicule, un dimanche,
J ‘étais au désespoir, la veille j’avais perdu ma chienne « Diane ». Elle
avait pris un coup de sabot de ce stupide cheval, heureusement, elle
n’a pas eu le temps de souffrir, elle est morte instantanément. C’est
[’image marquante de mon réve de cette nuit, j étais de nouveau la,
devant les larmes lourdes, silencieuses, surprenantes sur ce visage
dur, de ce costaud et imposant magon. Notons au passage qu’il avait
beaucoup plus de compassion et de consideération pour le souvenir
de la mort de sa chienne, que de [’attention pour I’anniversaire rond
de ma naissance. Et pour définitivement ébranler ma sensibilité, ou
apaiser le regret de devoir quitter cette vision derniére du couteau
coupant le fromage, le geste marqueur de la tendresse de mon pere
revenait : sa main rugueuse caressait ma chevelure ! Le réveil fut
immeédiat.

Enveloppé d’une petite sueur froide, pris de tremblements, ces
images fortes venaient de bousculer jusqu’aux battements de mon
cceur. Encore lui, décidément, il est partout, il me fait peur a vouloir
se méler de tout, forcément il va s’user prématurément.

Un jour, il va se dire, pourquoi je continue, placide dans ma cage
thoracique, avec mes tic-tac monotones, de nuit comme de jour, c’est
quand le repos pour moi ? Pour quelle raison je persiste, qui peut
m’empécher de m’arréter, la maintenant, un travailleur de ma trempe
ne peut-il pas avoir de vacances ? Allez tic-tac, tic-tac, tic. STOP.

Non, il ne le fera pas, il faut croire qu’il est fier d’entrainer
tout le monde, s’il se refuse d’abdiquer, c’est qu’il est heureux. Il
brasse son liquide carmin, il irrigue jusqu’au cerveau, tel un Rhone
inondant sa Camargue, (tiens, encore lui !) et ne se prive pas de
nombreux petits plaisirs : il a envoyé des espions vers ses deux
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caméras, celles qui sont miennes, j’ai les yeux pleins de rougeurs
diplomates, ses émissaires avertis se goinfrent de curiosités. Ses
influences conquérantes ne s’arrétent pas 1a, il commande une armée
bien entrainée, des défenseurs implacables, des guerriers dissimulés
sous des cagoules blanches de globules. Ils guettent tous les recoins
du corps entier et repoussent, sans répit, le moindre envahisseur. Si
ces armées pouvaient elles aussi raconter leurs souvenirs, elles en
auraient, des interminables histoires de guérillas, pour distraire nos
soirées hivernales. Qui peut savoir exactement par quelle bataille
sanglante, on peut le dire, sont-elles parvenues a se débarrasser
définitivement d’infections, de virus et de bons nombres d’épidémies
dont elles nous ont sauvés ? Combien d’entrainements plus ou moins
utiles, plus ou moins bien maitrisés par nos docteurs un peu trop sirs
d’eux, et de leurs vaccins, ont-elles di satisfaire, et tant bien que mal,
leur faire face ?

Bravo mon cceur, bravo mon sang, on peut se réjouir que ces
entrainements et ces guerres sont de toutes fagons beaucoup plus
légitimes, que les combats destructeurs de la déplorable espece
humaine. Nos globules blancs ne se sont jamais comportés en
envahisseurs géographiques, pas méme pour une ségrégation
religieuse.

Ce ne sont jamais d’odieux conquérants gratuits, mais simplement
de valeureux défenseurs. Cela prouve encore que le coeur profite des
conseils avisés de sa présidence personnelle, son ame, pour prendre
des décisions justes et adopter des comportements parfaits. Tous
les pouvoirs politiques de nos mondes contemporains seraient bien
inspirés de prendre modéle sur la merveilleuse organisation qui gére
notre corps et nos vies, on possede sans doute la meilleure équipe
ministérielle qui soit. Toutefois, dans cette équipe, c’est certainement
I’ame qui détient la position la plus brillante, tout en se blottissant,
pétrie de mystere, dans une ombre secréte et ténue. Nous sommes
ainsi bien obligés de reconnaitre avoir une ame, avec a son service,
des organes plus ordinaires, plus matérialistes, mais cela tombe
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naturellement sous ce sens, par déduction, seule cette ame se pergoit
invulnérable.

Certes méritants, tous les autres personnages de notre belle équipe,
semblent ainsi de fait, étre beaucoup plus exposés, comme a la merci
d’une panne, d’un arrét soudain de I’'image, d’un abandon regrettable
et regretté. L’entourage reste le témoin impuissant de cet abandon,
j’entends ici par témoins, les autres organes valides du corps, parfois il
ne s’agit que d’une fraction infime du cerveau, mais qui soustrait une
part majeure de facultés a son propriétaire. Capable, il y a seulement
quelques jours, d’idées nouvelles et radieuses, le voici maintenant
entré dans une irrémédiable glissade, une progressive évaporation de
lui-méme, sa pensée et son esprit se perdent dans un monde de plus en
plus fou. La vieillesse dissout et embrouille le soleil de ses neurones,
il lui est désormais impossible de s’exprimer de facon claire, lui,
alors animé d’intelligences et de feu, capable des plus sublimes et
hautes imaginations, capable de retenir et d’emmagasiner la moindre
information, il devient totalement impuissant et oublie jusqu’a son
nom. Ainsi le cerveau, premier lieutenant important de nous-mémes,
capitule a grands effets, chaque autre élément du corps, suit a son
gré les dégradations de 1’usure, le cceur un jour en a marre d’avancer
pour pas grand-chose, ou pour rien, il s’arréte net.

Une masse immobile, insensible, stupide, dépourvue, glacée,
tombant en lambeaux, devient rapidement pourriture infame, aveugle,
sourde et muette, que son vil poids attire vers les entrailles de la terre ou
a la poussiére cendrée d’un feu. La pendule qui fonctionnait en lui ne
vibre plus, elle est débranchée, la carcasse visible est obsceéne et nue,
elle aune hideuse face de mort. Cet humain n’est pas allé paisiblement
au néant, ses organes matériels se disputaient une capitulation
devenue évidente, son moteur, son énergie I’ont abandonné, comme
persuadés d’une continuation devenue parfaitement inutile.

Dans une convulsion derniére, dans un souffle dernier, ils se sont
séparés, comme dégonflés d’une possession interne, la matiere est
la, mais plus rien ne vit a I’intérieur. L’expression ultime du visage
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est présente, le restant du vivant nous dérange, on a peur de son
observation, de son jugement depuis son au-dela, alors inquiets,
on lui ferme les yeux. Restait une infime lueur sereine, demeurée
comme le reflet d’une lointaine lumiére, trace de 1’évasion de I’ame
qui abandonne lamentablement sans laisser transparaitre de regrets.
Le cerveau ne réagit plus, il a lui aussi été débranché, sans cette
électricité, il ne peut plus fouiller dans sa bibliothéque, il ne se
souvient déja plus avoir existé. Parfois, grace a la performance de
nos sciences nouvelles, on arrive a rebrancher ce que I’on nomme
bassement la machine, mais le sujet fait alors comme il veut, comme
il peut, on s’apercoit que tout ne revient pas. Une partie plus ou
moins importante s’est perdue dans 1’espace pourtant court de 1’arrét,
a croire a une évasion préparée minutieusement a I’avance, par des
instances expertes et complices.

Sans I’énergie premicere, la mémoire, le cerveau, sont partis avec et
pour qui, pour accompagner 1’ame ? Sont-ils tous attirés ailleurs par
une force céleste ? A croire encore qu’il y a une instance supérieure
qui en avait la nécessité pressante, le désir de I’utilisation immédiate.

Il est impensable d’imaginer le contraire, une telle précipitation
de I’ablation de 1I’ame, ne peut s’expliquer que pour son urgente
et indispensable réutilisation, c’est en tout cas ce qu’il me plait de
penser. Confronté a cette cessation d’existence, ce corps bientot
invisible s’¢loigne de notre souvenir, mais sa pensée, sa conscience,
son raisonnement, son passage sur terre, vont lui survivre. Méme
éteint, son esprit, ou une partie de celui-ci, a laissé des empreintes, les
générations futures vont poursuivre ces traces. Le flambeau de cette
vie a briil¢, sans en consumer la matiére spirituelle ; éteint, ce flambeau
a laissé son odeur, ses fumées, comme un savoir inclus aux racines
de ses propres substances. Nous-mémes, nous allons laisser sur terre,
a la fois nos fils, nos filles, mais en méme temps, cette avancée dans
I’esprit, dans un certain savoir qui est vie. Nos générations futures,
on les devine déja pourvues d’esprits encore plus développés, plus
rapides, plus pertinents ; ils arrivent dans une enfance rafraichie mais
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prodigieuse, qui s’accapare rapidement I’ensemble des intelligences
universelles. Ils entrent dans une prise de connaissance, une révision
de tous les anciens savoirs, avec 1’aide de procédés modernes, ils
s’approprient rapidement le réel de la génération présente et le passé
des précédentes. Une fois cette visitation primaire acquise, ils vont
partir a I’assaut de I’avenir en s’enfoncant dans un futur prometteur,
ainsi la sociét¢ humaine ne disparait pas, elle s’accroit a 1’infini.
C’est ici que le mot reproduction atteint son non-sens, il serait plus
juste d’utiliser pour I’avénement d’une nouvelle génération, le terme
de reprogression.

En effet, ’enfant d’aujourd’hui n’est semblable a I’enfant qui
naissait au premier siecle de notre €re, que par son enveloppe, sa
pensée, son esprit, son intelligence ; la pertinence et la rapidité de
ses réactions développent une surenchére évidente de toutes nos
évolutions.

Il est alors certain qu’il profite sans le savoir, d’'un empilage
concentré de connaissances amassées par son ascendance au fil des
générations précédentes. Un enfant de ces siecles lointains, parvenu
accidentellement a 1’époque actuelle, serait inévitablement confronté
a un décalage surprenant et impossible & combler, semblable au
retard d’un enfant sautant plusieurs années d’instructions. Comment
réagirait le méme enfant, commengant sa scolarité au début de ce
siecle, et la finissant dans ses derniéres années, en découvrant une
télévision ou un ordinateur ? Cela lui procurerait un choc déroutant.
C’est une porosité entre toutes les générations, qui a additionné nos
performances ; le chercheur d’aujourd’hui explore des extrapolations
prometteuses, des avancées incroyables, que méme « Pasteur »,
érudit de son temps, était loin d’imaginer. Et nous, pauvres de nous,
on va donner a rire a nos descendances, avec nos naivetés crédules
actuelles, elles ne seront bientdt, et plus vite encore qu’hier, qu’une
avancée obsoléte et ridicule.

On est 1a, pétris d’orgueil et de fierté, pour nos présentes
réalisations, avec la prétention d’étre parvenus au firmament de
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I’intelligence et de la créativité, presque a les croire indépassables,
mais, et c¢’est une chance, I’aboutissement final semble s’avancer,
lui aussi @ mesure que I’on avance. Le but supposé ne se rattrapera
jamais, le mot fin de nos humanités n’existe sans doute pas, on a
le seul mérite d’étre un maillon de cette chaine, maillon du temps,
chaine des générations pourvoyeuses d’intelligences. Nos enfants
et petits enfants auront pour mission, demain et aprés-demain, de
découvrir les rives d’un savoir infini qui, malheureusement pour
nous, restera a jamais méconnu.

Il est indispensable de s’arréter, de se poser un instant, pour
simplement se rendre compte d’une essentielle évidence, pour
constater enfin que 1’on se trouve depuis le début de nos humanités,
dans une situation qui reste éternellement intermédiaire.

Le plus lointain maillon du passé nous sert d’ancrage, le maillon
du futur nous sert de devenir, ce devenir est un prétexte pour ne jamais
abdiquer. De toute fagon, abdiquer est fonciérement impossible, on
avance, le grain du sablier ne sait et ne peut rien faire d’autre que de
couler, I’humanité entiére ne peut contredire cet humble mouvement,
une panne ne s’imagine pas, alors encore moins une marche arriére.
Notre avion de ligne géant semble fier et imperturbable ; guettez
avec moi la moindre des turbulences, car une seule défaillance serait
synonyme de néant.

Revenons a mon réveil brutal de ce matin, je viens de percevoir
plusieurs marqueurs qui indiqueraient que je n’étais pas, a ma
précédente vie, un belliqueux scorpion, comme mon signe zodiacal
I’indique, mais plutot un chien, une chienne, car parait-il, on change
de sexe a chaque réincarnation. Et brusquement, dans mon esprit, tous
les indices concordent, comme un puzzle je reconstitue les éléments
qui me persuadent indéniablement avoir été cette malheureuse
chienne, la chienne bien-aimée du bourru Régis. Le premier et le plus
symbolique de ces indices, ¢’est ma boite cranienne, particulierement
cabossée, je la scrute discrétement au travers de ma chevelure.
Discrétion bien inutile, car progressivement, avec 1’age, mon évasion
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capillaire va laisser trahir mon crane marqué de 1’exacte trace d’un
sabot de cheval. Il y a aussi cette espeéce de crainte maladive que
j’éprouve pour les chevaux, ce n’est pas une peur naturelle, c’est
un sentiment bizarre, inexplicable, que je n’arrive pas a saisir, c’est
un profond respect imprégné d’aversion. Ce n’est pas une crainte
physique de les monter, en Tunisie, sans difficultés particulicres, j’ai
chevauché un dromadaire, preuve de paradoxe étrange.

Il me faut avouer percevoir souvent au matin, des miettes
incomplétes de réves, dans lesquelles, souvent, un cheval se met en
scene :

C’est un étalon a la robe de feu, qui tourne sur lui-méme, [’ceil
fulgurant, ruant des quatre fers au moindre de mes regards, comme
affolé par avance, de me voir approcher, et pourtant je me sens
admiratif de ses cabrioles aux grdces redoutables ; je me sens alors
tout petit par rapport a lui, la scene est irréelle tout en étant bien
présente, dans certaines de ses ruades, je le percois dressé debout.
C’est incertain, flou, brumeux, et par moments, extrémement precis.
Je discerne alors jusqu’aux veines saillantes de son encolure, je le
devine et je le sais lire dans mes pensées, son regard est tout pres,
intime. 1l vient appuyer son museau sur mon épaule, il touche ma
Jjoue, il n’est rien au monde de plus doux que le satin de son mufle,
c’est de la soie, de la peau de péche, et soudain une douleur sur ma
téte me réveille.

Les concordances ne cessent plus de m’interpeller, je comprends
de plus en plus de signaux, parmi mes réactions inexpliquées je
recherche et je trouve enfin la racine de ma Iégendaire osmose avec
les chiens. C’est avec eux une lecture au plus profond des yeux,
sans aucune peur, méme de ceux étrangers, imposants, menagants
et réputés dissuasifs a une quelconque approche, je poursuis mon
analyse, j’essaie d’étre le plus objectif possible, et je ressens de plus
en plus de pertinentes coincidences.
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Pour un humain, j’ai un flair hors du commun, je discerne les
odeurs et les parfums facilement, méme a grande distance. J’ai le
sommeil léger, je me sens en permanence sur le qui-vive, ce qui
expliquerait en partie mes réves inachevés. Si je peaufine 1’analyse
de mes réactions, je me rends compte de la maniére étrange que j’ai,
de regarder mes interlocuteurs, un peu de travers, téte penchée, avec
de légers mouvements pour marquer mon accord a leurs discours. Je
les devine davantage dans leurs pensées et leurs intentions, que je ne
les écoute, je me fie plus a ce que je ressens, a ce que je vois, qu’a ce
qu’ils me disent, j’en découvre ainsi leurs écarts de franchise.

Pour couronner le tout, je m’enferme souvent dans une fidélité
maladive qui tourne au ridicule : je renonce aux variations, je n’aime
pas changer de marque de voiture, d’assurance, de banque, d’un
quelconque commerg¢ant ou ami. Au point que méme dégu, je reste
comme li¢ a ce qui devient pour moi, rassurant au premier abord, mais
dans la durée, s’avere devenir insupportable. Voila qui ne me rassure
pas, mais que donc est all¢ faire mon ame, habiter sa précédente vie
dans la peau d’une chienne ? C’est a se demander ce que peuvent
bien aller chercher les ames humaines dans une expérience de vie
animale ?

La fidélité, il faut s’en réjouir, mais alors si j’avais habité un lion,
quelle serait la conséquence ? Mon entourage, planquez-vous ! Je
crois que tous ces mysteres nous dépassent, il faut que je me raisonne,
et que j’arréte immédiatement ce délire ou dois-je simplement
ranger mon stylo pour ce soir et garder de ce cheminement réveur et
saugrenu, seulement le bénéfice du doute ?
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LE GLOBULE BLANC

Je passe mon temps a flaner dans les couloirs
Dans les artéres du corps entier, et dans ce noir
Je vais vous faire une dépression, c’est embétant
D’avoir les nerfs sur les charbons, moi globule blanc.

Depuis la guerre de vos docteurs, 1’épidémie
Est devenue d’une rareté de décennie
Pas un microbe sous la dent, ¢’est déroutant
Pas une seule contagion pour globule blanc.

Je n’ai pas le droit au chomage, c’est évident
Que faut-il faire dans cette galére, malheur austere
Mendier sa vie, ¢’est pas marrant, étre globule blanc
L’oxygene briile mes armures, a chaque blessure.

Je pourrais p’tétre m’enivrer, mais pas question
I1'y a plus d’alcool dans le quartier, question ballon
Moi qui adore le vin blanc, pauvre globule blanc
Méme les bulles champagnisées sont prohibées.

J’ai I’OMS sur le dos, c’est le gros lot
Mes p’tits cousins d’Outre-mer sont pas plus clairs
Ils n’ont méme plus de malaria a leur repas
A nous faire entrer au couvent nous globules blancs.

125



Dans tout le corps aseptisé qu’y vais-je faire
Je n’ai de blanc que la clarté de mes artéres
Quelques vaccins pour m’amuser en dilettante
Méme plus de fievre a animer, froideur intense.

J’ai ’estomac dans les talons, évidemment
Peu vous importe mes états d’ame de globule blanc
Tous mes voyants se mettent au rouge, moi globule blanc
La faim tenaille, mes yeux sont rouges, chauffés a blanc.

Antibiotiques administrés, moi globule blanc
Je vais vous faire une dépression de globule blanc
Quand vous aurez besoin de moi, moi globule blanc
Je serai mort de votre vivant, moi globule blanc.
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ECRITURES FANTOMATIQUES

C’est a ne rien comprendre, il faut que je retrace en détail, mon
emploi du temps de ces derniers jours, décidément, cette période
de vacances est facteur de déstabilisation. Il y a donc trois jours,
je finissais d’écrire ce passage au sujet d’une goutte d’eau, content
de moi, mais vidé de substances et de nouveautés, je ressentais le
besoin d’une pause. Je me ressourcais dans I’attente de la venue
d’une résurgence, j’avais pris soin de ranger dans une chemise, mes
dernieres pages, dans leur ordre, avide appel d’innovations.

Le stylo posé négligemment et en bais sur la pile de mes chers écrits,
marquait la période d’écriture en jachére. Je ne touche surtout a rien,
il s’agit 1a d’un oubli convenu, comme si venu d’ailleurs, j’attendais
un opportun sauveur. Pour confirmer mon prétendu détachement, je
recouvre mes écrits abandonnés, de tous mes courriers ordinaires
et journaliers. Il y a la, factures, enveloppes ouvertes, publicités
diverses, 1’essentiel est juste lu en diagonale, simplement pour étre
str de ne pas risquer la visite d’un huissier.

Or, voila que ce matin, plus rien ne traine, tout a été rangé dans
les tiroirs, d’un coté restent les courriers importants, de 1’autre, & ma
grande surprise, le stylo est posé sur quelques enveloppes recouvertes
d’écritures presque illisibles, mais numérotées. Méme le dos de
certaines publicités inutiles, est totalement recouvert sur toutes les
surfaces libres, de cette écriture nerveuse, qui semble étre la mienne
en version automatique. J’ai lu, je devrais dire, j’ai relu, mais non,

127



puisque je n’ai rien écrit. Le doute s’installe, suis-je devenu fou ?
Un récit complexe de plusieurs pages, intéressantes et croustillantes,
est-ce possible ?

Indéniablementje découvre cette histoire douteuse deréincarnation,
toutefois, mis a part mon faible odorat, de nombreux détails prouvent
que j’en suis 1’évident auteur. Tout ce qui est mentionné est juste,
je ne pouvais pas I’écrire de manicre plus conforme a mes propres
ressentiments, il ne me reste plus qu’a recopier en savourant la
gratification d’un travail déja fait. Malgré la certitude que cette
écriture est personnelle, elle en demeure néanmoins dérangeante, a
réfléchir en parfaite conscience, je n’aurais eu, ni la volonté, ni le
désir de relater cette histoire.

Dans le fond de moi-méme, je ne crois pas a la réincarnation
méme si parfois elle m’intrigue, c’est beaucoup trop loin de mon
esprit qui chasse habituellement, avec virulence, toutes croyances
surnaturelles. Je trouve dans ces écritures certains raisonnements
absurdes, des déductions gratuites et discutables. Par exemple un
enfant adopté, venu avec le décalage de 1’éducation, d’une contrée
¢loignée et primaire, ne met que peu de temps pour s’approprier nos
cultures beaucoup plus modernes et élaborées.

Aborder des sujets que 1’on ne maitrise pas parfaitement, ouvre la
porte a I’erreur de jugement, cela me détermine plus que jamais, a ne
pas croire aux signes du zodiaque. Cela porte malheur ! Cela influence
insidieusement nos choix, la preuve : mon désir pour ma prochaine
réincarnation est de devenir chauve-souris ! Pourquoi ? Parce que
j’ai une folle envie d’émettre des ultrasons, car par 1’ultrason, on
ne parle qu’a soi-méme, plus de contradictions, plus d’influences,
donc plus de zizanies ! Il reste I’inverse de nos basses paroles, de nos
prétentieuses et mensongeres affirmations devenues rumeurs, elles
s’apparentent a la boue de nos existences. L’ultrason est pur, il traque
simplement I’obstacle pour élégamment le contourner.

Alors, vous allez me dire, si je ne cautionne pas ces écrits,
pourquoi les avoir recopiés et inclus dans ce livre ? Et bien je n’ai
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pas le cceur a supprimer cette histoire, elle reste comme la porte
ouverte a 1’originalité du doute. Avec ce doute, je peux ainsi tout
supposer, il s’agit peut-étre d’une évaporation partielle et temporelle
de ma mémoire ; a vouloir me délecter d’embrouiller le lecteur,
je me perds moi-méme ! Suis-je devenu un funambule ? Mais un
funambule particulier, car au lieu de marcher ou de parler, comme
tout funambule qui se respecte, je me léve la nuit pour écrire ! Et
j’en profite pour écrire hors de ma conscience, ce que je ne veux
pas que I’on me surprenne a penser. Je me dévoile en cachette, et
le premier aupres duquel je me dévoile, c’est moi-méme ; c’est un
aveu de dédoublement, ¢’est un indice encore une fois d’état second.
Et comment choisir dans ces deux états, quel est le premier, quel est
le juste, sur lequel dois-je me fier, poser les bases de la certitude ? Je
me retrouve aux limites du réel, en bordure de ’inexplicable, moi qui
suis habituellement avide de hauteur, certain de 1’équilibre, je suis
pris de vertiges.

Il me vient a imaginer mon stylo devenu magique, c’est lui qui se
léve la nuit et se promene sur la feuille blanche, comme un bambin,
marchant premier au matin, sur la plage lavée de la mer, aprés la nuit
sournoise secrcte et complice d’une marée prétentieuse armée d’une
gomme définitive.

Ainsi le gamin qui déambule sur la virginité matinale d’une plage,
symbolise le stylo au hasard de la page, comparaison stupide, bien
qu’en apprentissage de la vie, I’enfant a un cerveau, le stylo n’a rien.
Profitant de la nuit pour élaborer son transfuge, il se permet de se
passer de mon cerveau, de mon savoir, avec 1’habitude de se sentir
enlacé entre mes doigts, il a appris 1’équilibre, parfaitement, il sait
sautiller de mots en mots, il sait les accents, les virgules et les points.

Son filet d’encre s’échappe sans consentement, libre a force de
s’épancher devant mes réflexions, il a appris ! Je ne suis pas jaloux,
je suis fier de lui, je savais déja les encres douées d’importances
capitales, mais toujours aux ordres d’une main, guidées par la
pensée et le cerveau. Certaines d’entre elles sont méme devenues,
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sous les doigts de personnages illustres, ruisseaux stylés, rivieres
couchées dormantes, asséchées et sages, les déterminantes signatures
d’armistices primordiaux de ce monde. Le coeur d’un stylo ou ’ame
d’un encrier en vient a maintenir I’ensemble de la planéte en paix.

Serait-ce, par une certaine jalousie de ces destins de grandeur, que
mes encres s’évadent, se permettent ballades nocturnes, elles vont
¢taler leurs états d’ame, coucher leurs idées libertines a mon insu,
sans mon ordonnancement. J’ai peur de cette nouvelle liberté, je ne
contrdle donc plus rien, a ne plus savoir si ¢’est moi qui vais terminer
ce livre. Nous allons devoir subir le délire d’un tube d’encre, une
espece de vengeance apres tant de missions sous contrdle, apres tant
de siecles de soumissions, qu’il faut bien admettre, parfois assez peu
recommandables. 11 est un fait que souvent le cerveau des rédacteurs,
leur commande une navrante prose qui fait tache. Serait-ce une raison
suffisante pour que ces encres ne respectent plus leurs gardiens, en
belles évadées elles vont devenir rebelles, elles ne vont se soumettre
a aucune police, non maitrisées, elles peuvent devenir violentes ou
assassines, espérons qu’elles ne se permettront pas de telles initiatives.

Imaginons un instant qu’elles fassent demi-tour, comme si le
temps se mettait a tourner a I’envers, le stylo en marche arriére
effacerait nos écrits, la contradiction améne la révolte. L’encre
remonterait dans ce corps de stylo fébrilement serré¢ dans nos doigts
chauds, heureuse de leur coup monté. Nos pensées s’effaceraient a la
maniére d’idées perdues, persuadées de ne pas avoir vécu, de ne pas
éclore. On ne serait plus soumis au syndrome de la page blanche, on
rendrait sa blancheur a la page, on pourrait méme trouver un certain
plaisir a voir s’effacer nos inepties. Les idées d’écritures, plus ou
moins saugrenues, viendraient se ranger bien sagement dans notre
cerveau. La source de ces idées se recroquevillerait jusqu’a la racine,
I’événement déclencheur tombant dans 1’oubli, un oubli étrange et
nouveau, celui du futur.

Toutes signatures en bas de contrat disparaitraient, ce serait une
sorte de libération apparemment dégressive, mais parfaitement
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progressive, les témoins et les mariés se sépareraient jusqu’a ne plus
du tout se connaitre. Il n’y aurait plus de lointains souvenirs, il nous
faudrait apprendre le lointain devenir, apprendre a perdre de vue,
un a un, chacun de nos amis, toutes nos connaissances, en se disant
paradoxalement bonjour pour la premicre fois, pardon pour la derniére
fois. Me voila reparti dans un réve surprenant et réveillé, c’est le réve
du contresens, il faut que je creuse, cela devient intéressant. Cette
approche est alléchante, se dessine le grand avantage de rajeunir
chaque jour, atteindre la 1égereté et la force juvénile, I’insouciance et
la naiveté fraiche et reposante, se décharger les épaules de I’empilage
de la lourde addition des années de vie.

Quel savoureux plaisir de rendre a la libraire le calendrier de
I’année écoulée, devenu inutile, je lui donnerais la monnaie, elle me
rendrait le billet. Il serait plus désagréable de voir son salaire du mois
précédent, s’effacer de notre compte bancaire.

Comme il serait plus difficile de subir de notre patron, la diminution
de salaire, découlant de notre promotion décidée demain ! On
pourrait assister autour de nous, a une prolifération de manifestations
extravagantes, le pétale de la rose, se raidir, se redresser, reprendre
des couleurs et remonter sur sa tige. Le tas de feuilles mortes,
redistribuer sous chaque arbre sa rouille, et feuille par feuille, verdir
et remonter en douceur tourbillonnante sur sa branche, le vent
aspirer et remettre tout en place méticuleusement, avant sa tempéte
rageuse. La nuit rallumera le jour au soir, avec un soleil qui se leve
au couchant, et ce méme soleil disparaitra aux frissons du matin.
Le réveil va sonner pour nous endormir brutalement en sursaut, avant
de terminer notre réve.

On va avoir beaucoup de mal a apprendre a réver a I’envers, surtout
pour moi qui ai déja de la peine a I’endroit, j’aurai juste 1’avantage
de ne devoir me souvenir de ceux-ci, inévitablement effacés, par
le temps nécessaire, point encore accompli. Il faudra aussi nous
lever en baillant dans la fatigue du soir, préts a démonter la journée
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d’hier. Cette journée ou je vais voir remonter la pluie au ciel, voir
sortir de la boue des gouttes d’eau, miraculeusement propres, pour
en composer un rideau humide monté a I’envers, ordonné, qui va
s’arréter quand la boue sera seéche, jusqu’a la poussicre. Il devient
alors délicieux d’imaginer une neige valseuse, retourner elle aussi
au ciel, et ’épaisseur de cette neige, progressivement s’amoindrir,
fondre d’¢lévation, comme aspirée par son nuage lourd. Comme je
voudrais voir le vol arriére d’une hirondelle, I’avion a ’atterrissage
remonter a reculons au ciel, I’'incendie de la forét s’éteindre, jusqu’a
sa verdure revenue, et I’incendiaire se localiser avant son délit, voir
I’eau du fleuve, de la riviere, du ruisseau, remonter a sa source, Se
disperser et se perdre dans la montagne, le champignon abaisser le
couvercle de sa feuille.

Ainsi, heureusement, I’imagination nous permet d’embellir nos
histoires, car la vie, a chaque instant se charge de nous les assombrir.

Pensez a tous ces enterrements devenant des réapparitions
souriantes, tous nos amis et parents disparus reviendront de I’autre
monde, et il faudra rester discrets, ne pas leur poser de questions, ils
ne peuvent se souvenir de leur devenir ! Décédés par maladies, ils
vont avoir la guérison assurée, car bientdt ils ne subiront méme plus
la souffrance de leurs tout premiers symptomes. Plus spectaculaires
encore seront les accidents détricotés, la voiture qui recule en freinant,
sans le savoir, inutilement. Le charpentier qui remonte sur son toit,
dans une chute ascensionnelle, par un envol vertical et curieux. On
pourrait méme assister a I’extraction bruyante mais rapide de la balle,
sortant en fermant son trou a la téte, aspirant le sang qui s’écoulait du
personnage lachement abattu.

Toutefois, ces extrapolations nous emportent dans des situations
qui deviennent extrémement difficiles a appréhender, car a bien
réfléchir, cette extravagance du temps qui s’écoule a I’envers, n’a
pas seulement que des avantages. Pour nos repas, il va falloir reposer
les aliments sur la fourchette, donc régurgiter et remettre le tout
dans I’assiette ! Que dire du désavalement du sandwich, du rejet du
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potage ! Comment va procéder la cuisiniére ou le cuisinier qui doit
décuire les aliments, dessaucer les salades ? Non, finalement la vie
n’a qu’un seul sens possible, car comment imaginer pour 1’ensemble
des végétaux, la séve opérer une marche arriére, I’arbre redevenir
arbuste, la fleur revenir en bouton, le Iégume du potager retourner a
sa graine en terre ?

Une autre horreur vient immanquablement a [’esprit, le
déroulement de ce qui se passerait quand on va aux toilettes. Et pour
clore définitivement ce défilement de bétises, ’image de notre fin de
vie revenue au début, au stade de nouveau-né, fragile, cherchant a
pénétrer au chaud et a 1’abri, dans le ventre de sa mere, celle jeune
qui va bientot se démarier. Il faut se rendre a 1’évidence, tout retour
en arriére est utopique, il nous faut impérativement avancer, vieillir
n’est pas une légende !

Mes écrits clandestins de la nuit derniére avaient parfaitement
raison, I’existence n’a qu’un seul sens, unique, cela nous impose une
fin regrettable mais idéalement logique.

Sur ma page s’effacent les mots, [’encre remonte au stylo,
J’ai perdu du temps, le sens, je m’approche de [’enfance.
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LES VOIX DU CEUR

La vie est 1a, quotidienne, apparemment négligeable, un peu de
talent nous la fait soutenir par quelques réussites. Quelques menus
détails nous amusent, parsemés d’évenements piquants, qui relevent
cette sauce que personne n’aime laisser insipide. Pour la préserver
du risque de cette platitude, il est nécessaire d’y cultiver quelques
récents secrets souvent intimes, qui sont généralement les racines
d’une passion. Alors une étoile se pose au-dessus de nos existences,
une ¢toile lumineuse, c’est I’amour, et enfin la vie devient prenante,
emportée sous 1’effet d’une savoureuse adrénaline. L’attraction est
irrésistible, semblable a celle du papillon pour la lumiére nouvelle et
artificielle du soir.

Nous voila perturbés de la beauté intimidante, rafraichissante, qui
décuple nos désirs, nos envies, notre golt de la vie. Cet amour qui
semblait destiné a seulement n’accompagner que le jeune age, ne
vieillit pas lui, il semble se protéger de la tuberculose du temps. 1l
compense I’épuisement de sa jeunesse par une démultiplication de
ses forces, de sa ténacité, de son ampleur. Ample, c’est le mot, car
pour survivre, il lui faut disperser ses sentiments sur nouvelles et
souvent, jeunes et belles créatures. Cette extraordinaire puissance
va nous donner a mentir par exagération, et cet amour somme toute
normal, va prendre des couleurs et des extrapolations extravagantes.

135



On croit avoir a vivre de curieux sentiments, on va les habiller
avec une décoration d’adjectifs démesurés, et les mots choisis vont
prendre des connotations précieuses.

On va décrire une imagerie exceptionnelle, qui va nous inventer
des yeux sans limites, aux couleurs douces de miel, ou dominés par
des gris aux brillances d’aciéries. Parfois exposés aux paradoxes, ils
deviendront pales, d’ambiances pastel ou claires et soudainement
pris d’orages. D’autres seront d’océan, ou composés de toutes teintes
d’encres surprenantes, méconnues, a avoir de la peine a les savoir
outrageusement exagérés. Ils ne vont se refuser aucuns reflets, ni d’or,
ni d’azur, ils acceptent de se mirer, de se comparer aux inventions
éphémeres du ciel, qui comprennent les lunes, les étoiles et les
soleils. Ils en deviennent étranges, malicieux, profonds, a se noyer
dans un bain de champagne incroyablement pétillant. Apres les yeux,
une démultiplication va s’attarder a tous les contours de I’anatomie
de I’étre aimé, a ne savoir ou commence ’exactitude, et jusqu’ou
vont aller les menteuses affirmations. On percoit nos phrases vouloir
en rajouter, a ne plus savoir si c’est pour convaincre ’autre, ou de
maniére plus sournoise, pour se persuader nous-mémes.

Alors les lévres pales, sensuelles, vibrantes, vont s’offrir comme
des fruits goditeux qui ne prennent plus la peine d’étre défendus. A
quoibon, elles peuvent, pour attirer, prendre des couleurs surnaturelles
¢clatantes et vives, celles des volcans brilants, humidifiés de
brillances féminines, alléchantes et parfumées. Les peaux prennent le
relais d’appellations inattendues, elles sont tantot blanches, exquises,
belles et fraiches, comme des roses, couleur ivoire nacré, sous le pale
soleil d’un matin de juin. Mais elles peuvent aussi se laisser brunir,
pour devenir ambrées, cuivrées, couleur café, en quelques mots, le
sujet de notre amour devient la plus parfaite des créatures.

L’habillement étend le tableau, il y a la robe de soie légere,
perpétuant la tache mouvante, claire, jeune et gaie sur notre
environnement.
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La féminité arrive, gracile, avec quelques étoffes qui effleurent
les corps mouvants, quelques dentelles affriolantes qui effacent
les courbes, et les pas crépitants qui annoncent la jupe fendue. La
cambrure s’élance sur les assauts des talons hauts, donnant des
démarches aux oscillations subjectives. Les chevelures vont jouer
avec le vent, les rayons du soleil, et vont faire fondre nos regards
incrédules et interdits, qui se cherchent quelques rassurances.

Il ne reste pour qualifier I’homme, que quelques mots secs et durs,
une force, un charisme, une prestance, et quelques connotations
bassement musculaires parfois teintées d’une intelligence supposée.
Une telle liste de belles phrases, trés majoritairement distribuée par les
hommes, et pour la gent féminine, nous ferait presque croire qu’ils sont
plus romantiques que leurs compagnes. A moins de considérer cette
hypocrisie flatteuse, beaucoup trop étoffée pour se penser réellement
sincere, mais uniquement aménagée pour conquérir. Grace a toutes
ces effusions verbales ou écrites, grace a tous ces compliments, que
I’on se plait a dérouler comme des colliers de mots enjoleurs, on va
réussir a éloigner cette solitude qui nous gardait dans I’immobilité de
I’espérance, du songe, du retranchement sur soi. On est faits de cette
nature, il nous est impossible de rester insensibles, le sexe opposé
nous attire, rien ne peux nous arréter, on est doués de paroles, de
mouvements, on est libres, on a I’esprit et le coeur entreprenants.

Assis sur un banc de quai de gare, perdu dans mes pensées en
attendant le train, mon regard vague s’est posé sur cette voie ferrée
brillante, et j’imaginais ces deux rails, épris d’un amour fou 1’un pour
’autre, et pourtant dans I’impossibilité¢ définitive de se rencontrer.
Ils subissent la stricte loi des paralléles, ils ne s’effleureront jamais,
sans pour autant se perdre de vue, ils ont tous deux une vie similaire,
ils subissent les mémes trains aux mémes horaires. Ils s’évadent, en
se regardant de coté, comme deux compagnons main dans la main,
traverse dans la traverse.

Ils visitent villes, villages, pour courir inertes tant de vallées, longer
fleuves et rivieres, contraints d’entretenir de leurs déplacements
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statuaires, une supposée indifférence. Leurs vies identiques les
séparent a jamais, leur contact physique est impossible, leur amour
est définitivement bloqué dans la cruauté de se savoir 1a, en face mais
a distance, sans se perdre jamais, mais sans pouvoir se rapprocher
davantage. Quelques aiguillages leur donnent parfois de cruelles et
éphémeres espérances, mais leurs corps tortueux s’étirent sur leur
interminable plage de gravillons anguleux.

Comme il serait atroce, pour nous humains de subir un amour
d’une telle platitude, d’un tel immobilisme silencieux, ponctué¢ du
passage criant de lourdes locomotives sur nos épaules. Méme si
parfois, il nous arrive d’étre lustrés d’injustice comme un rail, on
n’est pas bloqués dans une telle statique posture, on part pour la
constante quéte de I’autre, le mot enrdleur en bandouliére. On est
I’opposé de la froidure métallique, une chaleur interne nous empéche
de nous contenir, dés que 1’on éprouve trop, dés que la timidité peut
étre vaincue, on fonce. Moins rapide que le train mais plus pertinent,
apres le rapprochement vient le rapport, et I’inévitable délicieuse
consommation que I’on sait pourtant dangereuse, difficile a maitriser,
aux conséquences hors de toutes mesures.

C’est le stade de la pulsion, insoutenable, qui va nous élever aux
extravagances, on va aller au-dela de ce dont on se croyait capables.
Les corps gagnent indépendance, ils se passent de nos phrases,
les sensations cristallisent et anesthésient nos doutes, les limites
s’¢loignent, des magies chaleureuses ouvrent des portes jusque-la
inconnues. L’abandon est total, la libert¢ débridée et euphorique
déclenche des folies qui repoussent au paroxysme les voies sans
issues. Quand la houle retombe, c’est la période des promesses, apres
les bouquets de fleurs de roses devenues rouges, il y a I’escalade
scintillante des bijoux.

Un prochain jour, avec le projet de vie en communauté, viendra
la bague, un anneau d’or qui est trés souvent plus inaltérable que son
symbole.
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C’est un espace-temps de vulnérables certitudes qui peuvent
aboutir aux plus hautes divinités, comme aux plus profondes
désillusions. J’étais dans une période de ce type, parvenu a
cette phase de I’amour, ou I’on projette d’offrir a I’étre aimé, un
cadeau sentimental, approchant I’inimaginable et 1’impossible. Je
promenais dans cette soirée, un pointillé de solitudes, mais avec le
ceeur particulierement plein et chaud, de cet amour venu apres tant
de jours passés a sa recherche infructueuse, vecteur d’épuisantes
déconvenues. Ma journée avait été longue, chaude, pénible, apres le
repas, il me fut nécessaire pour obtenir une saine détente, d’entamer
une ballade salutaire, dame nature, dans sa patiente éternité, amene
toujours une juste sérénité.

Aux portes de ma ruelle, une campagne immédiate offrait une
frondaison imposante et diversifiée. Se concocter une petite escapade
du soir y était facile. Le ciel devenu hésitant mélangeait ses couleurs,
I’imagination des nuages manipulés par les courants de vents doux,
était sans fin. Cette bise du soir annongait le frisson de la nuit, le creux
des vallons se remplissait d’ombres, sous un ciel encore relativement
clair, la nuit semblant monter de la terre, liquide, tel un lac de boue,
qui, si je n’avais su me raisonner, aurait épaissi ma peur et remis en
cause ma ballade.

Le soleil épuisé de ses chaleurs était parti se coucher, tout en
laissant comme témoin de son ame, une veilleuse qui prenait le
relais : I’étoile du berger. Apparue la premicre, cette vaillante
semblait appeler a elle toutes les autres, tel le rassemblement d’une
armée scintillante de secrets. Leurs regards parsemés, sertis de noirs
de plus en plus profonds, s’éparpillaient sous la toiture intimidante
du ciel. Un nuage en forme de caniche a téte frisée, venait de cracher
la lune, voila une idée de cadeau a lui offrir, un caniche, et pourquoi
pas la lune ou le soleil !

Je souriais de mes pensées ridicules, j’entendais presque rire de
moqueries, des centaines d’étoiles tardives en discussion avec le
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croissant lunaire improviste. Apres quelques détours, il m’apparaissait
plus sage de garder mes doux réves d’amour pour tout a I’heure, et
ainsi en espérer un rapide endormissement.

Comme pour me reprocher d’une certaine culpabilité de rentrer
trop tard, la pendule semblait soupirer péniblement les douze coups
de minuit. Elle avait droit au respect de 1’age, c¢’était une vieille dame
qui avait perdu quelques dents aux usures de ses rouages. Je ne pouvais
plus lui donner confiance, elle radotait, cela ne me déplaisait pas, je
me foutais de I’heure. Ce n’est pas étonnant, quand on est amoureux
on se fout de tout, plus rien n’a d’importance, toutes les priorités
deviennent superflues, c’est une réaction adorable. A un point tel,
qu’il nous faudrait profiter de ces périodes, pour y condenser toutes
les mauvaises nouvelles d’une vie.

Malheureusement personne ne peut choisir les cailloux de son
chemin, je supposais devoir souffrir plus tard, pour I’instant, il était
bon de se délecter, de bourrer ses bagages sensoriels de sentiments
tendres et apaisants. Pour étre certain de gagner facilement le
sommeil, je me servais un petit verre de mon rhum préféré, sans
toutefois parvenir a trouver une idée précise et originale de cadeau.

Or, c¢’était mon dernier soir sans elle, ainsi, pour mieux persister,
ma prenante euphorie amoureuse gardait sa petite tache indélébile.
Derri¢re les volets fermant cette nuit trop lente, je m’allongeais
dans I’espoir de réver toute la nuit de I’aimer, mais les draps étaient
trop vides et froids, le soir longuement va retenir mes sens a 1’abri
de I’évaporation. Attendre une nuit est long pour gagner un grand
amour, alors qu’une vie peut étre courte pour le savourer.

Tel un mécanicien talentueux du réve, je résolvais enfin la panne,
je le trouvais enfin, il se tenait 1a, tout prés, prompt a résoudre
définitivement mon probléme, une évidence dont I’extravagance de
nos nuits inventives ont le secret :

Je marchais droit devant, empruntant |’aurore, le soleil était déja
la, dans toute sa force, je le devinais en feu, incandescent au seuil
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du ciel. 1l se décrottait sur le paillasson de [’horizon, en filtrant ses
premiers rayons, rouges et auréolés, il m’attendait, sage. D une
marche décidée, je me jetais a sa poursuite, dans cet entreprenant
desir, les distances semblaient s’aggraver, je regardais mes pieds en
sang. 1l me suffisait de penser a elle, et a chaque fois la douleur
s effacait. Parvenu enfin tout pres, sa lumiere m’aveuglait, me
mordait les yeux de son scintillement démesuré, miraculeusement
accroché dans son bleu. J’ai dii reprendre mon délicieux souvenir
d’amour, pour qu’il me tende les bras, il est venu a moi tout seul, dans
un miracle libérateur. A le porter, ce caillou rond, lumineux et lourd,
était brilant comme un enfer. J'ai dii le poser a terre tant de fois,
en évadant mon esprit immédiatement sur mon amour, il redevenait
froid, doux, léger, comme une balle de velours. Le chemin du retour
fut long, le feu pris mille fois dans le dieu endormi, et chaque fois ma
pensée pour elle m’a sauve.

Mais de cela, il ne faut pas s’en surprendre, c’est bien connu, la
douleur n’atteint pas le réveur, alors, le réveur amoureux se retrouve
sous haute protection. Sans aucune vergogne, je lui ai offert [’astre,
ma fierté bien que légitime, a été vite effacée ; il apparaissait de pale
couleur et de reflets insipides, aux discours de ses yeux, et aux lueurs
de notre grand amour. Décevant, mon soleil déclina instantanément,
ne lui restait qu 'une bien pietre mine. Géné, j ai tout de méme eu le
courage de lui dire : sans t’avoir promis la lune, j’ai pensé fort a toi,
et voici le soleil ...

Mes paupieres tremblaient, bon et chaud un tout autre soleil
¢éclairait ma chambre, pas celui de mon réve, le réel, le vrai, derriére
les carreaux, il semblait pris dans le filet des petits bois de ma fenétre.
La brume des songes refusait de libérer mes neurones, ils baignaient
encore dans le bonheur.

J’émergeais dans le mirage des espérances folles et prometteuses,
pour cette journée décisive, je me percevais détendu et superbe,
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atteint d’un large sourire. Heureusement, je n’avais pas de miroir
pour le voir s’effondrer, se grimacer lamentablement, devenir liquide,
le téléphone, elle ne viendra pas ; plus grave encore, elle ne viendra
plus.

J’entends les traverses parler aux galets

D ’une voix qui nous berce de souvenirs épais
Des histoires paralléles, ferrées de phrases belles.
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LA ROCHE DE FEU

C’est volontairement que je n’ai pas situé précisément la date
de cet étrange mini réve du passé, il est vagabond et marginal, il
est venu comme en prémonition de la perte définitive d’un amour.
Les images les plus belles précédent parfois les déceptions les plus
cruelles. Certains jours nous réservent les plus délicieuses douceurs,
le lendemain, tout s’écroule. Avec le temps qui efface en laissant de
pernicieuses traces, on en vient a se méfier de toutes les faveurs de
la vie, a les croire venues vers nous pour se faire rembourser au prix
fort. Par contre, je peux situer précisément le jour de ces écrits, nous
sommes le mardi 20 juillet 1999, je procede pour les écritures de ce
livre sur les réves, comme le fait le démon des songes, je proméne
les épisodes, les historiettes de mon cerveau, a travers le temps, dans
un désordre ordonné.

Mon regard figé s’évapore vers la fenétre, ce matin est généreux
et prometteur, dehors tout est clair, cela me dérange, car mes yeux ne
voient rien, ils fouillent a I’intérieur de ma pensée, dans les vapeurs
du souvenir. En trois battements de paupicres, je sais retrouver mon
enfance, et s’imposent a moi, ces petits traumatismes qui marquaient
mes jours, entre mes 10 et 15 ans.

Javais alors de petites coléres, de récurrentes révoltes, des
facheries avec fréres et sceurs, mais aussi et plus fortes encore,
avec mes parents. D’abord avec mon pére que je considérais alors,
beaucoup trop strict, trop rigide, rigoureux, déterminé et intransigeant.
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Il savait m’imposer un travail urgent, impératif, en interrompant sans
ménagement un de mes jeux favoris, dans le moment le plus crucial.

Ma mere, plus conciliante, plus compréhensive et plus douce,
laissait libre cours a mes tribulations, tout en m’accordant le refuge de
ses tendresses. A toutes grandes tolérances s’installent de mauvaises
et navrantes habitudes, sans toutefois en devenir exécrable, je ne
tardais pas a profiter dans 1’exagération de ses largesses, que je
forcais insensiblement au paroxysme, par de malicieuses petites
touches. Sa patience poussée a bout, c¢’est dans une brutale surprise
que je recevais la superbe gifle que je méritais. J’étais alors faché,
révolté de cette subite sanction, blessé dans un orgueil qui déja, pour
mon jeune age était trop absolu. Je me sentais injustement repoussé,
il me fallait urgemment recourir a un ailleurs. Il me devenait alors
indispensable de trouver une évasion, comme une réponse a la rage
contenue dans mon interne solitude.

Il eut été facile pour moi de calmer mes rancceurs, simplement,
aupres de mon voisinage de joyeux gamins de mon age, d’autant
plus que nous avions pour jouer, une succession d’agréables jardins
en terrasses. Cependant, il y manquait une certaine vengeance, il me
fallait a mon tour faire mal ; je quittais mon territoire paradis, sans
donner d’explications, je m’évadais sans prévenir, ¢’était la fugue.

Elleavaitlasaveur des méandres de la liberté, cette charmante petite
route qui, partant d’Annonay, serpente en circonvolutions exagérées
en bordure de la riviere « Cance ». Cela va devenir ma ballade
fétiche, j’adorais cet endroit qui devenait mon eldorado, pourtant en
m’¢loignant, progressivement une petite peur m’envahissait.

Laprotection du cocon familial se délitait, je me sentais vulnérable,
la solitude recherchée me provoquait des réflexions internes, de plus
en plus tolérantes vis-a-vis de mes supposés tortionnaires. Je doutais
a chacun de mes pas, du bien-fondé de ma réaction, les distances et
la fatigue me prévenant que je devrai parcourir tout le chemin inverse
pour revenir, car que faire d’autre que revenir ? Je ne savais méme
plus précisément m’expliquer mon départ.
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Ce retour, a I’approche de ma demeure, c’était 1’occasion de
comprendre 1’exacte signification de I’expression « étre dans ses
petits souliers », d’autant plus qu’ils se rappelaient a moi et me
faisaient affreusement mal. Je traversais alors une zone de reproches
qui restaient toutefois compréhensifs, mes parents mettant en
avant ’impérative nécessité de les avertir de mes éventuels projets
d’escapades, de leur en expliquer les raisons et de leur promettre le
respect d’un horaire de retour. Ils étaient surtout soucieux de cette
absence, et réclamaient également un itinéraire précis de ma ballade.
J’étais alors obligé de tout expliquer, de tout dévoiler, ma stupide
révolte assortie de la promesse impérative de ne jamais recommencer.
Promesses bien inutiles et vite démenties, car & mesure que mon
age avangait, les prétextes de fugues se multipliaient, ainsi que les
distances parcourues. L’espace-temps de ma promenade grandissait,
paradoxalement les réprimandes s’estompaient, mes petites fugues
avaient pris une cadence plus rapprochée, qui donnait le change,
s’installant comme dans une tradition. Ma famille finissait par
comprendre mes besoins de solitude et de réflexions intimes.

Je n’éprouvais dorénavant méme plus le besoin d’en trouver un
quelconque prétexte, a part celui d’une salutaire détente, je parvenais
a m’¢loigner suffisamment, pour atteindre comme le but d’un
pelerinage, une roche appelée « Roche Péréandre ».

C’est un monolithe posé¢ debout presque au milieu de la riviére,
d’une hauteur de 39 métres, son sommet dépasse le niveau de la
route. C’est en somme un menhir torturé, énorme, rectangulaire, 78
metres de circonférence a sa base, il n’a pu étre mis en place 1a, que
par I’ceuvre d’un certain « Obélix » ou plutdt, d’un de ses ascendants.
Je suis revenu de nombreuses fois le retrouver, comme le témoin et
le confident de mes peines, il me paraissait indispensable de venir
me confier a lui, lui raconter le tumulte de mes incertitudes. Sans
me procurer de réponses, la haute stature de ce géant me rassurait,
il m’avait écouté, il va en tenir compte, il va me protéger. Ainsi
par lui et pour lui, s’était développée en moi comme une religion
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paralléle, une religion personnelle qui avait le grand avantage de me
laisser toute liberté pour en décider toutes les particularités et tous
les contours. Il me devenait indispensable de venir le découvrir a
chacune des saisons, une certaine confusion se propageait dans mon
esprit, a ne plus savoir si ma déroutante admiration a son égard, était
spirituelle ou saisonniére.

En plein été, a peine désaltéré de I’eau rare de la riviére qui le
caresse, il expire sa chaleur, tel le souffle chaud et souffrant d’un
géant épuisé.

En automne, il apparait comme un point d’exclamation, il s’extasie,
immobile et interdit, devant le spectacle qu’offre son promontoire
pour la vue sur I’étendue et la variété des teintes prétentieuses qui
I’entourent.

Au cceur de I’hiver, son orgueil, égal a sa stature, lui interdit de
trembler, il reste 1a, noble, les pieds figés dans 1’eau glacée, grelottant
sous quelques blancheurs froides.

Au printemps, sur fonds pastel, saisissants, de fraicheurs vertes,
barrant 1’écume de son lit devenu un torrent fougueux, décidé, qui
tente obstinément et désespérément de le déraciner. En vain, rester
impassible et silencieux, demeure la plus savoureuse de ses vanités.

Unpetitévénementallait précipiter 1’épilogue de ces traditionnelles
rencontres, comme pour marquer la fin de ma basse adolescence. Un
aolt caniculaire reprenant son souffle dans un vent obstiné, forcait
la sécheresse a son paroxysme. Ce jour-1a, un gigantesque incendie
barrait la route de mon retour, les camions de pompiers occupant la
dernicre partie de passage encore disponible. La police détournait
tous les véhicules et m’invitait a contourner la zone par un sentier
escarpé, allongeant grandement ma course. A mon retour, mes parents
alertés par les sirénes, avaient gravi tous les échelons insupportables
de I’angoisse. Leurs coleres et leurs reproches rattrapant 1’excuse
inacceptable de mon age, I’incident marqua définitivement d’un
point final mes promenades solitaires.
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Jentrais alors dans une autre adolescence, celle qui occupe
nos esprits par des attirances autres que celles d’un rocher, aussi
suggestives qu’elles soient. Je convenais donc au fond de moi, ne
plus avoir besoin de cette échappatoire, les nécessités du passé
s’estompent devant les exigences nouvelles. Néanmoins, ce granit
monumental est resté toute ma vie attaché a mon souvenir, il apparait
un peu comme le pilier de mon existence, une espece d’ancrage a
mes racines. Pratiquement chaque soir, a 1’endormissement, se
passent en revue et en boucle, les images marquantes de mon vécu,
c’est un album que je parcours, et cette roche s’impose comme la star
incontestée. Dés que le tourbillon de ma vie d’adulte me le permet,
je retourne sur cette route, bien siir avec I’auto ; aujourd’hui le temps
n’est plus a la marche, le siecle s’affole, notre vitesse naturelle n’est
pas viable, se I’accorder n’est pas raisonnable, a savoir pourquoi ?
Cependant, rapide veut-il dire efficace ? On parcourt des milliers de
kilometres, sans en profiter d’aucun, on traverse nos existences dans
un paysage flouté par la vitesse.

Vivre ou conduire, méme combat, on n’apprécie plus le plaisir
de conduire, écorché par le chant de I’autoradio, le paysage dérangé
par nos préoccupations devient encore interrompu par le téléphone
portable. Toutes sorties, toutes distractions sont tronquées par des
interventions étrangeres et parasites, cette gangréne anéantit tous nos
délices.

Se réfugier dans ses propres réves est décidément la seule solution
pour voyager dans la mélancolique douceur de nos imaginatives
aventures. C’est pourquoi chaque jour qui anime ces vacances, je
me félicite de les avoir sacrifiés au décorticage de mon approche des
réves. J’avance mes écrits avec la peur d’avoir dans les vapeurs de
I’oubli, perdu quelques croustillantes idées ou égaré maladroitement
une des clefs. Les réves m’envoient des messages, des interrogations,
des images diverses, des situations, une multitude de piécettes de
théatre, a les croire en quéte de réactions. Ils passent du romantique
au dramatique, et parfois, mais plus rarement, & la comédie. Ils
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ne semblent en effet pas trés attirés par 1’éventuelle détente que
procurerait le rire. Il faut dire que sentir ce cinéma nocturne
totalement cerné, entour¢, emprisonné par des séquences de profonds
sommeils, ne permet pas 1’élévation du sourire. Ces intermedes,
sournois d’endormissements profonds, sont venus la, sans doute pour
sectionner les messages intéressants du réve, dans le but d’interdire
la reconstitution du puzzle.

I me faut pour retrouver ces précieuses pépites, creuser
intensément dans le restant de chaque nuit. Je recherche des brins
d’actions, je reconstitue des coins d’images, comme des bouts de
photos déchirées, assortis de piétres 1égendes morcelées et codées.

Je suis tellement avide de comprendre ou de savoir, que je serais
d’accord de fouiller dans un sac de mots ou de lettres disparates, pour
les passer ensuite au tamis de mon intelligence, afin d’exorciser cette
cruelle censure.

Cela ouvre la porte a une reconstitution différente de I’assemblage
de lettres, je vais aboutir, tel un faussaire, a recomposer des histoires
contradictoires et menteuses. Avec nos vingt-six pattes de mouche,
on peut profiler a I’infini nos malversations, s’éloigner en tous sens
de I’exactitude, de la sincérité, tromper, salir ou embellir la vérité. Je
me distrais, je vous distrais ; pour ne pas avouer ma préméditation
du jour, je m’acharne a écrire I’histoire de mon rocher, pour me
I’imposer a la culture de la nuit prochaine, pour me forcer le neurone
a ’inclure impérativement dans un réve.

Depuis trois semaines, je m’inflige ces expériences devenues
souffrances, j’en pergois les premicres séquelles, cela me travaille
certainement plus que je ne pouvais I’imaginer. Mes réves réels
bougent, ils se manifestent plus conséquents, se laissent déborder,
la thérapie porte inespérément de convaincants résultats. Pour tenter
encore de gravir un échelon de mes pertinences, je vais m’affiner
une espeéce de passe-partout, capable d’ouvrir tous les réves,
I’apprentissage ardu de cette mécanique me permettra, je 1’espére,
d’envisager 1’ultime exercice : le réve sur commande.
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Ce soir j’irai au lit, non pas en comptant des moutons, mais pour
compter du rocher, un peu comme si ma pierre géante avait enfanté
une colonie de menhirs, semblable aux alignements de Carnac.
Soulignons que le mystére de ces alignements est tout aussi profond
que le mystere du réve !

Sans bruit, sans souci, sans fatigue particuliere, je m’éveille ce
matin sur ma couche, calme, comme débarqué la, par la derniere
action, la derniére scénette d’une réverie fragile. Je me percois tel
un cristal au vent, & manipuler avec la plus prévenante précaution,
je ne bouge pas, je ne pense qu’a ¢a, il est interdit & mon cerveau
de voyager, de s’évader, de s’éparpiller ou de se laisser distraire.
Ainsi bloquer mon imagination, mon évaporation devient la plus
insupportable des tortures.

J’avais prévu, du papier, un stylo sur la table de nuit, je prends
des notes, je résume, mais avec une profusion de détails. Il me faut
figer un maximum de mots avant de les perdre, coincer les moindres
parametres, avant qu’ils ne glissent comme des jeunes truites, au
travers des mailles de mon savonneux filet mémorial. Je suis satisfait,
j’al emmagasiné de la matiere, il me faudra évidemment I’embellir,
I’allonger, I’assaisonner, en un mot la restructurer a la convenance
du malin plaisir de D’écriture, pour enfin fournir au lecteur de
providentielles et surprenantes découvertes. Alors je raconte, je vous
raconte, mais pour affirmer I’effet réve, pour qu’il vive a nouveau,
pour qu’il imprime 1’esprit, telle une empreinte, ce sera au présent :

1l n’y a pas de route, ou alors ma petite route s ’est perdue dans les
flammes et la fumée intense, sombre et épaisse. Je cours au travers du
labyrinthe de ces bois encore un peu verts, au travers de broussailles
imposantes, méchantes, j’essaie d’échapper a ce monstre en furie.
Le vent, un mistral puissant venu du nord, me jette des rasades
chaudes, il prépare le repas de l'incendie, les crépitements vantent
["ampleur de I’approche destructive. Une panique hésitante et amere
me dissuade de me retourner, le spectacle envisageable ne peut étre
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que désolant, le vent ne peut que me remplir les yeux de volatiles
poussieres de cendres brilantes. Je suis du mauvais coté du feu,
il va irrémédiablement me rattraper, je veux retrouver ma riviere,
peut-étre son humidité, son éventuelle fraicheur me procurera une
solution. Je n’y tiens plus, afin d’évaluer a sa juste mesure la gravité
de ma situation, je jette un furtif regard en arriere, le constat est
désastreux, cette ultime curiosité ne peut que me certifier le contact
imminent de mon cruel poursuivant.

Quelques branchages de ramées vertes et encore un peu humides
essaient humblement de s ’opposer a |’envahisseur, mais la séve sue
d’un soupir d’agonie dans les flammes mourantes puis renaissantes,
parmi les fumées étouffantes. Je réussis enfin a rejoindre le bord de
la riviere, ce petit soulagement me permet de suivre le cours d’eau,
toutefois, il reste trop important pour le traverser, trop menu pour
me sauver. De toute facon, I’autre rive est aussi en feu, et sa roche
escarpée m’interdit un quelconque espoir d’évasion. Je ne savais
pas avoir parcouru une telle distance, mon menhir apparait au loin,
droit, imperturbable, sir de lui, il s impose, dominateur insensible,
mais dans cet enfer, a quoi peut-il bien me servir ?

Dans mon esprit, ma destinée s ’installe, désastreuse, inhumaine,
je me sens trahi par le caillou de mon enfance, celui avec qui
J ‘entretenais une relation particuliere, a mi-chemin entre vénération
et amour, va-t-il avoir ’aplomb de devenir ma pierre tombale ? Je
comprends la suite de mon évasion inutile, je suis épuisé, le feu me
rattrape inexorablement, ma capitulation est inéluctable, je n’ai plus
aucune solution, la situation est sans issue, je perds tout espoir. Je
suis face au mastodonte, seulement séparé de lui par le cours d’eau,
je le regarde, c’est presque une imploration silencieuse et résignée,
comme une ultime priere, je renonce, je n’irai pas plus loin.

Le fauve enflammé et affamé se gave des deux versants de la
riviere, a le croire de fureur redoublée, euphorique a la perception de
mon imparable infortune. Abattu, je m’appréte a m’asseoir pres d’'un
groupe de trois rochers qui font face a leur dominateur. Jusqu’alors
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je ne les avais pas remarqués, n’étant jamais arrivé depuis cet angle
d’approche. Le rocher central semble savamment posé sur les deux
autres, ménageant un profond trou sous sa couverture, un peu a la
maniere d’'un dolmen naturel.

J’écarte quelques broussailles pour me blottir en dessous, avec
la désolante certitude de savoir cet abri nettement insuffisant. Ce
buisson s’ épaissit mais se laisse découvrir une belle profondeur,
Jinsiste avidement car je sais que chaque décimetre gagné est gage
de protection.

L’air devient irrespirable, ma pensée s’assombrit a nouveau, que
ferai-je, lorsque ces broussailles seront en flammes ? A tdtons, tel un
spéleo, j’avance encore, il fait sombre, a ma grande surprise et dans
un progressif et heureux soulagement, la galerie semble beaucoup
plus profonde que je ne [l’espérais. Lentement, plié en deux, je
m’enfonce jusqu’a étre certain de ne pas étre avalé par le train de
flammes, qui inévitablement, approche [’entrée. Je vais en avoir la
réponse presque immédiatement, les lueurs rougedtres m’éclairent et
me donnent une idée encore plus vaste de mon souterrain, maintenant
il se dessine comme un parfait et opportun sauveur.

Je profite de cet éclat de lumiere pour, jubilant, m’éloigner encore
de plusieurs pas. Il me suffit maintenant de patienter, d’attendre le
passage du radical décapeur thermique, avec l’espérance d’étre
épargné de ses accablantes fumées. Je savoure |'impression d’étre
dans le grand conduit d’une climatisation, dans mon dos, parvient
un courant d’air frais et humide qui me rassure, je réalise bénéficier
d’une chance inouie.

Le noir est revenu, le cavalier de feu court d’autres conquétes, je
vais me rapprocher prudemment de [’entrée, venir aux nouvelles. Il
ne reste plus qu 'une nappe de braises, ponctuée par quelques troncs
ébahis. Par places, incandescentes, des fumerolles et des flammeches
accusent cette désolation. Le vent souffle et pousse encore les
cendres, rallume encore par endroits quelques résiduelles coleres,
tel un combattant a terre qui n’a pas dit son dernier mot.
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Sournoisement, comme satisfait de son ceuvre détestable, s’évade
au loin le rideau de feu. Je ne peux sortir, le pourtour renvoie des
sueurs de chaleur, encore insoutenables, je reste le prisonnier
paradoxal et provisoire d 'un cachot dont [ ’ouverture est impraticable,
Jje vais devoir étre patient.

Une courte branche, coincée dans |’ouverture de ma salvatrice
résidence, briile gentiment a son sommet. Tournée vers [’extérieur,
elle a tout de I’allure d’un flambeau disponible, cette aubaine donne
vie a une idée de curiosité. Je ne peux rien faire d autre pour l’instant,
a la faveur de cette torche que je saisis, je vais pouvoir explorer mon
souterrain. Apres la premiere partie basse, je peux comme dans un
hall, marcher facilement debout, le boyau descend profondément et
tourne sur la gauche. 1l y a une humidité grandissante, des gouttelettes
d’eau s’écoulent de la voiite, je suis sous un immense bloc rocheux
qui n’est manifestement pas tout a fait étanche. 1l serait injuste de
lui en vouloir, en imaginant la géographie des lieux, il m apparait
eévident que je me retrouve curieusement dans un tunnel qui passe
sous le lit de la riviere.

Apres un trongon a peu pres plat, me voila maintenant dans une
partie plus caillouteuse, minérale, ascendante, arrangée comme un
escalier intérieur maladroitement construit. Des lueurs de lumieres
naturelles pénetrent des jointures de blocs de roches, mal ajustés,
elles me font penser a des meurtrieres, et me procurent dorénavant
assez d’éclairage. Je me suis donc extirpé des profondeurs de la
terre, je continue d’escalader les cailloux disparates qui m’ offrent
leur ascension, je n’ose pas croire ce que je comprends. C’est certain,
Jje suis a l'intérieur de mon grand menhir, comme a l’intérieur d 'une
tour naturelle, cette perspective me donne une joie interne qui
pourtant devient inquiétante, ne me reste qu ‘une seule perspective :
atteindre le sommet !

Pour la premiere fois, je percois |’émulation que peut étre celle
d’un alpiniste.
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Salutaire épilogue, un palier définitif, pratiquementplat, interrompt
ce qui me faisait office d’escalier, une imposante dalle servant de
chapeau est posée sur quatre énormes blocs. Cela aménage quatre
ouvertures, telles de superbes meurtrieres généreuses, offertes pour
une observation parfaite des quatre points cardinaux, a ne pas en
croire ses yeux, la vue inégalable y est magnifique.

Au Nord, la riviere serpente au milieu des deux versants de la
vallée, parfaitement nus et décapés par le feu. L’eau sautille encore
en frisures blanches, enjambant ses cailloux en chantonnant, elle
reste insensible et étrangere au drame de [l'incendie de ses rives.
Sa fraicheur, sa douceur et sa gentillesse lui procurent le charme
d’un triomphe raisonnable, comme une spiritualité émouvante face
a la stupide violence. A I’Est, par endroit, la route est parvenue a
interrompre la morsure du fuyard, une armada de pompiers valeureux
a sans doute réussi a préserver I'approche des habitations. A I’ Ouest,
les roches abruptes et noires de peurs semblent attendre sereines,
la toilette de la prochaine pluie. Reste le Sud, au loin les flammes
s 'acharnent encore, comme pour tenter d’intimider la riviere qui se
dandine et semble s’en moquer éperdument.

1l faut que je me ressaisisse, l’éclairage procuré par ma torche
s ‘amenuise, je dois regagner mon souterrain, il est temps de m’évader,
le sol doit maintenant étre suffisamment refroidi. Intérieurement,
je ne peux m’empécher de rendre hommage a la providence, pour
avoir pu assister et survivre a une telle surprenante aventure. Ce
sentiment est brusquement interrompu par un vacarme accompagne
d’un tremblement interne: [’ensemble des roches, qui composait
["improbable escalier, s’est effondré dans un éboulement bruyant et
définitif. Au-dessous de moi, dorénavant, un puits de plusieurs metres
me sépare de [’éboulis qui, de toute facon, obstrue totalement mon
souterrain, compromettant toute espérance d’évasion.

Me voila a nouveau face a une situation désesperée, je suis puni
de ma curiosité, a quoi me sert a présent ma tour observatoire, j’en
suis ['irréemédiable prisonnier, la victime stupide.
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Je tourne en rond, comme lion en cage, désappointé et impuissant,
sans aucune chance d’espérer m’en sortir. Les images de [’extérieur
ajoutent a mon angoisse, le vent s’ essouffle, comme le travailleur
épuisé au soir de son labeur, le feu au loin semble abandonner
son dernier éclairage a la nuit qui s’étend, sombre, mystérieuse,
impénétrable. J’en viens bétement a discuter avec mon hote minéral :
tu as pris ce role navrant et exécrable de pierre tombale prédestinée,
ton piege se referme sur moi, a me croire sous [’emprise d 'un amour
possessif et passionnel, rouge comme la roche de feu.

Il estinterdit a mon cerveau de voyager, de s’évader, de s’éparpiller,

de se distraire, j’avais tout prévu, du papier, un stylo, sur la table de
nuit.

Le temps briile ses ailes a la flamme de ma vie
1l entraine des rivieres et des diamants d’oubli.
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FLEUR D’AVENTURE

J’ai passé ma journée d’hier, torturé dans mes ressentiments, et
pourtant obligé d’écrire vite, les relents des résidus de mon réve
bouleversé par la méchanceté supposée d’un caillou, aidée par la
complexité machiavélique des flammes d’un cruel incendie. Jeune,
j’avais une grande préférence pour I’écriture du soir, elle m’apportait
les méandres de la nostalgie, les vapeurs et les évaporations du réve,
la tristesse tendre et heureuse émanant d’une certaine fatigue amie,
résignée et douce.

Pourquoi, je ne sais pas, mais avec 1’age, je deviens adepte de la
prose du matin, elle m’offre une fraicheur, une vivacité d’esprit, un
éveil aventureux du stylo et une chasse plus pertinente de la ficheuse
immobilisation due au syndrome de la page blanche. Le matin apporte
sans doute le bain de jouvence qui manque a mes neurones, qui en
vieillissant, n’alimentent plus suffisamment le fil de mes soirées
laborieuses. Je suis aujourd’hui dans 1’allégresse d’un de ces matins,
qui se léve sans aucun résidu de réve. Ma nuit me semble-t-il ne
m’a rien révélé, peut-étre mon cerveau avait-il besoin de vacances ?
En parlant de vacances, est-ce bien raisonnable de les sacrifier pour
torturer ses propres réves, c’est finalement absurde.

L’an dernier, par exemple, j’ai eu une démarche beaucoup plus
logique, traverser la France en diagonale, depuis le Centre-Est, ou
je réside, jusqu’a I’extréme Sud-Ouest de ce pays fabuleux. Pour ce
faire, je me suis servi de cet outil pertinent qu’est 1’automobile, un
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petit salon roulant sur bandes goudronnées ; quand elles sont balisées
par des rails, on les appelle autoroutes. Ce miracle d’efficacité m’a
conduit en quelques heures, de I’antre de la fondue savoyarde, au
ceeur du pays de 1’ixoa, avec au retour une pause pour le cassoulet.
Pour les ballades périphériques, ce fut d’abord le « Tourmalet »,
impressionnant de dureté minérale, route mythique qui a peur de ses
propres ravins, et tient accroché comme un trophée, un Pic du Midi,
cerné de la coiffe de ses nuages. Il y manquait la folie passagere du
Tour de France cycliste, ces nombreux vélos multicolores, qui par
petits pelotons conversant les uns avec les autres, pour se passer le
relais de leurs stupides fatigues. Ainsi, méme en vacances, on peut
superposer sur le paysage, les enregistrements télévisuels de notre
cerveau, encore une pollution de I’écran sur un paysage naturel !

Je poursuivais mon périple, a la découverte des charmes du pays
basque, et je me destinais a un retour en étapes courtes, en prenant
le temps d’admirer quelques villes ou endroits précieux, une suite
d’images, presque convenue d’avance. Dans notre époque, folle
mais précautionneuse, on veut bien partir a I’aventure, mais souvent
on prévoit, on se prépare un itinéraire précis qui interdit presque
toutes mauvaises surprises. Ainsi sans prétendre pouvoir ¢liminer
toutes les déconvenues du voyage, on se trouve néanmoins, soumis
a la privation de toutes bonnes découvertes, heureux de laver nos
incertitudes, mais démunis de toutes les éventualités heureuses des
croustillantes attaques du destin.

Reste de cette précédente escapade, une de ces rencontres, qui au
premier abord semble anodine, mais on ne sait pourquoi, persiste,
au point de ne plus savoir s’effacer a 1'usure naturelle du temps.
Au matin de chaque étape de mon s¢jour, il me fallait téléphoner
pour réserver ma couche du soir dans 1’hotel choisi. Mon attention
fut immédiatement captivée par cette voix féminine, si bien que le
contenu de la conversation téléphonique m’échappait, pourtant il
faut bien peu de mots pour retenir une chambre. A cet échange je
percevais déja une espeéce de connivence contenue, qui me faisait
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é¢tonnamment regretter ne plus trouver quoi dire, pour justifier un
prolongement de la conversation interrompue d’un cruel silence.

Ma journée routiére sera interminable, j’étais rongé par une
absurde impatience, pour simplement mettre un visage sur une voix.
J’avais un doute, une interrogation dérangeante, il devenait impératif
de me raisonner, de me préparer a une éventuelle déconvenue, il était
parfaitement possible que ce soir, mon interlocutrice ne soit pas de
service. Je m’insultais intérieurement de I’ampleur de ma bétise,
¢tait-il acceptable d’étre aussi facilement déstabilisé¢ par une voix
inconnue, alors que je n’avais pas méme la certitude de lui poser un
visage.

Or, le soir venu, des la vision premiére, je cherchais a comprendre
d’ou provenait une telle évidente affirmation, c’était bien elle la voix
du téléphone, d’ailleurs c’était une voix semblable a celle indélébile,
gravée dans les neurones d’un souvenir oublié.

Elle quitta son comptoir d’accueil, et avec des mots agréables de
bienvenue, elle m’a précédé dans la chambre pour me la présenter. Je
la sentais dans ses explications courantes, aussi perturbée que moi,
comme si entre nous, s’interdisait par connivence, tout mot ne trouvant
pas son absolue nécessité dans la conversation. Toutefois, je présentais
a chaque seconde, une alternance insoutenable d’hésitation, pour
trouver prétexte a dévier le sujet restreint de ce premier contact. Je
me suis méme surpris a rechercher par un objet alentour, le bien-
fondé d’une entame de phrase. Je sentais cette situation réciproque,
nos regards se fuyaient dans les silences lourds et embarrassants.
Se percevait entre nous, une soudure incompréhensive, comme un
blocage, qui tenait impossible, toute tentative de rapprochement,
qui pourtant se promettait intense. Ce jeu qui n’en n’était pas un,
éparpillait visiblement toutes nos pensées, pour venir se cristalliser
la, dans ’amere impression de journée sauvageonne, et pourtant
précocement interrompue.

L’idée de me rendre au restaurant pour le repas du soir se détournait
définitivement, mon habituel et excessif appétit se réduisait en infime
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peau de chagrin, pour un désuet carré de chocolat blanc. Sous le
pardon de la timidité, je me sentais gagné par une soudaine attaque
de lacheté. Hypothétique aurait été une avancée plus téméraire, je me
I’interdisais, elle aurait été inconvenante, et me laissait craindre un
définitif rejet. Etendu sur le lit, je vais passer la soirée avec le zappeur
dans la main, parfaitement incapable de me laisser absorber par un
quelconque programme télé.

Je savais déja étre en train de vivre la seule inoubliable séquence
de ces vacances, qui pourtant m’avait fait découvrir des perles telles
que « Biarritz, Saint-Jean-de-Luz, Espelette, Saint-Jean-Pied-De-
Port, Cambo-les-Bains ». Je m’en voulais d’étre habité par de tels
paradoxes, a m’attacher, a m’interroger, a me perturber par de telles
ambivalences, d’une telle improbable connaissance, parfaitement
sans devenir. Venait le moment du raisonnement, sans pouvoir
exactement déceler son age, je 1’estimais approximativement au
moins vingt ans plus jeune que moi, cette déduction me dissuadait
définitivement de tout projet. Intérieurement je me persuadais de
prendre la contenance du client ordinaire, et de ne plus succomber a
mes réves utopiques.

Au matin, je rejoignais le coin petit déjeuner de I’hotel, je passais
devant I’accueil, elle s’est empressée d’un gracieux bonjour, les
déstabilisantes impressions de la veille remontaient en moi. L’instant
d’apres, elle est venue apporter de I’aide a un homme, au service
du petit déjeuner, a les observer, il devenait évident qu’ils étaient
en couple pour tenir ce petit hotel. Cela me donnait une définitive
persuasion de n’entreprendre aucune conversation, toutefois je
présentais, émanant de la nuit qui porte conseil, une aspiration
différente. C’était une curiosité, un devoir absolu de parler, de savoir,
de connaitre un mystére comme secrétement pos¢ entre nous par un
contexte particulier. Mon départ imminent me perturbait, quitter
ce lieu sans I’entreprise d’'une démarche indispensable me laissait
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I’ameére impression de ne plus suivre la route de ma bonne étoile, je
cédais a la facilité, mais je me sentais coupablement lache.

Quand je suis pass¢ par ’accueil pour le réglement, les banales
conversations climatiques, qui accompagnaient la manceuvre de la
carte bancaire, cachaient mal un désir réciproque d’une insupportable
insistance que nous ne maitrisions qu’avec peine.

Cette cruelle séparation se vivait intensément, avec des regards
furtifs qui s’évitaient dans une certaine connivence. Il était indéniable
qu’il y avait un lien entre nous, invisible certes, et parfaitement
impossible a discerner, que chacun de nous voulait comprendre,
tout en ayant grande peur d’une quelconque révélation, d’une
dérangeante découverte.

Le temps, encore lui, m’a aidé a gommer partiellement cet
extravagant souvenir, la vie est parsemée de rencontres que le
conventionnel nous interdit parfois de creuser. Avec le recul, je me
dis tout de méme que nous aurions du parler, éclaircir, aller plus loin,
rechercher ce qui provoquait cette géne surnaturelle. On s’est quittés
tous deux, dans un embarras certain, qui depuis dérange ma pensée,
la fuite du temps ne parvient toujours pas a ’effacer. Reste comme
en transparence, la derniére petite trace que chacun sait parfaitement
indélébile. Or, je ne sais pas par quelle certitude, par quelle évidence
incontournable, je la sais restée sur le méme ressenti, le méme
définitif et impossible oubli. Je vais maintenant volontairement finir
ma journée, en frottant énergiquement ma gomme sensorielle sur
cette lamentable histoire, merveilleuse cervelle, oublie-moi !

Effacer efficacement un souvenir, c’est vivre vite, vivre fort, je
vais sortir, me distraire, me fatiguer, me contraindre a oublier, manger
trop, boire un peu, voir autre chose, m’étourdir, me bousculer le
neurone, et qui sait, ainsi provoquer une croustillante rencontre.

Si je devais élaborer une juste critique de ma soirée, telle que
ressentie au lendemain de ce navrant échappatoire, elle se résumerait
ainsi : expérience parfaitement nulle et improductive. Peut-étre un bon
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repas, trop de copains, trop d’alcools, pas de rencontre, et pour ce qui
est de I’oubli, je suis parvenu a I’effet inverse du résultat escompté.
Aujourd’hui, j’en suis a regretter me souvenir plus facilement de mes
réves, car cette nuit j’ai révé, et bien évidemment, j’ai révé de cette
rencontre étrange, que faire devant le choix d’un réve ?

Ainsi un neurone est épris de liberté, il se souvient ou efface a sa
convenance selon son choix, je le soupconne méme d’un malicieux
esprit de contradiction. Les couches de poussiéeres, que j’ai dérangées
dans mon cerveau, me retombent au matin dans un ordre différent,
la couche supérieure, celle qui est dorénavant capable de franchir le
rideau de mes nuits, me dérange.

Ce petit réve, a premicre vue imperceptible, dans I’innocence du
cceur de ma nuit, répond partiellement a mes questions et m’incite a
approfondir. Je me suis retrouvé au temps de mon service militaire,
lorsque j’¢étais en garnison et d’astreinte a la centrale téléphonique.
Dans un local contigu, il y avait le service de maintenance pour
I’armée, avec au poste de couturiére, une demoiselle a peine plus
agée que moi. Ce double voisinage, d’age et de lieu, n’avait pas
manqué de tenir ses promesses, nos sympathiques conversations
avaient pris, a ’approche de ma libération, des tournures ambigiies.
Un peu comme si, de devoir se perdre définitivement de vue, nous
obligeait a réfléchir et a analyser nos hésitations. Promise a son fiancé
pour un mariage imminent, notre relation superficielle se chargeait
de signifiantes émotions, dans les jours précédant ma libération, nous
ne savions plus comment résoudre nos embarrassantes réactions.

Aprés mon départ, quelques naturels échanges de courriers se sont
évaporés au fil du temps, semblables aux écharpes de fumées, qui
témoignent encore longtemps les incendies mal maitrisés. Cette nuit
m’a éclairé, elle a mis en parallele la similitude des traits du visage
et de la voix de cette lointaine connaissance, avec ma rencontre
de I’année derniére. A croire décidément mes réves devenus plus
révélateurs et plus lucides que moi, ils en sont & me contraindre de
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facon persistante, a éclaircir définitivement ce qui devient de toutes
maniéres un insupportable mystere.

Je suis encore en possession de ce guide qui me permettait, I’année
dernicre, mes successives réservations, je prends mon courage a deux
mains, tout en en gardant une pour le téléphone, et je me lance. 1l
n’y a pas d’erreur, la voix m’est presque familicre, de celle qui vous
donne un petit soubresaut nostalgique dans le cceur. Que devait étre
la mienne, étranglée par une géne bizarre, comment expliquer ? ...
Téléphoner a un hotel, pour ne rien réserver, c’est déja délicat, mais
parler d’une histoire ancienne, approximative et mélée a un réve, cela
tient de I’exploit, a m’entendre trembler la voix !

Etonnamment, quand je lui ai dévoilé mon nom et la réservation
de I’année derniere, elle n’a pas été surprise. C’était un peu comme si
elle attendait ce coup de téléphone, elle a replacé immédiatement mon
bref sé¢jour dans son établissement, pourtant sujet a d’innombrables
passages. Tout en s’excusant, elle m’a répondu gentiment, mais
brievement, le temps lui manquait a I’instant :

— Je vois qui vous étes, j’étais moi aussi perturbée par votre
rencontre, j’avais mémorisé votre nom entrevu sur votre carte
bancaire. J’étais certaine de trouver la réponse a mes interrogations
aupreés de ma mere, je lui ai parlé de vous. Donnez-moi votre adresse
compléte, je vous écrirai a ce sujet, le téléphone ne convient pas a de
telles explications.

Je me retrouve dans une préoccupante attente, 1’esprit encombré
d’inquiétudes et de questions légitimes, j’en sais, comme bien
souvent, déja trop et pas encore assez, ces quelques jours semblent
interminables. Je passe en revue toutes les éventualités de ces
éclaircissements, je fouille dans ma mémoire pour me prévenir de
toutes les suppositions qui s’éparpillent en tous sens. Je crains le pire,
et par recoupement, je suis déja bien évidemment certain, que cette
agréable personne, sosie de sa mere, n’est autre que la fille de la
couturicre de ma garnison militaire de Montauban.
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Ce courrier arrive enfin, comme une saine délivrance, les mots
et le phrasé enrobés dans une écriture appliquée, d’une prudente
rédaction, dont voici I’extrait essentiel :

Lors de votre passage, il est indéniable que nous avons ressenti
I’un pour I’autre une curiosité déstabilisante. Pour ma part, j’étais
certaine de vous avoir déja vu quelque part, je suis trés physionomiste.
Cependant j’étais slire de ne pas avoir pu vous rencontrer dans une
vie passée, nous avons pour cela trop de différence d’age, j’avais
d’ailleurs de vous, une image beaucoup plus jeune. C’est pourquoi
j’ai pris la précaution de retenir votre identité, j’étais déja sire de
vous avoir vu sur une photo en compagnie de ma mere. Nous avons
entre elle et moi-méme une connivence complice, et ce n’est pas, ni
a ’'une ni a autre que la curiosité manque. Quand je lui ai parlé de
vous, elle a immédiatement fait le rapprochement, et comme elle a
I’habitude de tout conserver, elle m’a ressorti les clichés. Ceux-ci
proviennent de votre appareil photos, il parait que c’était alors votre
passe-temps favori. Sans m’en dévoiler plus sur votre relation passée,
elle m’a demand¢ de vous présenter son amical bonjour.

Elle réside toujours a « Auch », c’est a peu preés tout ce que sa
légendaire discrétion m’autorise a vous confier. En accord avec elle,
j’ai écrit ce courrier, dans le but de mettre fin a la torture visible de
vos interrogations, comme cela a mis fin aux miennes. Néanmoins,
il convient et est évident d’en préserver toute autre extrapolation, il
est donc impératif d’en garder le contenu parfaitement confidentiel.
Il va de soi que si vous étes de nouveau de passage a « Gaillac »,
vous resterez le bienvenu pour un séjour dans mon hotel. Sans doute
une conversation informelle entre nous effacerait quelques zones
d’ombres et donnerait satisfaction a notre curiosité réciproque, je
vous laisse décider si cette option est opportune.

C’est pour respecter cette confidentialit¢ que n’ont été révélés
dans cette histoire, aucun nom, aucun prénom. Non, je ne vous dirai
rien de plus, a part peut-tre que la vie nous réserve parfois de belles
et bien étonnantes surprises.
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On se retrouve alors rattrapés, soit par un matin de merveille, soit
par une journée de nostalgie, ou encore par une nuit de réve. Et pour
tout mystifier, se présente maladroit, le grain de sable de la soirée
d’égarement. Celle qui provoque parfois la naissance d’une fleur
d’aventure.
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JE REVE D’UN AMOUR

Je réve d’un amour, comme on réve d’une ile
Me noyer aux flots bleus des plages des Antilles
Je voudrais de mes mains filtrer le sable blanc
De ces plages oubliées sous les soleils brilants
Je réve d’un amour aux instincts qui sommeillent
Ecumant a la vague d’incessantes merveilles
Je saurais mélanger les parfums et les fleurs
Aux amours caressantes aux multiples couleurs.

Je réve d’un amour comme on réve d’une ile
Sous tes yeux d’océan

Je réve d’un amour aux regards qui scintillent
D’éclats de sentiments.

Je réve d’un amour aux coléreux orages
Qui saurait dans nos cceurs nous redonner la rage

Attiser les ardeurs qui feraient de nos soirs

Des volcans de bonheur illuminant le noir.

Je réve d’un amour aux chansons tropicales
Comme font les oiseaux des nuits équatoriales
Martinique et Seychelles, Maurice et Réunion

Symphonie des Marquises aux fruits de la passion.

Je réve d’un amour comme on réve d’une ile
Sous tes yeux d’océan
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Je réve d’un amour aux regards qui scintillent
D’éclats de sentiments.

Dans ’ultime cocktail d’amours rafraichissantes, on se retrouvera
Aux mariages consommeés de nos soirées
aimantes, confins de nos exploits
Je réve d’un amour comme on est toi et moi, sur la plage briilante
Les deux inséparables, des amours insolents de 1’ile Bora-Bora.
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CROUSTILLANCES

Ecriture mon amie, tu absorbes, avide, mes humbles journées,
creuses de I’inaction de ces vacances, telles de petites lumiéres,
heureusement je parviens peu a peu a vous conter ces voyages de
mon pass¢ généreux, 1’age entasse aussi les histoires.

Ce devait étre ’automne 1994, il y aura bientdt cinq ans, je
promenais ma vie morne, ordinaire, composée uniquement de
navrantes et platoniques réalités. Pour lui donner une discrétion
indispensable, je vais décrire ce passage curieux, comme celui d’une
vie paralléle qui ne puisse appartenir qu’a un inconnu. Dans mes
scénarios, de constitution éveillée, se place une réalité, créant un réve
pollué d’elle, alors je suis bien obligé d’en dissimuler nombre de
parametres, lieux exacts, noms et prénoms.

A I’image de toutes nos existences contemporaines et ordinaires,
J’étais entré dans cette routine coutumiere qui se déroule entre
logis, famille, petits bonheurs, petites tracasseries, un brassage de
visions, qui aboutit a ne plus percevoir le déroulement monotone des
jours, mis a part le travail, beaucoup de travail, accaparant, prenant,
obligatoire, exigeant, débordant sur les compartiments pourtant
essentiels de compensation. Le plus nécessaire d’entre eux, I’amour
semble le plus volatil, car il est le premier a en souffrir.

Cela ameéne a aborder de la maniére la plus précautionneuse
possible, une pause qui, lorsqu’elle coupe une tranche de vie d’une
telle neutralité, s’habille irrémédiablement d’un réve parmi les plus
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improbables. Il va me parvenir en passant par cette porte habituelle de
mes rituels égarements, tel que je deviens incapable de savoir déceler
s’il est de source réelle ou le fruit de mon imagination indomptable
et débordante.

Or, vingt années de travail, c’est aussi vingt années de trajets,
toujours les mémes, des allers et retours aussi insipides que le reste.
Au travers de cette déplorable constance, va tout de méme s’installer
une pointe de pertinence. C’est I’arrét indispensable et journalier
pour acheter le pain a la boulangerie, et ainsi retrouver chaque jour
la méme boulangere. Dans une apparition quotidienne survenue de
I’arriere-boutique, elle prenait chaque soir a mes yeux, I’image d’une
star qui rentre en scéne. C’était un sourire, puis un bonjour, quelques
mots, méme plus ceux concernant le choix du pain, morts d’étre trop
¢évidents traditionnels et coutumiers. Alors pour habiller les silences
et les regards furtifs, quelques considérations climatiques s’invitaient
la, sans justification ni rapport avec les sentiments visiblement
ressentis et partagés. C’était quelques phrases abandonnées et éparses,
platoniques, insipides, maladroites, hasardeuses, tel un ameublement
factice.

Toutefois, ces petits intermedes, ces petits instantanés s’ installaient
peu a peu agréables, attendus, appréciés, comme un petit plaisir en
plus devenu progressivement indispensable a 1’équilibre fragile de
mon humble existence. Il y a remplacement, je percois ma déception
et elle impose une dérangeante évidence, c’est un manque qui se
creuse un peu plus a chaque nouvelle absence.

Aprées ces intermittents espaces de séparation, les retrouvailles
marquaient chaque fois un peu plus de croustillance au plaisir de
la revoir, cette constatation entretenait en moi un malaise a la fois
plaisant et récurrent. Ou trouver 1’endroit et le courage de lui parler ?

Par contre, a 1’abri du continuel va-et-vient de la clientéle, je
pouvais occasionnellement discuter tranquillement sur le pas-de-porte
extérieur du fournil, avec son mari le boulanger. Ces conversations se
dissipaient dans tous les sens, sur des sujets épars, qui s’octroyaient

168



des conclusions aux affinités entendues. S’échangeaient péle-méle,
des avis sur la politique, des considérations sur le travail, pour
accidentellement se terminer par quelques indiscrétions familiales.
Dans ces bavardages, machinalement se mettait en place au fond
de moi une perspective inavouable, confuse, progressivement,
secrétement, sans que je m’avoue franchement ou je voulais en venir.
Je me surprenais faire preuve d’une machiavélique intelligence, je
savais par regroupement arriver a la réponse de I'une ou I’autre de
mes interrogations, celles qui entravaient I’avance d’une persévérante
et patiente investigation.

Ce dialogue instinctif, a premiere vue inopiné, me permettait par
successives déductions, des raccords permettant la connaissance
parfaite de tous les tenants et aboutissants de I’entourage de la
boulangére. Je me percevais comme un sournois et détestable
détective qui parvenait par un savant subterfuge a tout apprendre, et
ainsi recomposer une vie intime, en me servant de 1’aide détournée et
paradoxale de son entourage le plus proche, son compagnon. C’était
inconvenant, je vous 1’accorde, mais pour mon malheur, beaucoup
plus fort que moi. Le tourbillon fade de mon existence continuait,
je gardais cette improbable et secréte attirance, bien sage au fond
de moi. Impuissant devant la situation, bien obligé de concevoir ne
pas pouvoir aller plus loin, je supportais dans mes réflexions intimes
d’éternelles et mordantes controverses.

Tantot m’insultant de mon évidente timidité, tantdét me louant de
ma logique et respectueuse correction, néanmoins, au fil du temps,
I’entassement de tous les indices qui me dessinaient le contour exact
et précis de la personne visée, cristallisait un certain encouragement
que j’avais peine a contenir. Le déplorable constat de mes inutiles
démarches me titillait, mais la fatalit¢ du continuel défilé de la
clientéle, m’interdisait toute espérance d’ un début de dialogue. 11 était
hors de question que je puisse engager une conversation sérieuse, au
milieu de trois baguettes et de deux croissants, parmi ces stupides
clients qui semblaient aussi menteusement qu’avidement affamés.
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Ainsi je gardais en moi une regrettable réserve, avec, suivant mes
humeurs, soit une lueur d’espoir, soit la certitude de 1’inopportunité
d’un quelconque rapprochement. Quelquefois me survenait I’idée
embarrassante de changer radicalement de boulangerie, mais il eut
fallu encore avoir la force de cette abnégation. De jours en jours mes
raisonnements me torturaient, je tanguais entre sagesse et dérives
d’impossibles réveries, la situation devenait lancinante et épuisante.

Cependant, chaque fois je parvenais a contenir et a calmer mes
éprouvantes ardeurs, I’ange gardien qui m’habitait se montrait
plus convaincant que le démon, la crise me déposait a cette juste
conclusion : ma vie était tracée, celle des boulangers aussi, chacun
devait rester a sa place, et je devais absolument oublier ce qui devenait
un réve utopique, un de plus !

Est-ce la rouille des temps, qui s’invite immanquablement dans
les rouages fragiles de I’existence, pour venir sournoise, déclencher
I’injuste déreéglement des platoniques mais rassurantes continuités.
L’immobilisme parfait n’est décidément pas de ce monde, ni dans le
temps, ni dans les actes, la longue ligne droite annonce toujours un
virage, d’autant plus dangereux. La lourdeur et la force de nos jours
semblent s’accumuler, pour subitement, un jour ou 1’autre, éventrer
le mur cynique des statistiques.

C’est mon assureur qui m’affirmait ceci, une grande période sans
le moindre incident, se permet, dans un certain souci d’équilibre, de
nous mettre en phase avec une inévitable et contradictoire rupture.
Ainsi un état de grace ne peut que prendre fin au moment le plus
inattendu, parfois un long calvaire s’efface comme nuage dans le
ciel, mais le vent est toujours la, pour trouver son digne remplagant.

Dans mon travail d’alors, voué a I’événementiel, il nous arrivait
souvent de déplacer ce piano, de I’une vers 1’autre de nos salles de
manifestations. Un geste vif, maladroit et incontr6lé, me déclencha
une inquiétante douleur, il devenait indispensable de consulter. Pour
la premicre fois, il me fallait envisager une hospitalisation, j’avais
une semaine pour me préparer a cette idée, avec dans cette attente,
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I’obligation de ne consentir a aucun effort. Dans cet espace-temps,
et lors d’une de mes traditionnelles conversations avec le boulanger,
je lui confiais cette perspective prochaine, ceci d’une maniere
outrageusement distraite.

S’accommoder a I’idée d’entrer a I’hdpital pour une opération
méme bénigne, c’est se pencher sur le secret de son mal, impénétrable
et angoissant. On y trouve toujours une part, minime soit-elle, une
petite incertitude persistante de ferveur, qui reste voisine de I’idée :
mort !

Ce matin-la, la danse des diverses et prévenantes infirmicres
terminait une espéce d’ultime préparation psychologique, un air
malsain de fausse joie distrayante et convenue s’installait. Cela
devenait grossierement perceptible, cet entrain volubile et forcé
sentait le criant but recherché, distraire mon éventuelle appréhension.
Vers 9 heures, je partais en voyageur alité, pour la salle que 1’on
suppose celle des tortures. Aprés une piqlre aussi discréte que
promptement réalisée, j’entrais voluptueusement dans [’évasion
caractérisée de mon futur immédiat, celui qui se rompt.

Sournois endormissement oblige, je devais compter jusqu’a 10, le
3 m’a été fatal.

On ne sait que maladroitement et rarement délivrer une juste
image du point de départ du réve. On semble le subir sans avoir été
alerté de son origine, toutefois passer d’une salle d’opération a ce
décor, m’a réservé 1’effet d’un troublant électrochoc, le chiffre 4 était
merveilleux.

J’en percevais une espéce de vengeance croustillante, en lieu et
place de ce qui devait étre mon mal, je me délectais de ce dépaysement.
Ce fut immédiat, fantastique, surprenant, je me retrouvais sous des
lumieres féeriques, a mille lieues du sens propre comme du figuré, de
mon triste sort. Ce réve qui provenait d 'une provocation artificielle,
devait avoir la faculté de tout se permettre, il s ’octroyait toutes les
exubérances dans un souffle de liberté vertigineuse. Il était chaud,
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surnaturel, vivant sans étre figé sur un carton glacé, je me retrouvais
devant un paysage de carte postale, de ceux exotiques qui, du premier
coup d’eil, a la seule vue de la flore, vous transporte a I’autre bout
du monde. Je marchais d’un pas léger, de ce pas souple et ample qui
n’appartient qu’au réve, sur une plage qui semblait s oublier sous le
soleil briilant. Sur fond de bleu du ciel et des flots, s ’écumaient de la
vague des éclaboussures argentées et brillantes, comme évadées de
coleres excessives, sournoises et profondes.

La plage immense, lisse, blanche, s’étalait en surfaces vierges
et attirantes. Je ne pouvais pas résister, elle m’invitait a [’écriture,
je m’en voulais de sombrer a nouveau, et ce, méme dans un réve,
a cette déformation purement instinctive ou prétentieusement
professionnelle. Avide, mon doigt s ’enfongait, crayonnait, écrivait,
dessinait, je gommais a volonté du plat de la main, subitement je
réalisais cette matiere étrange, elle était fine, odorante, blanchissante,
collante, pas de doute, la farine avait pris la place du sable.

Cette surprise me déstabilisait quelque peu, que venait-elle
s’imposer en cet endroit, dans ce dépaysant décor, en bordure
d’océan tropical ? Je cherchais au fond de ce qui me restait de ma
faculté de réflexion. Quel rapport pouvait avoir mon opération avec
ce lieu de réve, certes, mais fariné de surprenante maniere, et tout
d’abord, ou étais-je ? La chaleur, les odeurs, le décor, quelques
palmiers cocotiers, des plantes exubérantes, un incontestable bout
du monde. Je me déroulais un catalogue imaginaire de destinations
de vacances, Martinique, Guadeloupe, Seychelles, Ile Maurice,
Marquises, Réunion, comment savoir, et apres tout, pourquoi savoir,
cela avait-il de 'importance ?

C’est bien connu, dans les réves, toutes les questions s estompent
d’elles-mémes, sans nous donner de réponse, sans doute notre
grand ordinateur a eu sa solution a notre insu, dans sa puissance de
discrétion et d’intelligence. Un sens de la déduction dont le mystere
v possede un droit inaltérable, on en reste satisfaits, on passe a autre
chose. En méme temps, je ne suis pas rassuré, cet endormissement
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surnaturel ne me dit rien de bon, quelle substance folle utilisent
ces docteurs en anesthésies, ces spécialistes du sommeil imposé et
profond ? 1l y a étonnante controverse, c’est la premiere fois que je
pense et que je raisonne aussi clair dans un réve, a mon réveil ; je
vais lui en parler a ce docteur sorcier, mes interrogations me foutent
la trouille.

Soudainement, mon regard fut attiré par une curieuse mécanique,
les vagues brassaient la farine de la plage, leur rencontre inévitable
formait des bourrelets de pdte blanche. lls prenaient [’allure parfaite
de baguettes de pain de toutes grosseurs, de multiples formes. Le
vent par saccades repoussait toutes ces momies blanches, vers ce qui
aurait dii étre le coté terre ou rocher. Jusqu’ici je n’avais pas éprouveé
la curiosité de tourner le dos a la vague, le rivage était surprenant :

Une multitude impressionnante de pains couchés, empilés,
enchevétres, formait vallons aux formes disparates et complexes. Ils
se mirent a crépiter, a gonfler, a se dorer de couleurs ambrées et
appétissantes, je n’avais plus de doute, ils cuisaient sous le violent
soleil. Dans mon esprit se développait une inquiétude, vais-je cuire
comme du bon pain ? Non, apres tout je ne risque rien, je suis dans
un réve !

Pour me détourner de cette contrariété malsaine, le vent qui
s’évadait de ce spectacle surprenant, me caressait de ses odeurs
envotitantes. Or, méme dans ses a-coups prétentieux et puissants, il
restait tellement agréable, aux senteurs de fournil, du pain qui cuit,
celui de la boulangerie, celui de la montagne de pains qui tortillaient
leur plaisir devant moi. Apres tout, c’était naturel et normal, avec
une telle profusion de chaleur, de farine et d’eau salée, quoi de plus
logique que de réaliser du pain !

Je me réjouissais d’étre comme un témoin privilégié des faveurs
de ce monde, de cette maniere, se concrétisait sous mes yeux un
hommage a la nourriture universelle. Instinctivement mon regard
fut attiré par le premier pain posé en bordure du rivage, celui qui
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marquait la limite de la plage, imposant, de grandes dimensions, il
défendait fierement son role de socle a la montagne de croustillances.

Je me dirigeais vers celui-ci comme pour approcher une évidence,
c’était le seul qui semblait étre froid ou tiede, sans doute déja cuit
depuis longtemps. La farine blanchissait mes pieds et le bas de mes
jambes, je me regardais, j étais nu, peu importe, j 'étais seul, et ¢ était
mon réve, mais cela je ne le savais plus, il ne faut pas me le dire. Peu
a peu mon approche découvrait quelques détails, le pain monstrueux
qui m’attendait, qui m’attirait, était profondément creusé, comme si
un quelconque lutin avait mordu dedans pour étancher sa faim.

Bientot se distinguerent de cette ouverture deux superbes
jambes féminines, abandonnées, bronzées, frémissantes, vibrantes,
excitantes. Elles appartenaient a un corps a peine perceptible, étendu
nonchalamment a [’ombre de cette échancrure, il devait profiter du
couchage de la surface de la mie que je devinais tendre et souple.

Bien que je sois encore éloigné, la propriétaire de ce corps qui se
revélait étre celui de la boulangere, s’ était aper¢ue de mon approche
silencieuse et discrete ; dans une souplesse réveuse, un mouvement
harmonieux élanca la silhouette toute entiere, pour immédiatement
disparaitre dans la profondeur latérale de la mie de pain curieusement
creusée. Je décidais de la rejoindre, j’'imaginais ma négative tenue
lui sembler inconvenante, comment pourrait-elle comprendre
une visite si impromptue ? Pourtant la chaleur insoutenable me
dissuadait de trouver une autre solution, ce pain creusé était le seul
oasis de fraicheur approximative mais bienveillante. Apres tout je ne
cherchais que ’ombre farineuse de cette cavité opportune, j’allais
de ce pas demander [’hospitalite ombragere, tout est permis dans un
réve, méme un petit réve caché !

Fluide, la mer travaillait la farine plageuse, le vent se libérait de
plus en plus, je me recouvrais de blancheurs collantes mais finalement
agréables, cela me constituait presque un habit de pudeur. J arrivais
inquiet et maladroit a ’entrée de cette étrange grotte improvisée, son
sourire accompagnait un geste délicat de bienvenue et d’invitation
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a partager sa couche. S’installait en moi un sentiment partagé de
peur, de questions et de jubilations, ce n’était tout de méme pas dans
un réve que j'allais chercher un raisonnement pour me dissuader
d’accéder au plaisir.

La boulangere était tellement avenante que toutes réticences
s’estompaient, je capitulais, il ne servait a rien de chercher a
expliquer ou a comprendre.

1l n’est pas imaginable de se rendre compte comme il est bon de
faire [’'amour au creux et sous la douceur tiede et odorante de la
mie de pain | Il n’y a pas de massage plus agréable que celui de ces
alvéoles enveloppantes, enivrantes. C’est une tendresse moelleuse
de souplesses caressantes, c’est onctueux et velouté, il est méme
conseillé si [’on veut étouffer un cri, une extase, de mordre le matelas,
il est délicieux, sans parvenir a la concurrence alentours !

S’il m’avait été possible d’étre conscient, je me serais conseillé
de subir une opération éternelle, j’aurais alors pu crier a mes
bourreaux, creusez, taillez, sectionnez, disposez de mon corps
comme d’un champ de bataille, méme transformé en ruine, il se
serait senti heureux. Il me suffirait ensuite d’épancher mes besoins
de cris de douleur par une couverture de chants d’amour. Comment
mesurer [’espace-temps dans un réve, je ne savais pas, il m’aurait
fallu, plus que jamais ce jour-la, confondre le temps, le multiplier,
mieux, [’arréter, profiter d’un décalage horaire monstrueux parce
que lointain. J espérais avoir vécu ce réve le plus loin possible, pour
me vautrer dans le plaisir de nombreuses heures de retour, je vous en
prie, faites que ce réve se soit deroulé sous de lointaines latitudes,
par exemple sur l’ile Bora-Bora.

La morsure de la mie de pain devenait désagréable, fibreuse, il me
fallait savoir, j ouvrais les yeux, je relevais la téte, la belle et blanche
farine de la plage s était transformée en blouse d’infirmiere.

Pardon Monsieur I'imprimeur, il y a erreur, changez d’écriture, le
réve est fini !
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Ah, tout de méme, vous revoila ! le premier endormi ce matin et
le dernier réveillé, vous nous avez presque fait peur, comment vous
sentez-vous ?

Comme d’habitude, décu par la réalite, la décevante réalite, j ai
faim, donnez-moi du pain frais, chaud, bien bronzé.

Non aujourd’hui on ne mange pas, vous avez l’alimentation
automatique, vous avez assez mordu votre drap !

Quand je vous disais que les réalités sont toujours décevantes !

Alors, Monsieur 'imprimeur, réagissez | Vous ne m’écoutez pas,
décidéement, tout fout le camp.

C’était le retour a la chambre en lit a roulettes, j allais avoir reste
de journée insipide, j avais profité d 'une touche de piano blanche, je
devais maintenant compenser, bouffer du noir, ¢ était imparable. Au
passage je ne manquais pas d’ajouter :

Demandez au magicien endormeur, s’il lui reste encore de son
élixir, c’est du bon !

C’est ¢a, oui, comptez dessus et buvez de l’eau, c’est du reste la
seule chose a laquelle vous avez droit aujourd’hui.

Et je retombais dans la solitude de ma chambre funeste, aseptisée,
décevante. A quoi bon parler des quelques visites traditionnelles,
insipides et accablantes de banalite. Au matin du troisieme jour, je me
sentais plutot bien, mais surtout injustement emprisonné, le bouquin
queje m’infligeais a lire avait la méme fadeur que mon environnement.
Je trompais mon ennui par quelques ballades dans les couloirs, ma
nervosite naturelle reprenait ses droits, |'inaction ne me convenait
pas. Le passage traditionnel du docteur chirurgien accompagné de
son interne et de son infirmiere, ¢ était un peu [’attraction matinale,
mais ce jour-la, apres avoir consulté les parametres affichés au pied
de mon lit, il m’interpellait : - on me dit que vous étes impatient,
nerveux, il ne sert a rien que je vous enferme plus longtemps, une
infirmiere viendra a domicile vous enlever les agrafes, vous partez
ce soir.
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11y a des jours comme cela, qui ont décidé de vous étre agréables,
on a instantanément une ouverture, une envie soudaine de prendre
la vie a bras le corps, de repartir encore plus fort apres |’épreuve
traversée.

L’attente fut tres longue, quand la liberté est en vue, elle sait
monnayer chérement ses faveurs. Le temps est un sournois élastique,
les jours étaient inversement tres courts quand il s agissait dans mon
esprit, de repousser mon entrée a [’hopital. On dit qu 'un malheur ne
vient jamais seul, ce jour-la, le bonheur, et la plénitude qui était déja
mienne, ne supportait pas non plus, cette solitude. En début d’apres-
midi, on frappe a la porte de maniere timide, précautionneuse
visite | Mais visite surprenante, visite incroyable, inimaginable : la
boulangere, la réelle, pas celle du réve, celle habillée qui n’habite
pas dans une grotte de pain, c’était la méme mais en mieux, c’était la
premiere fois que je n’étais pas décu par la réalite.

Bonjour !

Quelle surprise, comment allez-vous ?

C’est a vous qu’il faut demander ¢a !

Je vais tres bien, le docteur ne me supporte plus, je pars ce soir.

Elle s approchait : - Je vous fais la bise

Mais bien volontiers.

Je suis venue a [’hopital pour mon beau-frere, il est a l’étage
au-dessus, lui aussi un petit bobo, mon mari m’a dit que vous étiez
la, je passe une minute vous dire bonjour.

C’est tres gentil a vous.

Je ne pouvais pas venir ici sans passer vous voir, il faut soigner
nos clients fideles.

Je ne pouvais réver d’une visite plus agréable, je commencgais a
m’ennuyer sérieusement, le temps me dure pour étre ce soir.

Comme je vous comprends.

Votre venue compense, on ne va pas ou peu se voir dans les
semaines qui suivent, convalescence oblige, je vais acheter mon pain
au camion qui passe.
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Mon mari m’a dit que c’était une hernie, vous ne pouvez pas
travailler, mais dans deux ou trois jours vous pourrez conduire, vous
savez notre pain meilleur ...

Je ne pouvais pas lui dire, mais le pain avait peu d’influence dans
[attrait de sa boulangerie.

On semblait tous deux, avides de conversation, pour ne pas laisser
entre nos phrases un silence, celui qui aurait laissé s’installer, un
espace de complicité génante. Génée, elle [’était, au point de ne pas
se sentir a [’aise dans son role délicat de visiteuse inattendue, au
mobile peu crédible. Au premier reldchement de cette conversation,
je la devinais m’annoncer son départ, je le regrettais déja, mais je ne
pouvais rien contre.

Bon, je dois vous quitter, j 'ouvre la boulangerie en fin d ’aprés-midi.

Oui, bien siir, et votre mari, comment va-t-il ?

Lui, tres bien, surtout les mercredis apres-midi, c’est sa demi-
Jjournée de golf.

Donnez-lui le bonjour.

Ce sera fait !

Elle disait cela en s’avancant pour la bise du départ. J étais
retourné, abasourdi, je ne croyais pas réelle cette apparition, je
me ping¢ais machinalement pour étre sir de ne pas encore une fois,
habiter un de mes réves désolants. Et je pensais en moi, elle est
encore plus belle, plus belle que dans mon réve, plus habillée, certes,
mais ainsi je confirmais, les vétements, cela ajoute un autre réve, tout
aussi agréable, une réverie en quelque sorte, habillée de subjectivité
belle et noble, dépassant la simple nudité. Ca c’est une déduction
qui prend toute son ampleur quand on est comme moi, au diable la
modestie, un éminent expert dans l’'imagination.

Son parfum planait encore autour de moi, la chambre aseptisée,
froide, vide, blanche, était devenue en quelques minutes, charmante.
Mon séjour, dans cet hotel des réparations physiques du corps,
allait me laisser des traces indélébiles dans le ceeur, le cerveau, la
mémoire, les neurones, que sais-je encore, l’ame, qui était dans le
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méme état, totalement enflammée, car [’amour qui se dégageait de
moi devenait puissant.

En parlant de mémoire, un détail remontait de Ilui-méme en
surface, dans ce qu’elle m’avait dit, il y avait quelque chose qui
ne cadrait pas : le beau-frere dont elle parlait n’existait pas, elle
n’avait pas de sceur, cela était donc impossible. D’accord, son mari
avait un frere, mais domicilié a environ 1000 km d’ici, il n’y a
aucune raison plausible qu’il vienne de si loin se faire opérer d’une
pathologie banale.

Avide d’une curiosité dévorante, je retournais dans tous les sens
de ma pensée le moindre mot de notre conversation, serait-ce que la
boulangere m’ait menti, mais alors pourquoi ? Ce serait parfaitement
inutile et idiot, si elle avait voulu parler d’une visite pour cacher
une éventuelle attirance a mon égard, elle aurait pu trouver d’autres
personnages, voisins, cousins, amis | Sir, elle a parlé de beau-frere
sciemment pour que je détecte ’erreur, ’anomalie, elle savait que je
sais. J'ai beaucoup conversé avec son mari, et si elle a parlé de cette
facon, il y a évidence, c’est pour me tendre une perche. Je ne vois pas
d’autre explication, n’a-t-elle pas dit que le mercredi, il était au golf,
¢a je le savais, ce ne pouvait étre qu 'une confirmation insistante. En
plus elle m’a fait remarquer que je pourrai bientot conduire, que son
pain est meilleur, je ne peux pas étre tout a fait sur, mais il y a trop de
coincidences, elles deviennent évidences. 1l faut que je prenne mon
courage en main, je dois en avoir le ceeur net, je ne supporte plus la
torture de ces incertitudes.

A raconter, ce passage de vie se comporte un peu comme un
réve, ce premier mercredi et les suivants se mélangent, ils ne savent
plus ou trouver place dans le temps. Les plaisirs se superposent,
les jouissances accaparent les neurones, il devient impossible de
localiser, de situer un des mercredis particulierement, la multitude
noie la particularité. Mis a part ce premier qui dissimulait tous les
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autres, il était celui qui mettait fin a cette premiere semaine d’attente
interminable.

Mon doigt tremblait, hésitant autour de la sonnette de la porte
d’entrée, celle de leur villa située a une centaine de métres de la
boulangerie. J avais tout le corps pris en tenaille, dans la peur qu’elle
ne soit pas seule, que pour une raison exceptionnelle, il ne soit pas
au golf. Si c’était le cas, je trouverais une excuse pour étre venu les
voir a leur domicile ; une excuse, c’est vite dit, mais je n’arrivais
pas a imaginer laquelle ! J aurais dii avoir la présence d’esprit de
téléphoner avant de venir, suivant la voix, je posais |’appareil ou je
lui annongais ma venue. Mais ou est la logique quand on réve ? C’est
étrange, serait-ce que je réve encore ? Je maudissais la situation
dans laquelle je m’étais mis, tout en sachant impossible de contrer
les forces qui m’avaient conduit a cette folie.

Elle m’ouvre la porte, et m offre son sourire perpétuel.

Mais c’est ma clientele convalescente, entrez !

Clientele convalescente, mais présente, et ce n’est pas la géne qui
me manque.

1l ne faut surtout pas ! Pas de maniere, allez, on se fait la bise.

En entrant : - C’est grand, coquet, et joliment décoré chez vous.

Merci, vous prenez un café, ou autre chose ?

Un café, cela ira tres bien.

Asseyez-vous, encore une fois ne vous génez pas, mettez-vous d
[’aise (en me montrant le canapé).

Depuis la cuisine séparée uniquement par un muret habillé de
boiseries classiques mais élégantes, qui tenait office de bar :

1l faut que ’on apprenne a se tutoyer.

Je veux bien essayer, je ne te promets pas d’y arriver facilement.

Jean ne rentre pas ce soir, il a une soirée au golf, et a partir de
16 heures, c’est ma serveuse qui ouvre la boulangerie, le soir il y a
moins de monde, elle se débrouille trés bien sans moi, je suis sensée
me reposer, j ai droit moi aussi a la détente ! (il y avait dans sa voix
un ton de petite vengeance, a l’encontre de son mari).
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Elle venait de s’asseoir a mes cotés, un plateau, quelques petits
gateaux déja délicieux a regarder, et le café était servi.

Je reprenais : - Au fait, tu as des nouvelles de ton beau-frere
hospitalisé ?

1l va tres bien, merci, mais je pense que tu t’en doutes, je n’avais
ni beau-frere, ni personne d’autre que toi dans cet hopital.

Alors, j’ai fait les justes déductions.

1l me fallait bien trouver une solution pour te faire comprendre,
avec l’espérance que cela te fasse réagir.

C’était finement joué, et ma réaction, c’est ma surprenante
présence ici.

Les tasses de café, vides, avaient abandonné la sage occupation
de nos mains, le méme vide terrassait notre conversation. Les
regards s’interrogeaient naturellement en silence, a notre insu, ils
se transmettaient des insistances perceptibles, entrecoupées d’une
timidite hésitante, gauche. Quelques gestes se sont croisés, mutins et
maladroits, un point éclair a délibérément et subitement soudé nos
levres avides.

S’installe une table de multiplication de mercredis, pouvant méme
porter gangréne aux autres jours du calendrier, effacer le passé et
dévorer [’avenir. Toutefois il ne faudrait pas oublier le theme porteur
et essentiel de ce livre, il s’agit de réves, tout peut devenir réve, tout
peut porter a confusion, il est envisageable d’avoir subi un faux réveil.
Ainsi les mercredis suivants se perdent en vapeurs indéfinissables,
le nombre, comment savoir, a réfléechir, il n’y a pas eu des aprés-midi
d’amour, des amours, non, c’était beaucoup plus fort, et en méme
temps paradoxalement plus réduit. Limité a un seul et grand amour
qui ne savait plus son origine, et qui n’envisageait surtout pas son
ultime souffle. Or, la fin d’un réve est toujours lamentable, c’est son
facheux et incontournable épilogue.
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1l est inévitable de se retrouver face a la cruelle déception du
reveil, ce méme réveil qui procure au cauchemar le soulagement,
m’apparaissait ici, odieux !

Subitement, un souffle plus frais, accompagné d’une vibration
lente, me détachait progressivement de mes engourdissements de
plaisir, d’extases et de délices, je me sentais frustré, amer. Couché
je traversais des couloirs, un ascenseur ; ma pilote, une infirmiere
a la voix seéche et méconnue finissait mon désarroi. En désespoir de
cause, on a décidé de vous ramener a la chambre, pour enfin vous
réveiller, on peut dire que vous avez eu une anesthésie profonde. Et
pourtant, il parait que lors de 1’opération vous avez intrigué tout le
monde, vous avez tourné la téte et mordu le drap, mais alors depuis
plus rien, vous avez joué le role de la souche dans Robin des bois !

Je reprenais mes esprits : - C’est trés loin d’étre juste, j’étais aux
prises d’une fée, dans un paradis bleu.

Ah bon, et bien racontez !

Ah non surtout pas, je garde bien secrétes mes intimes
croustillances.

Ce n’est pas gentil, certaines personnes nous racontent des réves
extraordinaires.

Le mien n’était pas extraordinaire, il était merveilleux.

Dans les semaines qui ont suivi, avant de reprendre le travail, j’ai
pris mon pain au camion qui passe. Le temps aussi passe, sur mon
indétournable trajet, le pain c’est encore a la méme boulangerie,
et ce jusqu’a la retraite de la boulangere. La convalescence, ce ne
fut que quelques semaines, mais il n’en est pas de méme pour la
convalescence du cceur, dans mes écrits, les mots se suivent, dans
I’existence, les maux s’additionnent. Je le disais précédemment, il ne
faut pas oublier la raison folle de ce livre, il s’agit de réve, et dans le
réve, la raison a été emportée par la passion, ¢’est une embrouille de
réveils imprécis et confus.
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D¢s lors, il serait trés concevable d’imaginer n’avoir eu pour seul
réveil, pour unique fin de réve, ceux mordant la mie ou le drap. C’était
la porte du premier, peut-étre du vrai réveil. Ainsi la visite de la
boulangere a I’hopital deviendrait réalité, mes optimistes déductions
justes, et mes agissements entreprenants parfaitement réels. Réelle
aussi cette premicre visite et cette suite enflammée de mercredis,
alors cette liaison devenue coutumiére pourrait déboucher sur une
extrapolation aventureuse et magique.

Et pourquoi pas, engendrer des vacances exotiques, un peu a
I’image du réve primaire, avec la plage, les cocotiers, la boulangére,
un lieu bien connu méme pour moi, disons « la Martinique ». Mais
cette fois-ci on se passerait de farine, de grotte de pain, on ne garderait
que la croustillance d’un amour superbe, a mille lieues de retourner
acheter du pain au camion qui passe.

Cela donnerait lieu au renversement de la retenue d’amour, comme
d’une retenue d’eau symbolisant la vie. Avec le temps, on pourrait
croire le mur du barrage solidement consolidé de ses années, ancré
de toutes parts, de forte épaisseur, de belle hauteur, parfaitement
indestructible. Et pourtant c’est finalement son imposante stature,
qui, par confiance dissimulatrice, occultait de sournoises et incurables
fissures. Elle va tenir ses promesses, cette retenue volumineuse, sa
nouvelle liberté va engendrer un déferlement puissant et destructeur,
tout sera balayé a son passage.

De cette fagon, le réve est superbe, mais la vie, elle, devient un
épouvantable cauchemar.
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ILya

Iy a le réve de I’adolescence
Les journées de fievre, les soirées de danses
Et nos gestes tremblent, nos pensées s’emballent
A ne rien comprendre a ces fortes vagues.

Il'y a I’espoir de trouver la perle
Celle qui va savoir faire nos vies superbes

Il y a des mots de premicre rencontre
Des moments si beaux que chasse la montre.

Il y a des yeux, ces miroirs intenses
Habités de feu, d’intimes romances
Un fil invisible nous relie soudain
Et on est la cible d’un secret coquin.

I1y a ce corps vibrant dans la nuit
Le plaisir nous mord et nous éblouit
Et le temps s’arréte, pour mieux savourer
Ces instants de fétes et de légereté.

185



1l y a un jour, gravé pour toujours, a I’autel d’amour.

Il y a ’amour, avec son mystere
Qui passe et qui coure, autour de la Terre
Criblé de pourquoi, et de certitudes
Son volcan flamboie, et nos cceurs s’y brilent.

I1'y a I’enfant qui va nous surprendre
De jeux innocents, et d’amour si tendre
On va adorer son regard qui brille
C’est le temps d’aimer, I’espace famille.

Il y a la vie faite de souvenirs
Et son chant me dit : t’es au paradis.
Regarde la fleurir, c’est ta vie.
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MELODIE DES TEMPS

La fin juillet approche, écrire ces petites histoires de réves anciens
qui se bousculent dans ma téte, entreprend heureusement mes longues
journées. Ces quarante-cing jours de vacances dont je me délecte, me
procurent cette liberté délicieuse, 1égére, nonchalante, détachée du
devoir et du temps, mais qui renferme comme petite ombre vicieuse,
la solitude. La vie se consume par petits pas, c’est un sentier a la
créte d’une montagne, dés que I’on profite du soleil d’un versant, on
souffre de la morsure froide du versant opposé, imposé et obligatoire.
Notre plénitude n’est jamais parfaite, a toutes opportunités on se
raccroche, de tous malheurs on essaye d’échapper, le compte au
final est rarement a notre avantage. Nous la connaissons ténébreuse
cette solitude, mais dés que 1’on est confrontés a sa noirceur, on se
persuade de devoir y trouver une apaisante compensation.

La plus évidente, celle naturelle, on la trouve a notre proximité,
c’est un retranchement intime au plus profond de nous-mémes. On
inspecte ainsi la moindre particule de nos anciennes réactions, dans
une recherche pertinente parmi le labyrinthe de notre mémoire,
comme une fouille acharnée de notre propre provenance. On se
retrouve au fond du tiroir qui transparait au sortir de notre naissance,
ces premicres images, situations et visions sont les plus naives, les
plus fragiles, les plus émotionnelles, les plus délicates. Mais elles
resteront néanmoins certainement parmi les plus marquantes, et en
suivant cette logique, les plus importantes.
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Si I’on cherche un résidu matériel de cette prime enfance, on va
retrouver une photo dans laquelle on détecte déja notre regard, nos
yeux visiblement émerveillés de I’éclatement surprenant de notre vie.
On va sourire, amusés de découvrir nos petits dessins de maternelle,
des fleurs bizarres aux contours torturés et aux couleurs exubérantes
et originales.

Les personnages auront des traits, fagon mannequins de fil de fer,
les maisons trouveront d’étranges portes ou fenétres, placées pres
et méme parfois sur le toit. Ainsi tout n’était pas a sa place, mais
cela baignait dans une fraicheur naturelle, tout était beau, épris d’une
réalité composée uniquement d’irréel, de fantastique, d’original,
et déja dans I’enchantement de I’optimisme du réve.

A patauger dans les profondeurs de notre mémoire, il devient trés
aléatoire de se faire une idée exacte de la chronologie du souvenir,
isoler le tout premier d’entre eux est du domaine de I’irréalisable.
Il devient parfaitement incertain d’en localiser la premiere véritable
émotion, et ce, méme si on en recherche une origine approximative.
Peut-on se contenter de notre premier sourire ? Il était le fruit
d’une manifestation provoquée par nos parents qui, pour I’obtenir,
jouaient aux guignols. Ce n’est pas ce qui facilitera la découverte
de la provenance de notre premicre joie interne, intense, aux causes
spontanées, certes, mais qui restent parfaitement secrétes. C’est
notre entourage plus 4gé qui va nous parler de nous, premier biberon,
premicres dents, premiers pas, premiers mots, ces commentaires
sur nos primes réactions, seront influencés par leur enthousiasme
déformant.

Notre cerveau ne parvient pas a nous restituer plus d’informations,
il devait étre dans sa période de constitution, il était gelé, figé dans
son au-deld, emprisonné dans ses mysteres. Ces petits secrets, ces
traces immatérielles, ne reviennent que par quelques pointillés épars,
dissolus, controversés, déplacés a chaque rangement de la multitude
de fichiers rentrants. Si ces mises en ordre étaient nombreuses,
c’est bon signe, le manque de place c’est le gage d’une téte bien
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remplie. A-t-il volontairement occulté les premicres pépites de notre
intelligence ? Comment trouver des indices ? A-t-il décidé lui-méme,
en cerveau mystificateur de retarder le souvenir du début de notre
histoire ?

Dans mon cas personnel, qui bien évidemment est celui que je
connais le mieux, j’ai la preuve de mes impuissances mémoratives,
je suis en possession d’un ou de deux coffrets de résidus matériels de
cette petite enfance. Quand j’ai besoin d’une réponse, je vais torturer
ces petits témoignages, ces réalités qui titillent et déclenchent I’éveil
nostalgique de mon esprit. Il y a 13, quelques écritures, de mots dictés
par la maitresse, quelques « Bonne féte maman », allusions feutrées
de mots simples parlant du coeur, décorés de fleurs dessinées en traits
hésitants, dans une maladresse touchante. Je frole du bout des doigts
une meche de cheveux fins, soyeux, clairs et nerveux, les ancétres du
crin gris et raide qui me reste aujourd’hui.

Je retrouve un brin de houx fatigué, les deux perles rouges ont
pris une teinte brunatre d’une sinistre décrépitude. C’est ’ultime
trace du chagrin qui m’avait envahi, lorsque mon pére avait arraché
mon arbuste préféré. Il lui reprochait de générer une zone d’ombre
préjudiciable a la primordiale performance de son potager. J’étais
pourtant dépourvu de rancune face a ses décisions autoritaires,
je Dlattendais souvent a son retour du travail, avec un bouquet de
coquelicots a la main, j’avais alors droit au regard rassurant de mon
pere, sa main caressant mes cheveux, en signe de tendre complicité et
de merci. J’en retrouve ici encore deux fleurs séchées et rabougries,
comme dernier t¢émoignage d’un de mes touchants comportements. Je
tombe sur quelques papiers cartonnés, retournés dans une discrétion
dissimulatrice, ce sont quelques photos, dont une particuliére, que
je ne savais méme plus encore posséder, mémoire sélective oblige !

Je suis déguisé en jeune clochard, bouteille de rouge dépassant
de la poche de veste, déchirée, ceci devant la margelle du puits,
habillement recouvert de coquillages, encore une ceuvre de mon
bricoleur de pére. Parlant photos, je vais trouver aussi celles de classe
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primaire, prises devant le préau, en noir et blanc, avec nos sourires
forcés et nos blouses grises.

Devant le premier rang, nous sommes assis en tailleur ; tenue par
nos pieds, une ardoise nous confirme a la craie, liées par un trait
d’union les deux années calendaires, que chevauchait I’année scolaire
concernée. C’est la fixation rare mais indiscutable du millésime de
mes tout premiers savoirs.

Sij’arrive a me situer facilement dans ce groupe, je reste incapable
de donner un nom ou un prénom a I’institutrice, elle nous encadre de
sa fierté froide et droite, dans un sourire crispé. Sa prestance distante
m’intimidait, il n’y a guére que pour le coloriage, que j’arrivais avec
peine, a lui arracher quelques rares mais chaleureuses félicitations.
Je retrouve a peine deux ou trois prénoms ou surnoms de camarades.
Cerveau, quelle tambouille as-tu fait de mon lointain passé ?

Je parcours ces vestiges pour occuper mon ennui, pour meubler
un morceau de temps libre, pour donner bonne conscience a ma
consommation incontrolable de jours, ils restent reposants, agréables,
mais je les percois navrement inutiles et fades. Quand une période
n’est pas prise dans le tourbillon du travail, de ’amour, ou de la
famille, tout se pose, je n’aime pas cette vie gaspillée et éteinte, il me
devient indispensable de la dynamiser.

Entrent en conversation presque malgré moi, ces petites et
humbles découvertes, comme des trésors ou trouvailles pernicieuses,
qui picorent dans quelques flashs chétifs, isolés, perdus dans mes
neurones. Dans les compartiments voisins de ma cervelle, d’autres
neurones tentent sournoisement de me priver des restes agréables
d’une enfance fragile et douce.

Pourquoi m’occulter ces aurores d’autrefois, fraiches de lumicres
jeunes, trempées de rires et d’inconscience, serties de la perle de
I’insouciance ? Cette douce fleur émergée du terreau de la naissance,
m’envahit d’un sentiment délicat. Je manceuvre doucement ce
souvenir pour le préserver, pour ne pas le casser, je me concentre sur
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le moindre de ses messages, me poursuit en permanence une peur
traumatisante de I’oubli.

Cette pousse fragile, tel un germe blanc issu de I’ombre de ma
prime vie, indéfinissable et secréte, ne supporterait pas un manque
de ménagement, une dérive de maladresse consécutive a ma force
arrogante d’aujourd’hui. Je m’apercois alors que cette aube bleue,
fragile mais prometteuse, prend plus d’importance que ma vie toute
entiére. Naitre vaut mieux, c’est une projection a 1’infini de jours
a vivre, une multitude qui semble inépuisable tant elle est porteuse
d’espérance. Il y a 1a, disponible, une longévité qui ne pourra jamais
plus s’égaler. Le premier jour de vie a déja entamé la vie, c’est une
richesse que je consume innocemment et inconsciemment chaque
jour. Naitre, essentielle action et paradoxalement, dans ce cours de
pensée, je ressens que mourir, subitement m’indiffére.

En compensation, j’éprouverais le besoin d’une naissance avant
I’heure, allonger ainsi ma course, prendre du recul avec le temps,
pour vivre en dega des jours les plus jeunes, les plus tendres, et par
définition, incontestablement les plus riches. Grandir, apprendre,
progresser, se gargariser de promesses, déguster lentement une
jeunesse toujours trop fuyante, vaut mille fois vieillissement et
décrépitude. Une seule faveur pourrait étre plus délicieuse, celle de
se voir confier une deuxiéme chance de vie, avec par une espece
de transparence vis-a-vis de la précédente, la possibilité de gommer
une majorité de nos erreurs. En un mot, si c’était a refaire, serions-
nous moins maladroits, capables d’offrir a nos proches une meilleure
image de nous, avec plus de compassion, plus de générosité, plus de
meérites, plus de partage ? Serions-nous capables alors de traverser un
parcours sans fautes, d’avoir tiré bonne legon, ou malheureusement
sommes-nous prisonniers d’un destin figé, notre graine tient-elle en
elle tous les secrets futurs, ceux qui vont nous concerner jusqu’a la
fin de nos existences ? Comment savoir si déja dans nos germes, le
programme était établi, car il y a deux finalités extrémes dans nos
avenirs, outre leurs intermédiaires ?
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Partir jeune, dans une négligence distraite, comme étant le navrant
voleur de notre propre vie, en se laissant dérober 1’essentiel, ou
attendre patiemment dans une décadence déplorable, que nos temps
fatigués nous chassent.

Je n’arrive pas a garder mes écritures sous controle, sages,
elles étalent mes ressentiments personnels, intimes, et les voila
qui s’extrapolent. Je ne suis plus une entit¢ unique, j’ai perdu
mon moi-méme, ma particularité, je ne suis plus seul, on est tous
concernés. On est tous enr6lés dans la multitude, de force on est tous
engagés dans la foule contemporaine, quand on se retrouve en tel
nombre, on est bien obligés de concevoir avoir perdu toute solitude,
et par la-méme, toute liberté. On se sent pris dans une exubérante
généralité, c’est ensemble que 1’on va vieillir, inexorablement,
sans pour autant avoir choisi dans quelles conditions, dans quelles
circonstances, et a peine nos accompagnants.

On se contente de ce dépérissement consensuel du monde, pour
seul titre de compensation, pour seul recours, on a les naissances,
elles seules peuvent amortir cette incontournable calamité. On ne
va s’apercevoir de rien, chaque matin de notre vie, pour cacher le
compte de nos ages, une fine poussiere fraiche, neuve, dissimule
le pas de la veille, elle devient le voile épaississant qui obscurcit
nos neurones. Fatigués, ils en refusent de regarder en face le mot
« fin », on ne veut rien admettre, au fond de nous, on sait pourtant
que ce mot est 1a, tout proche, avec ses conséquences. On ne pourra
se dérober jamais, des impératifs séveres de notre marche en avant,
immanquablement destructrice. Impossible de se soustraire, on va
étre la victime, ce n’est qu’une question de temps, de balancement,
ce sera sur un dernier tic, ou sur un ultime tac terrassé par le silence.

Si on analyse consciencieusement nos premicres années, les plus
lointaines dont on se souvient clairement, on s’apercoit déja que
notre début de vie était tracé.

Comme dit la chanson, « on est né quelque part », pas ailleurs,
tous les dés étaient jetés, il n’y aura plus grand-chose a choisir, on
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n’aurarien a dire, il nous sera impossible de procéder a un quelconque
essayage pour un autre départ, pour un chemin différent. Nous ne
pouvons pas davantage décider notre futur, on doit subir grande
part de destin prévu, le guide des parents est la, invisible mais bien
présent, contraignantes ce sont deux barrieres hérissées d’interdits.
Une éventuelle évasion ne sera possible que rarement, par la
clémence mesquine de quelques imaginatives récréations composées
de jeux et encore une fois de réves. Quand le guide de nos parents
s’estompe, on n’ose plus dévier de la route tracée, on s’emprisonne
d’habitudes, de devoirs, de convenances et de certitudes, celles que
I’on soupgonnait pourtant définitivement menteuses. On tombe
inévitablement dans le gouffre abyssal de la tradition, des sangsues
d’immobilisme s’agrippent a nous de toutes parts, notre répulsion est
tardive, une réaction serait vaine.

C’est une accumulation des générations ancestrales et surannées
qui nous impose nos printemps justes agréables pour négliger de
s’en plaindre. La route s’allonge, finalement simple, et face a ce
cheminement nonchalant, humble et fade, sans en connaitre un autre
possible, notre jugement a le verdict étroit, ce doit étre le bon, il est
garni d’espoir.

L’adolescence va consumer notre capital de folies et nos restants
d’insouciances, on aspire a cet age-1a, a en découdre avec la haute vie,
telle une haute mer, celle des adultes. Nous percevons 1’avancée de
I’dge comme une saine promotion, on ne veut rien savoir de quelques
conseils de prudence, on se jette dans 1’aspiration de 1’indépendance,
pour et par conséquent, la perdre durablement, souvent en seulement
quelques mois. Affronter la haute mer n’est pas chose facile, on y
risque tempétes et ouragans, cette haute vie nous a entrainés dans ses
promesses d’évasion de belle douceur, nous sommes pris au piege du
matin calme qui augure un soir de naufrage.

Avec la découverte de la tendresse, de la force et de la lumiére
¢blouissante de 1’amour, on va s’engager sans trop en mesurer
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les conséquences. C’est soi-disant une certitude incontestable
que I’on vient de rencontrer, un amour évident, unique, définitif,
incontournable, juste fait pour nous. Cette période est porteuse,
et nous oblige a poursuivre ce qui devient rapidement un épuisant
pelerinage. Garder solides les acquis fragiles d’une famille
devient une entreprise de longue haleine, exigeant de prévenantes
précautions, notre motivation constante doit rester persistante. Notre
vie est normale, elle est similaire a celle, noble, de beaucoup de
nos semblables, toutes ces parall¢les se regardent, se comparent, se
jalousent, cette normalité devient accablante. On voudrait pouvoir
étre récompensés, peut-&tre méme délivrés, cette persévérance nous
est colteuse, on s’épuise de I’élégance de nos silences, et on garde
secretes nos dérangeantes pensées, ¢a ne va pas, mais il ne faut rien
en dire.

On se croyait parvenus a la partie la plus siire de notre voyage,
il faut croire que la sérénité ne nous supporte pas, car en réalité, on
entre dans la tranche de vie la plus vulnérable. Elles s’annoncent
éventuelles puis deviennent inévitables, les turbulences, on le devine,
alors, pour y échapper, on reste figés au mur dans un cadre, comme
une aquarelle douce. On en a les contours flous, cette passivité ne
nous a rien ménagé, on se retrouve avec la peur de se libérer de nos
tons pastel. On n’aime pas la colére ni les mots qui fachent, on se
préserve dans la prudence, dans la lenteur, dans un immobilisme
voisin d’une certaine paresse lascive. A ne pas déranger notre vie
qui a pris son pas naturel et reconnu, on est pris du dérangeant
fourmillement de la tentation refoulée. Au gré du temps, une usure
constante et journaliére nous met en phase avec une grande lassitude,
elle passe le relais au renoncement.

Un vide immédiat se met en place, nagent encore quelques relents
de sentiments, négligeables et épuisés, ils fondent et s’effacent
irrémédiablement.

Le vide total et durable n’existe pas, une petite veilleuse reste
toujours au fond du cceur, et heureusement, il y a remplacement
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compensatoire, parfois transitoire. Ce nouveau sentiment réveille,
surprend, dérange, il secoue les wagons de nos lourdes évidences
prises au repas de nos provisoires certitudes. La beauté venue
d’ailleurs, c’est une apparition qui choque et qui n’a pas beaucoup
de peine a briller dans nos retranchements inquiets. Se dessinent
des idées d’évasions, les contours imprécis se colorent ; apres
avoir été saugrenue, I’aventure devient excitante, puis prend forme,
s’installe dans le possible, pour s’assurer enfin envisageable et
finalement indispensable.

Pour justifier la précipitation, on accuse notre cceur ou notre
conscience, mais on part volontiers pour I’escapade en compagnie
inconnue, pour occulter le risque de perdition, on avance 1’excuse
d’une décevante soif de nouveauté. Peut-Etre veut-on simplement
voler a I’ennui quelques jours, quelques instants croustillants, sortir un
peu de I’insipide suite de notre voyage au long cours. On ne sait plus,
on est déstabilisés, on recherche comme dans la vision d’une paire
de jumelles, le réglage qui pourrait nous procurer une image nette.
Cependant, I’onde de I’eau frissonnante de nos vies n’est jamais tout
a fait apaisée, les plissures, dues au vent d’un destin joueur, troublent
encore notre discernement. C’est un passage existentiel a contre-jour,
avec brouillard, et brume évaporée de cette nouvelle chaleur qui, non
maitrisable, a fondu tous nos reperes, on en devient hésitants, tout se
refuse désormais a retomber, juste, dans nos marques.

On a passé 1’age de nos assurances, tout est devenu approximatif,
on tremble au regard de toutes nos valeurs perdues, on est perturbés de
se sentir tourner en rond, nos belles expériences s’averent d’aucune
pédagogie, on est devant I’image incertaine de nos lendemains.

Le temps ne peut devenir croche, il ne s’arréte pas, il ne nous
attend pas, les jours se suivent comme les touches d’un piano, tantot
blanches, tantot noires. Néanmoins, a I’écoute de la mélodie qui
s’en échappe, la déception s’installe, la musique est rarement juste,
on s’ébat dans des faux jours, bercés de fausses notes. Rien ne sert
d’espérer changer notre oreille, on peut choisir ce que I’on donne,
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mais la chanson que 1’on va recevoir, on doit la subir, elle n’est pas
de notre écriture.

La vie se poursuit, on supporte a nos pieds des souliers qui
vieillissent encore plus mal que nous, neufs ils étaient trop raides
et pelaient la peau fragile et endolorie de I’enfance. Il n’y a guere
que pour notre adolescence que ces chaussures avaient un idéal
comportement. Grace a leurs lignes heureuses, elles flattaient notre
image, déclenchant de petits amours en herbe, qui s’épanouissaient
en superbes perspectives, et attiraient les regards qui fusaient a
I’entourage. Aujourd’hui, étirées par I’usure, elles nous abandonnent
en marchant, trouées et effilochées, elles nous meurtrissent plus
qu’elles ne nous protegent. On doit toujours une lourde contribution
au vieillissement, a porter les mémes enveloppes a longueurs de
journées, d’années et de vie, surviennent des blessures douloureuses,
de celles qui laissent des traces indélébiles, la plaie profonde et vive
n’a plus rien de superficiel. Devant cette situation insupportable,
s’offrent a nous, deux chemins, diamétralement opposés, les
intersections de la vie nous ménagent rarement des compromis :

C’est soit la sagesse, et 1’on pose délicatement une chape
de plomb sur nos idées de vagabondage, on garde vie insipide,
nonchalante, lache, celle qui nous ronge de I’intérieur, comme un
cancer envahissant de cellules mortes d’ennuis et de regrets. Soit on
se laisse enivrer par ce nouveau parfum et on se laisse porter par ce
vent frais, vivifiant, qui peut a tout moment devenir ouragan. On est
ainsi a la merci des portes qui bavardent sous ce vent, comme un
va-et-vient marquant nos hésitations, avec la perpétuelle menace de
devenir subitement claquantes.

Ce vent va souffler sur tous nos tiroirs poussiéreux, ranimer les
feux éteints, déraisonner nos agissements, bousculer tout le ciel de
notre vie.

C’est une passade de décompositions ou, méme la famille la plus
solide perd ses repéres, chacun essaie de se raccrocher a un pieu
invisible, dont on ne sait plus si son enracinement sera suffisant. On
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se croit capables de revenir a nos exploits d’adolescents, on veut
retrouver cette belle période, et I’on croit a tort, que notre long vécu
va nous aider, on saute le pas, on prend de dangereux chemins de
traverse. On devient peu a peu dépendants d’une espérance que I’on
sait pourtant hasardeuse, comme un triangle des « Bermudes », mais
comment résister a 1’attirance brillante, mielleuse, doucereuse, de
I’approche ? Pour se prémunir des risques, on avait pourtant fabriqué
patiemment, consciencieusement, un chateau fort pour protéger
notre ceeur, des assauts des passions violentes venues d’un extérieur
conquérant. Cela ne suffira pas, notre forteresse se fissure de toutes
parts, sa solide passivité intimidante ne peut rien contre les forces
naissantes, persévérantes et passionnées, aux exigences ¢levées
et dévorantes.

L’amour est rayonnant, royalement réaliste, il pétille comme
un jeune champagne, explose, s’impose, gagne et nous emporte
vers des abymes avec son alchimie particuliére et ses ardeurs
impressionnantes. Pour espérer le contraindre a lacher prise, il est
impératif de le consommer, il ne nous délivrera qu’aprés nous avoir
entrainés dans la chaleur brilante de nos nuits aimantes. Dans ces
¢échanges, certaines idées nous ont précédés, elles se sont annoncées
comme de prometteuses originalités, d’imprenables visions
aventurieres, propices a 1’égarement total.

On ne saura jamais de ces deux étres pantois et étonnés, qui a
choisi le tracé, la rive ou la riviere, ce tracé nous perd, on cherche
un chemin de retour sans honte, un raccourci pour trouver une issue
convenable.

On vient de s’apercevoir que la décomposition de I’amour, qui
devait accompagner notre vie enticre, a été plus facile que la saine
composition d’un nouvel engagement. Notre cceur semble partagé
entre deux réactions opposées, pour une part il est blessé et meurtri,
cela le dissuade d’entreprendre toute nouvelle transplantation
amoureuse ; et dans son paradoxe opposé, il se prétend jeune et prompt
a s’emballer, il en oublie de raisonner, il se fout encore une fois de
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nous, se moque des effets, il décide seul de ses futurs et multiples
vagabondages. Il est soudain attiré, aspiré comme la phaléne affolée
que fascine la bougie vacillante, il ne nous a pas demand¢ notre avis,
il nous met devant le fait accompli. Dans son comportement, il y a
I’inconstance et 1’insouciance du délinquant, celui qui inconscient
ouvre son chateau fort, le pont-levis est baissé, la sécurité se délite.

C’est a nous de nous débattre dans des océans d’incertitudes,
ou I’assurance cotoie le doute, et le tri devient d’une complexité
désarmante, c’est une forme de nage en eaux troubles. Comment
savoir parmi ces amours, lequel est, et peut rester le toujours, qui sait,
méme eux, ces amours, ne savent pas, est-il plus raisonnable qu’ils
s’imposent ou qu’ils disparaissent ? La souffrance, qui va devenir
de I’une ou de I’autre de ces deux solutions, restera de toutes facons
pour nous, notre douleur ne se partage pas, elle nous consume, elle
nous concerne en exclusivité. Ou est 1’échappatoire, et s’il en est
une, elle ne viendra pas de nous, elle sera tributaire d’une élaboration
étrangere, quand I’amour est propice a la déconvenue, on a perdu toute
maitrise de notre destin. Ainsi une espece de généralité exponentielle
nous fait traverser 1’essentiel de 1’existence, de maniére pratiquement
universelle. Quelles que soient nos réactions par rapport a notre
parcours personnel, et malgré le constat de nos notables différences,
on est surpris de constater que ’on mene un combat de profonde
similitude avec autrui.

Petite enfance composée de gentilles découvertes, basse et haute
adolescence, propices a petites expériences qui se terminent par une
aventure qui déborde sur toutes les autres.

Cheminement d’adulte, qui se partage entre le travail engloutissant,
et le devoir envers une famille a respecter. Cependant, on parvient
immanquablement a cette période de faux plat, ou les enfants ont pris
leur indépendance, ou nous n’avons, comme on le prétend, plus rien a
prouver. Le grand amour, qui nous a déposés ici, a perdu sa l1égitimité,
il est victime d’usure, de vieillissement et d’une platonique habitude,
ce qui engendre une irréversible morosité.
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Toutefois, ici s’arréte le résumé applicable a [’universalité,
chacun de nous, aprés avoir traversé ce long voyage, va prendre
sa particularité, comme dit précédemment, ce sera deux choix
distinctifs possibles : la lourde et triste sagesse de la chape de plomb
ou les risques incalculables de I’ouragan. Ce choix est au coeur de
ces écritures, celles que beaucoup d’entre nous auraient pu délivrer
comme une espece de vidange du trop-plein interne. C’est au prétexte
de vous faire découvrir mes réves que j’ai pris ces vacances, mais en
vérité, c’est un repli sur moi-méme pour décider de mon choix.

Toute période d’hésitation est inconfortable, elle deviendra
supportable en envisageant une date butoir. Pour ma part, j’ai décidé
un ultimatum, je me I’impose pour le 1 aolt, jour de mon anniversaire,
il va devenir en soi une fin, et par la-méme, un départ. Ce renouveau,
c’est pour un autre avenir, ¢’est changer pour de grandes différences,
dans les tentations de I’extravagance, car vous I’avez compris, j’ai au
fond de moi déja choisi, c’est la solution ouragan. Finis la nostalgie,
les éternels retours en arriére, les réves fabriqués assombris par le
passé ; le passé, j’ai décidé de le balayer, de 1’oublier, de I’enfouir, de
le recouvrir définitivement pour m’en servir de terreau.

Cependant ce sera apres un hiver, aprés une bonne période de gel,
celui-ci éradiquera toute bonne ou mauvaise vermine du souvenir.
Avant d’enterrer ces réves et ces souvenirs, j’ai voulu essayer une
derniere fois de les comprendre, de vous les expliquer, pour qu’ils
donnent a leur pourriture nourriciére, tous les sucs, toutes leurs
valeurs, tous leurs secrets.

Or, mon premier réve, celui qui a encombré le départ de ces
écritures, se déroulait a propos d’un arbre, je me surprends a
comprendre, que méme provoqué, ce réve a un sens, il provient
d’évidentes racines. Vous me direz que c’est la moindre des réalités
pour un arbre, oui, méme en faux réve, un arbre a été 1’essentiel de la
base de ma prime enfance.

Mes premiers pas se sont déroulés a I’ombre d’un majestueux
tilleul, c’est 1a que j’ai découvert la douceur de mes premiers jours,
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devant la maison de ma naissance. Il reste comme le symbole
de la protection de mes tendres années, il a rafraichi mes étés du
soleil mordant, il était ’axe et le point de repére rassurant de mes
premiers jeux. C’est dans sa saison florissante et odorante a souhait,
que j’ai ressenti la premiere brilure d’une piqlre de guépe. Ainsi
mon protecteur m’avait trahi, il devenait le complice de cet insecte
infame, avec lui dorénavant, j’avais un compte a régler. C’est
avec le délicieux plaisir de la vengeance, que j’ai pu I’inclure, par
extrapolation des images de ce sketch de « Francis BLANCHE »,
récupéré aux premicres heures du petit écran.

La régle vaut autant pour les réves réels que pour les réves de
composition, tous ont pour base un segment de ma traversée de vie.
Les influences de I’existence sont multiples, ainsi je me suis toujours
senti attiré par I’écriture, dés que je m’y plonge, je me sens plusieurs,
je me multiplie. C’est savoureux, les angles de ma téte semblent
commander mon stylo dans tous les sens, je me percois pris dans un
tourbillon de controverses, dont je suis tres satisfait de ne pouvoir me
passer. Lorsque me manque une de mes tortueuses ambivalences, je
parcours une encyclopédie, je sais pouvoir y trouver une eau claire a
ajouter a mon moulin, & incorporer a mes singuliers mélanges. Ainsi
volontairement je vais a nouveau nager en eau trouble, me débattre et
me délecter de mes surprenantes contradictions. Ces contradictions,
il me devient impératif de rapidement les partager, je ne les garde pas
pour moi-méme, ce serait les raccourcir.

Il faut que j’imagine des milliers de participants a mes jeux
stupides, avec le plaisir d’étre le seul connaisseur et le seul garant du
réglement. Il faut immédiatement que je prenne le lecteur a témoin,
comme participant privilégié a mes dérangeants délires. J’espére
d’ailleurs que vous ne m’en voudrez pas de vous entrainer dans
ces extrapolations, mais je ne peux surtout pas me passer de fideles
lecteurs.

C’est une déviance de plus, aux manies qui traversent les
générations, je revois mon pere, a chaque temps libre, parcourir son
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dictionnaire, c’était sa seule lecture sérieuse, mais je le ressentais en
éprouver un plaisir certain. Cet ouvrage le comblait, ¢’était sa source
de quiétude et de connaissance, un peu la bible de sa vie. Il savourait
chaque page dans I’évidence d’une instruction tardive mais patiente,
c¢’était le complément a son journal quotidien, il compensait ainsi peu
a peu sa scolarité sommaire. J’ai remplacé [’humble dictionnaire par
quelques encyclopédies, mon fils, lui, va sans doute se vautrer dans
la mine des connaissances inépuisables d’internet.

Le tilleul, ancré devant la maison de mes souvenances enfantines,
n’abritait pas seulement mes jeux crédules, il était aussi I’ombrage
d’une curieuse mini fourmiliére. N’était visible de celle-ci, qu’un
petit monticule de terre fine, avec un trou central, tel un cratére
de mini-volcan. De la, sortaient en file indienne, une a une, la
multitude de travailleuses acharnées, aussi naines que les galeries
de leur habitat. A chacune d’elles, se rapportaient les mystéricuses
histoires grouillantes de mon imagination. Je parvenais a leur
attribuer d’originaux prénoms, je tentais méme de leur trouver un
scénario d’aventures aussi souterraines que fantastiques. C’était
juste de quoi me changer un peu de mes jeux hivernaux de crayons
multicolores. Il y a encore, surgissant de ’abyme de mes souvenirs,
cette image d’un petit piano que 1’on m’avait offert, j’en étais a la
fois comblé et frustré, ses dimensions ridicules ne s’adaptaient pas au
développement progressif de mes adolescences.

Pourquoi n’était-il pas devenu adulte comme moi ? J’aurais appris
a m’en servir et je serais moi aussi devenu le virtuose qui chasse
la sinistrose. Il faudra sans doute que je parvienne a mon au-dela,
pour apprendre la musique, une spirituelle, celle des nuages poussés
par le vent, avec pour auditeurs, les étoiles, la lune et le soleil, je la
nommerais musique universelle du firmament.

En attendant, je n’ai pas a me plaindre, j’aurais connu, comme
dit « FERRAT », les bruyéres de 1’ Ardeche, les arcs-en-ciel, la neige
et la pluie, le vin et ses vignobles, et une nouvelle croustillance de
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bon pain, parmi les merveilleuses autres croustillances de la vie. Tout
cela jusqu’a mon point d’ancrage définitif, celui qui remplacera mon
tilleul, évadera mon adolescence a la découverte du monde, mais
restera 1a, planté dans la riviere de mon enfance, une comparable a
celle de « SARDOU ». Ce rocher qui, par prétention, veut s’identifier
comme ma future pierre tombale, quand je dis cela, est-ce moi ou lui,
qui veut se donner de I’importance ? Je graverai alors dans ce granit :
la vie est aimable, mais bien plus encore la mélodie des temps, alors,
laissez-moi partir !

Depuis le début de ces écritures, je me suis laissé porter par mes
idées disparates et saugrenues, qui ont engendré I’ensemble de ces
réves dont je ne sais méme plus s’ils sont réels ou de composition.
Par contre a ma réflexion, mais aussi a ma grande surprise, chacune
de ces historiettes a pour origine un passage de mon existence, et trés
souvent de ma jeune enfance, le hasard semble finalement n’y étre
pour bien peu de choses.

Le mois de juillet parvient a son point final, demain pour féter ce
mois d’aolt tout neuf, j’irai revoir mon arbre, il m’est indispensable
d’en savoir plus sur son essence exacte, ceci avant ma reprise de
travail, programmée pour le lundi 9 aodt.

La divine dame nature a changé¢ de caractere, elle ne veut
s’épancher que par un perpétuel mouvement, ce mois d’aolt lui
inflige de notables différences. Elle a abandonné la magie folle et
fougueuse du mois de juin, pour s habiller d’une sérénité chaude et
puissante, a lui consentir un respect définitif.

Je dois prendre mes précautions, je ne veux ni m’endormir sous
ses branches, ni subir un orage, ce sont deux entités qui me sont
devenues redoutables. Je ne veux entreprendre qu’un bref aller-
retour, pas de casse-crolte, seulement un peu d’eau, je dois juste
me procurer un échantillon, une petite branche, quelques feuilles.
Les herbes sont hautes, les insectes virulents, les bruits plus mats, le
ciel plus pale, mon pas est plus lent. La lourde chaleur semble avoir
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¢loigné mon arbre, je crois porter le fardeau de mes récentes et de
mes extravagantes écritures. Tout est changé, ¢’est une aubaine, cela
me permet d’écrire différemment, cette nature ne sait rien répéter,
elle veut de I’original chaque jour, elle posséde d’inépuisables sujets,
c’est ce qui fait sa force.

Les sous-bois sont secs, I’ombre insuffisante a laissé jaunir les
mousses, la feuille morte ne colle plus au sol, elle s’envole au moindre
souffle du vent. Le ciel, de ses vapeurs blanchatres, enveloppe les
sommets des Alpes, cet horizon se confond dans sa brume chaude.
Geneve est toujours 1a, mais écrasée sous le plomb du soleil, elle ne
trouve rien a dire, elle repose, elle sieste, paresseuse. Elle entoure,
discrete, la tache bleu pale de son lac, elle n’ose plus respirer, elle est
crispée sous le point d’exclamation de son éternel jet d’eau.

Je ne me souvenais pas mon arbre étre si imposant, sa haute stature
domine et impressionne, habillé de tant de prétentieuses frondaisons,
c’est un géant orgueilleux. Pour me saisir de mon échantillon, il me
faut I’extraire de sa branche la plus basse, pour cela j’ai besoin d’un
bout de bois mort en forme de crochet.

J’inspecte également minutieusement le tronc et les griffes de son
enracinement, j’ai peur qu’il ne se remette en marche, il a vraiment
la peau, pardon, I’écorce d’un éléphant. Je me surprends a caresser
sa surface couleur gris moyen, un gris, souris effarouchée. Cela est
di aux striures horizontales étonnantes, je peaufine mon expertise,
je profite, je ne suis pas stressé par la menace imminente d’un orage.

J’aime ce contact particulier, il me calme et me repose, c’est
une détente habitée par une certaine connivence. Il est indéniable
de se rendre compte qu’il vit intensément, et ce, malgré son parfait
immobilisme. I1 est injuste de le savoir emprisonné profondément,
et définitivement enraciné dans ce sol ingrat et rude. Il me faut prendre
raison et me rassurer, il est sans doute heureux de sa magistrale
domination, il procure de nombreux perchoirs aux oiseaux, a voir
leur manege, je devine dans sa toison ardue et exubérante, la présence
de plusieurs nids. Apres tout n’est-il pas en bordure de cette forét, le
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plus majestueux, le plus généreux des protecteurs, il mériterait d’étre
nommé « Général ».

Me voild reparti avec mon trophée ridicule, a observer de
pres, les feuilles sont imperceptiblement découpées en dents de
timbre, de forme ovoidale, elles sont bordées de curieux poils
blanchatres. L’encyclopédie me donne un verdict imparable, il s’agit
incontestablement d’un hétre, je ne m’étonne plus qu’il se soit pris
pour un étre humain et vivant.

Avec ce bref retour en arricre, j’ai la sensation d’avoir réalisé
le tour complet de mes tribulations. Je sais cette derniére semaine
de vacances, peu propice a la constitution d’un réve, la tension de
la reprise du travail monte en moi, affolant tous mes rouages, en
ces circonstances, les idées se recroquevillent. En vieux routier de
I’imaginaire, j’avais déja tout prévu, je savais avoir besoin un jour
d’une idée en conserve. Pour parer aux défaillances inévitables,
aux pannes impromptues, j’ai localis¢é en mon cerveau la partie
congélateur, conservateur, les coins caves et greniers.

Que ce soit dans la glace, dans la poussiére ou dans I’obscurité,
ma merveilleuse cervelle (flatterie que je n’emploie uniquement que
lorsque j’ai besoin d’elle), soyons bassement opportunistes ! Donc,
ma parfaite et merveilleuse cervelle me permet aujourd’hui de me
sortir de ce mauvais pas. J’invente une nouvelle formule, une perverse
stratégie, prendre du recul pour appréhender, de la meilleure maniére
qui soit, le futur. Le plus difficile dans cette curieuse entreprise, c’est
de parvenir a embrouiller le lecteur, a le distraire, sans pour autant
me perdre moi-méme !

En attendant, mes fabuleuses vacances se terminent, et je constate
que D’écriture est fille d’aventures, en cas de manque, fille de réves.
Dans quelques jours, mon travail va encombrer mes pensées, de
regrettable maniére mes jours vont me dérober ma vie. Je subis
constamment cette ambivalence, je m’estime parfois surpay¢ lorsque
je trouve mon labeur distrayant, chasseur d’ennui, mais a la réflexion
suivante, lorsque j’observe la multitude de possibilités savoureuses
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dont il me prive, je m’estime soudain floué¢, mon temps précieux vidé
de sa richesse, chacune de mes minutes, savamment extorquée.

Si j’avais pu ou su me réserver une vie plus calme, plus douce,
plus apaisée, moins envahissante ! Une avalanche de mots, autrement
volumineuse, aurait pu noircir mes pages blanches ! C’est un choix
entre vivre et mettre sur papier les vapeurs d’une vie plus abstraite,
gonflée par le réve et ’imagination. Il me reste a vous confier ce
vieux réve souvenir, ainsi, tel qu’il est dans un pass¢ inachevé
interrompu. Je tourne en rond, comment s’y prendre pour que ce
singulier nouveau récit reste, mieux, devienne plausible ?

Ce sera la délicate mission du paragraphe suivant.
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Oublier I’avenir, ce serait idéal
Ne pas savoir prédire le demain qui fait mal
Que nos intelligences s’ arrétent contre un mur

Avec la fin du jour, comme ultime futur.

LE PASSE DU FUTUR

Un étrange cheminement de pensées se développe en nous,
lorsqu’on doit aller chercher dans notre cave, 1’exacte bouteille
de vin, celle capable d’immortaliser de manicre significative mais
juste, ’événement a féter de notre vie. Trouver le bon niveau, sans
manquement ni exagération ; contiendra-t-elle un vin blanc ou plus
chaudement rouge, ou bien encore fémininement rosé¢ ? Peut-étre
devra-t-elle exploser a la libération du valeureux gardiennage de son
bouchon, et laisser ainsi remonter dans sa pétillance, les multitudes
de bulles de joies, le liquide voluptueux leur procurant 1’énergie
nécessaire pour effectuer une ultime et subtile danse ascensionnelle.
C’est la folle et sublime liberté de prisonnicres en évasion devenues
heurcuses dans la brillance de leurs flGites, avant de rouler fraichement
caressantes dans nos labyrinthes de dégustation. C’est un peu un
sentiment semblable que traverse mon esprit aujourd’hui.

Je taquine les poussieres de mes neurones, pour retrouver les
détails d’un scénario ancien, un marqueur, me permettant dans une
apothéose, d’agrémenter, de valoriser, 1’épilogue laborieux de mes
écritures. A ’évidence le souvenir de ce réve s’annonce savoureux,
je le ménage depuis mon jeune age, je le conserve a I’écart, a I’ombre,
dans I’abri d’un secret particulier, comme en protection de I’aventure
de mes navrants vieillissements. Dans ce calme, a la température
stable et constante de mon profond cerveau, a I’insu de mes idées
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saugrenues ou soi-disant lumineuses, il ne peut, tel un bon vin, que
se bonifier pour devenir enfin un respectable millésime.

Avec I’amertume d’un sentiment réservé, je vais tout de méme
consentir a vous divulguer ce réve que je regrette depuis si longtemps,
de ne pouvoir exprimer que navrement inabouti, atrophié, tronqué.

1968, c’était ’année de mes vingt ans, une année qui, en plus des
événements nationaux, déclenchait a mon encontre, une multitude
de turbulences personnelles. Parfaitement intégré dans une vie
professionnelle rassurante, sans I’ombre d’un quelconque chdmage,
un parfait illogisme m’obligeait a tout interrompre. Je venais de
recevoir convocation pour, a cette époque, 1’obligatoire incorporation
au service militaire, en tant qu’appelé du contingent. Depuis Annonay,
et aprés avoir gagné Saint-Etienne par la route, le petit autorail qui
devait me trainer jusqu’a Montlucon, s’arrétait a toutes les gares, tel
un omnibus hésitant, complice fortuit de mon antimilitarisme latent.
Il n’avait pas plus de golit que moi, pour cette privation de liberté
aussi injuste qu’implacable. A chacune de ces stations, montaient
dans le wagon, de jeunes hommes qui visiblement, subissaient cette
similaire et imparable destination.

De « Feurs, Roanne, Lapalisse », dés le premier coup d’ceil,
s’établissait la définitive complicité de prisonniers en sursis, qui nous
distinguait. L’épreuve qui nous attendait resserrait par avance un lien
entre quatre copains qui, dans une fraternité bien que nouvelle, était
comparable a celle des quatre doigts de la main. Arrivés & Montlugon,
nous avions déja une idée commune, a savoir, nous dissimuler derriere
des wagons marchandises, et laisser repartir les camions militaires qui
devaient nous conduire en caserne. Cette stupide supercherie n’avait
pour but que de se sentir plus forts, de frauder un peu, de grignoter
quelques heures de liberté supplémentaires pour une ballade en ville
et un dernier repas au restaurant.

Nous avions déja convenu de retourner a la gare en fin d’aprés-
midi, pour se disperser parmi les futurs militaires provenant de la
région parisienne, dans 1’espoir que ce petit forfait reste inapergu.
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Cette entorse horaire que nous croyions a peine remarquée et
déja pardonnée, ne manqua pas de remonter a la surface lors de la
signification, deux mois plus tard, de nos affectations définitives.
A l'insu de mon plein gré, (comme le dirait notre champion
« VIRENQUE »), je me retrouvai d’office, mais impérativement le
futur valeureux volontaire parachutiste du 48° détachement aéroporté
de Montauban.

Afin de ne pas subir de plein fouet les conséquences de cette
obligation traumatisante qui allait accompagner mes seize mois
de captivité imposée, je me réfugiais dans mes traditionnelles
échappatoires que sont le réve et I’écriture. Embarqué alors dans ces
deux locomotives pourvoyeuses d’indifférences, je devenais enfin
¢tanche face a la médiocrité de mon entourage, cela me permettait
d’esquiver la fadeur navrante de mes jours. Fadeurs idiotement
interrompues par les ordres stupides qui accompagnaient : marche au
pas, prise d’arme, parcours du combattant, exercice de tirs, manceuvres
diverses, en un mot, tout ce qui composait I’indispensable exigence
militaire pourtant paradoxale en ces temps heureux de paix. Pour
couronner ces inutiles mais ambitieuses actions, je devais rejoindre
le casernement de Pau, et subir un apprentissage systématique
qui allait, tant bien que mal, faire de moi un breveté parachutiste.
S’épandait dans nos chambrées la sulfureuse réputation de ce stage,
aux trois semaines aussi prestigieuses qu’affligeantes. Il me restait,
bien évidemment, a juger sur place :

Nous étions logés sous des tentes, dans une promiscuité aux
tendances convenues et menteusement accidentelles, avec comme
table de nuit, nos paquetages qui s’embrouillaient entre nos piles de
lits superposés.

Au matin, nous devenions progressivement des automates
conditionnés, é&tonnés nous-mémes de nous rassembler en criant « on
veut sauter », tout en langant nos bérets rouges dans un enthousiasme
curieux et injustifiable, on se reprochait intérieurement notre criante
vantardise. A chacun d’un autre cri idiot : « GO », un automatisme
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aveugle nous commandait de nous laisser tomber violemment sur
nos casques dans un rouler-bouler approximatif, qui de maniére
indéfendable, ne convenait jamais a nos supérieurs avertis. Ainsi
nous étions, jusqu’au moindre de nos gestes, soumis a 1’absurdité
de multiples et pernicieux réglements, affinés au fil du déferlement
d’appelés, comme autant de souftre-douleurs successifs. Par exemple,
se déplacer a I’intérieur du camp, devait se conformer a cette double
régle : isolé, ce devait étre au pas de course ; en groupe, marche
au pas, obligatoire et cadencée, sur un chant emprunté au répertoire
inépuisable du parfait parachutiste odieux et vulgaire, en clair, c’était
de sulfureuses chansons grivoises. De I’aube au soir, la journée était
entrecoupée par trois repas rapides et succincts, le reste du temps, on
subissait un entrainement contraignant et continuel.

11 s’agissait soit de simulation de sortie d’avion, depuis de vieilles
carlingues posées sur chevalets a quelques metres du sol, soit de la
reproduction d’une arrivée suspendue mais néanmoins scabreuse, sur
le plancher des vaches. Pour ceci, on escaladait une tour métallique, et
harnachés a des sangles reliées a une poulie courant sur un cable tendu,
on jouait au téléphérique humain. Transformés en mannequins, nous
tentions désespérément de produire I’image d’une chute intelligente.
Notre encadrement se régalait du spectacle de cet incessant jeu de
pantins qui, avec 1’accumulation de notre épuisement, devenaient de
plus en plus désarticulés.

En derniére semaine, il nous fallait accomplir nos six véritables
sauts de probation, pour obtenir notre soi-disant indispensable brevet
de parachutiste. Dans cet ultime exercice grandeur nature, nos avions,
aussi raleurs que nous, paraissaient similairement enrdlés de force
dans la méme névrose collective. Ils nous oubliaient en plein vol
dans la bruyante indifférence de leurs ferrailles vieillissantes. Nos
trois premiers sauts se déroulaient tant bien que mal, une parfaite
inconscience nous protégeant de la peur. Pour la plupart d’entre
nous, le sol surprenait notre réalisme, incapables dans les premicres
secondes, de déterminer notre provenance, ou de déclamer notre
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propre nom. Les trois sauts suivants, un de nuit, un avec ouverture
obligatoire du ventral, le dernier avec charge (sac a dos de combat
comprenant 1’arme), nous engageaient dans un progressif éveil, a la
réalité angoissante.

Mon retour en caserne de rattachement de Montauban me
soulageait, il me paraissait curieusement devenu comme familial et
apaisant, je revenais du demi-enfer vers mon purgatoire. Pour oublier
les mille petits tracas du quotidien de nos existences, il n’est rien de
mieux que de creuser aux antipodes du bien-étre, c’est-a-dire aux
profondeurs de la souffrance.

Etre de nouveau en terrain de connaissance prend effet dans les
deux sens de la relation, les cadres de cet entourage de proximité
n’étaient pas dupes. lIs décelerent parfaitement les retenues de mon état
d’esprit, notamment mon manque d’enthousiasme et de motivation
pour leur jeu de voyage en avion, avec comme irrémédiable épilogue,
ce curieux retour a pied. Etaient-ils dans I’espérance de parvenir a me
convaincre enfin a mon implication a leur affaire, ou de déclencher
en moi I’improbable engouement ? A moins que ce ne soit le malin
plaisir de savourer me sentir particulicrement contrari¢ ? Je ne le
saurai sans doute jamais, mais leurs décisions finales apparaissaient,
comme toutes sorties, d’une incohérence chronique incurable.

Toujours est-il que je me retrouvais chaque fois en téte de liste
pour leurs plus prestigieuses manceuvres. J’étais alors a la fois jalousé
par ceux de mes camarades qui avaient pris le virus du fameux saut
en parachute, et bien évidemment moqué par ceux qui me savaient
particulierement angoissé de devoir encore, et a contrecceur, jouer
au guignol au bout de mes ficelles, pour sembler démontrer de
menteuses prédispositions. Les phrases, toutes faites pour appuyer
encore sur 1’endroit précis et sensible du mal, ne manquaient pas, du
genre : quand tu vois venir le dernier moment, 1éve ta main gauche,
que I’on récupére au moins ta montre ! Ou bien encore, donne-nous
I’adresse de tes frangines, on se fera un plaisir de les consoler !
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Le role de notre spécialité¢ avait la sulfureuse dénomination de
techniciens aéroportés, en 1’occurrence, il se bornait au largage de
charges diverses, et a la récupération des matériels, le plus souvent
et de fagon sommaire, les parachutes. Pour ce faire, nous devions
accompagner ces largages, parfois ceux de matériels, mais plus
couramment, deux par avions, celui des troupes.

Il est encore la, devant mes yeux, ce rassemblement matinal
et traditionnel, pour cette levée de couleurs, avec tout au plus les
quatre-vingts militaires de notre détachement. En vedette, notre
maitre de cérémonie, adjudant-chef, carrure a la « Carlos », pas le
truand, le chanteur. Lourd, mais encore nerveux, rescapé d’Indochine
son dernier ceil encore vif, se caressant les généreuses moustaches,
sans doute pour dissimuler un sourire jouissif et discret. Aprés son
traditionnel discours sur nos cheveux trop longs, et sur nos bérets
rouges mal ajustés, il parvenait au sujet essentiel.

Il entrait enfin dans une visible et débordante jubilation, a la
lecture de la liste de volontaires d’office, désignés pour la manceuvre
automnale de prestige.

Il devenait dommage de ne pas avoir su engager des paris sur
mes chances d’y participer, des partis pris occultes n’auraient pu
qu’enrichir au moins ma notoriété. Le premier nom, par le plus pur
des hasards, fut le mien.

A I’aube du lendemain, le 27 novembre 1968, ¢’était le départ en
camion pour « Francazal », base militaire de Toulouse, huit militaires
dont un chef de groupe, brigadier-chef engagé volontaire. Sur la zone
d’embarquement, les quatre « Nord 2500 » nous attendaient, avions
vieillissants, qui bien que réformés, étaient par la force des choses,
obligés de poursuivre leurs missions. Leurs jeunes remplagants, les
« transals », avaient peine a obtenir pour le largage humain, leur
homologation, prolongeant une mise au point laborieuse. Deux par
avion, pour charger la soute des trente-quatre parachutes nécessaires
a notre escapade aéroportée, Michel et moi étions pour une fois,
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heureux de ne pas devoir s’harnacher de I’un d’eux. Nous étions,
pour I’instant, maitres privilégiés de notre wagon de 1’air, vide.

Il nous fallait aller chercher les trente-deux faux combattants
a mettre au bout de sacs de voiles et de suspentes sagement et
méticuleusement pliées. Le décollage assourdissant nous faisait
déja regretter ne pas avoir attaché a nos tripes un de ces parachutes,
mais de toutes fagons, les portes étaient verrouillées, impossible
de s’évader des entrailles de notre gros bourdon. L’idée de subir
exceptionnellement atterrissage de ce tas de ferrailles devenait,
au fil des minutes, proprement insupportable. Presque vides, ces
gros vieux coucous avaient outre leur comportement cahoteux,
I’apparence de la carapace d’un insecte vidé de sa substance, par
un cruel prédateur. Imaginer que cette vieille machinerie ferrailleuse
puisse se débrouiller seule, suspendue au vent des miracles, ne se
pouvait prétendre que lors d’un réve invraisemblable. Le grognement
des moteurs paraissait encore plus méprisant qu’a I’ordinaire, nous
avions tout loisir pour parcourir du regard cet ensemble métallique
qui semblait se vanter d’étre au bord de la dislocation.

On percevait dans les vibrations, la danse incertaine de la visserie,
de la boulonnerie fatiguées, avides elles aussi de quitter I’embarcation
dans un justifiable sauve-qui-peut collectif. Chaque rivet observait
son semblable voisin pour en attendre une salvatrice capitulation, lui
permettant la délivrance de responsabilité pour en faire tout autant.

Pour distraire autant que faire se pouvait mes angoisses
grandissantes, je tentais par le hublot, quelques photos de la chaine
des Pyrénées qui déroulait son spectacle matinal. A plusieurs
reprises, j’essayais d’immortaliser I’image des trois autres appareils
de I’escadrille, mais plus tard, je réaliserai que les vibrations avaient
convaincu ma vulnérable pellicule a un inévitable gachis. Il devenait
indispensable de tromper nos paniques intérieures, je sentais dans les
yeux de Michel, miroirs des miens, cette méme envie de crier ou de
chanter.
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A T’approche de I’atterrissage, j’évaporais volontairement toutes
mes pensées sur mes opportunités heureuses de ces derniers temps.
Javais, a trois reprises, réussi a rencontrer Charles TRENET, nous
devions nous revoir prochainement pour finaliser mon parrainage,
qui assorti de celui de Guy BEARD, me permettrait en tant qu’auteur,
d’envisager mon éventuelle adhésion a la SACEM.

Dans le cri de souffrance des pneumatiques, partagé avec le
beuglement des moteurs, en phase inversée, a la recherche d’un
providentiel freinage, mon réve semblait lui aussi atterrir dans une
scabreuse libération. Apres avoir procédé a une rapide distribution
de parachutes, tout notre beau monde s’équipait, a la suite de ce que
je venais de vivre, c’était bien la premicre fois que j’étais rassuré
d’enfiler un de ces sacs de sauvegarde. S’organisait sur le tarmac,
devant chaque avion, un rassemblement sommaire et improvisé, le
commandant DUBALDE se présentait a nous comme étant le chef
de I’avion 19, le notre.

Il résumait dans les grandes lignes le programme de la premicre
journée de notre manceuvre : décollage pour environ deux heures
de trajet sud-nord, pour sauter dans les alentours du Mans. C’était
moins drole lorsqu’on a appris que c¢’était aussi un entrainement pour
les apprentis pilotes, qui en plus, devaient exécuter la plus grande
partie de ce vol, en rase-mottes. Histoire abracadabrante de se rendre
invisible a d’éventuelles et imaginaires détections provenant de
radars ennemis.

Je ne pouvais m’empécher de penser a la numérotation de notre
avion, le 19, ce n’était pas un nombre bien élevé, de 1a a comprendre
que c’était un des plus anciens « Nord 2500 » de 1’armée. Cette
déduction avait fait grandir rapidement tous les échelons de mes
inquiétudes latentes et 1égitimes. Je sentais une pensée réciproque,
dans un clin d’ceil de Michel, dans ce bruyant embarquement, j’avais
le sentiment de pénétrer dans une carlingue corbillard. Nos places
¢taient déterminées, 1’ami Michel de Montauban était désigné pour
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sauter a la premicre place, moi a la derniére, c’est la régle dans notre
role de récupérateur, on nous place a chaque bout du largage.

Mal assis, serrés en deux rangs d’oignons, face a face, sur nos
strapontins minimalistes en toile kaki sombre, dix-sept regards
cherchaient la rassurance dans le regard d’en face ; en vain, car les
travers de sourires se dissimulaient entre vert et jaune, devinés dans
la demi-pénombre que nous instillaient nos parcimonieux hublots.
Dans les remontées odorantes d’huile brilée, les moteurs, tels des
vieillards souffreteux, parvenaient a atteindre un laborieux point
fixe. Le roulage libéré, nos épaules s’écrasaient les unes contre les
autres, dans un degré d’inclinaison paralléle et universelle, procuré
par les derniéres ressources du vieillissant mais néanmoins valeureux
appareil.

Une apaisante position horizontale s’installait, I’altitude et la
vitesse de croisicre étaient enfin atteintes. Il nous suffisait d’attendre la
providentielle libération dans cette ambiance assourdissante, ou toute
tentative de conversation restait inutile. De constantes trépidations
alimentaient notre gravissime et collectif Parkinson, entrecoupées de
soubresauts qui nous procuraient parfois des haussements d’épaules,
déguisés en moqueries ironiques.

Pour se distraire, on comptait avec les doigts ces trous d’air, mais
de soudaines proliférations nous dissuadaient de continuer. J’avais
la chance, en retournant ma lourde téte emprisonnée dans le casque,
d’apercevoir le sol qui n’était décidément pas loin. Il se positionnait
dans mon esprit, a mi-chemin entre attirance et menace, attrait ou
peur. J’avais le désir urgent de m’extraire, de me parachuter, de
me poser, mais, en avancant le temps et sans vivre 1’action, pour
sentir enfin cette terre solide sous mes pas. Je distinguais tous les
animaux de ferme, pris d’une folle et subite panique, courir en tous
sens, au passage de notre diabolique escadrille. Sur quoi que ce soit
que se dirigeait mon regard, la crainte et ’angoisse entamaient ma
confiance et rongeaient mon sang-froid fragile. J’utilisais toute ma
force intérieure pour me rassurer, mais je ne pouvais me résoudre a
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me convaincre me sentir en sécurité. Je m’accusais d’étre coupable de
faiblesse, mais je ne percevais pas plus d’assurance dans les regards
d’en face. Le danger restait décidément 1a, tout autour, omniprésent,
persévérant, dans cette chaleur lourde et bruyante répandue parmi les
minutes interminables de ce vol, affectées de doutes.

Possédaient-ils une parfaite maitrise du risque, nos gradés
responsables de cette inutile aventure ? Apres tout, n’étaient-ils
pas tout simplement grisés par 1’étourdissement du pouvoir ? Je
ne parvenais plus & m’évader dans des pensées plus réjouissantes,
I’inquiétude était trop dominante, elle semblait étre appuyée par le
marteélement des saccades oppressantes.

Je fermais les yeux en me raccrochant a 1I’espérance d’un éventuel
endormissement, mais dans ce persistant brouhaha, cela restait
définitivement impossible. Apres plus de deux heures de ce calvaire,
le commandant apparut comme un apdtre de la délivrance, avec
toutefois le bémol de s’interroger : a quelle sorte d’apprenti étaient
abandonnés nos hypothétiques saluts ? Cependant, il nous annongait
enfin le saut imminent, il ajoutait que le vent était nul et que ces
bonnes conditions nous permettaient de sauter a 600 metres au lieu
des 400 metres habituels : un cadeau !

Par le hublot, effectivement je distinguais s’éloigner la terre,
I’angoisse du saut remplacait celle de notre incarcération en
vieille carlingue avide de nous oublier. Notre métro de I’air se
stabilisait, reposait ses moteurs dans un soulageant demi-silence de
ralentissement. Le zinc prenait instantanément un comportement de
lourd planeur. Un courant d’air frais et vivifiant m’indiquait qu’a
I’arriére, la porte était ouverte. Accompagné de sa sonnerie criante,
le voyant rouge s’alluma, je réajustai le scotch qui maintenait mes
lunettes, je serrai la sangle de mon casque, on se leva tous, on accrocha
le mousqueton de la sangle « SOA » au cable, nous attendimes dans
une impatience crispée, le feu vert.

Il s’alluma enfin et déclencha au fond de 1’appareil la cadence
endiablée des « GO » successifs ; disparaissaient un a un mes collégues
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parachutistes d’un jour, Michel lui, devait étre déja libre sous son
parapluie, j’en étais amicalement jaloux. Soudain, I’¢lan de la file
indienne se bloqua, celui qui se positionnait, quatre militaires avant
moi, s’était recroquevillé devant la porte, bras écartés, il se retenait
fortement aux deux montants. Le gradé qui tentait de I’extraire ou
de le pousser n’y parvenait pas, une ambiance de panique nous
enveloppait.

In extremis, dans un dernier effort, il réussit a faire rouler le
perturbateur transformé en boule nerveuse, a I’intérieur et a I’écart de
notre passage. Il devenait impératif pour nous trois, les derniers, de
nous extraire rapidement ; nous étions parfaitement conscients que
ces précieuses secondes perdues, se traduiraient au sol, par plusieurs
centaines de métres d’erreur de largage.

Ce fut carrément un bloc de trois parachutistes, qui sortit dans
la méme seconde. Le jet que je devais exécuter de mon corps
vers I’extérieur, fut loin d’étre parfait, j’allais vite en comprendre
les conséquences. Mon casque frottait durement 1’extérieur de
la carlingue, provoquant a celui-ci et & moi-méme, un immédiat
phénomene d’enroulement. Je restais heureusement conscient, je
comptais intérieurement les indispensables trois secondes (trois fois
333) apres lesquelles on doit impérativement déclencher I’ouverture
du ventral. Ce ne fut pas nécessaire, la brusque secousse ascendante
me prouvait une ouverture normale. Ce soulagement fut éphémere,
mes vingt-quatre suspentes ¢taient sur une bonne hauteur enroulées en
torsades, bloquant mon cou. Je me sentais au bord de I’étranglement,
le tourbillon que I’on m’avait prédit aux entrainements, s’élancait,
me provoquant une déroutante panique.

Jétais pris au parfait mouvement d’une toupie, prisonnier de
I’affolant déroulement du paysage qui, tout en oubliant d’étre réveur,
me jetait au bord de I’étourdissement. Ce n’était pas mon premier
saut, je connaissais le remede, a la fin de cette éprouvante figure,
bras tendus vers le haut, j’écartais fermement les deux groupes de
suspentes solidaires de chaque sangle, pour éviter par 1’élan, un
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enroulement inverse. Manceuvre réussie, je me réjouissais de pouvoir
enfin profiter d’un petit reste de descente calme, mais il faut croire
que ce n’était pas mon jour.

Sous mes pieds, parvenait une sensation étrange, caoutchouteuse,
je rebondissais sur la coupole tendue du parachute qui me précédait.
La conséquence fut immédiate, par manque de portée d’air, le mien
se mit en torche, je glissais sur le c6té dans une mini-chute libre, sous
les yeux éberlués de mon camarade.

Valeureux, mon respectable parachute se gonflait & nouveau,
mais pour peu de temps, j’avais pris de la vitesse, le méme scénario
se répétait sur le parachute de mon deuxiéme précédent collegue.
L’épouvantable manege se reproduisit, torche, glissade sur le coté,
inévitable secousse de reprise d’air, heureusement ! Cette fois-ci,
il me fallait y mettre fin, je parvenais en tirant sur les suspentes
opposées au sens d’éloignement désiré, a m’extirper de cette zone
décidément trop encombrée. L’instinct de sauvegarde me conseillait
de m’inquiéter du sol, il était temps, celui-ci m’avalait a grande
vitesse. J’ai eu juste le temps de prendre une approximative position
d’atterrissage, tous les points sensibles de mon jeune corps, protégeés,
car il était déja celui auquel je tenais encore le plus ! Les détails du
terrain qui m’attendait, n’auguraient rien de bon, cela n’avait aucune
commune mesure avec une zone ordinaire d’atterrissage. Certes, cette
route sinueuse était belle, bien dessinée, mais elle s’accompagnait
d’une inquiétante zone de travaux. Une position d’atterrissage
correctement prise, ne laisse que peu de place a I’appréciation exacte
des lieux : pieds joints et serrés, genoux déverrouillés sur la trajectoire
de la vue, fixant la pointe des pieds, serrés plats et tenus paralleles.
La téte doit étre baissée, plaquée fermement sur le haut de la poitrine,
la langue ¢loignée de la dentition, le paysage n’est alors présent ni
dans la vue, ni dans I’esprit. Celui-ci cherche dans sa contraction, une
valeur déterminante qui pourrait habiller de manicre intelligente le
potentiel de ces éventuels derniers instants.
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De toute fagon, il était bien trop tard pour espérer esquiver ce terrain
d’accueil. Mes deux pieds entraient fermement en contact avec un
sol étrange, friable et souple, sans doute bienveillant, mais je sentais
ma téte et mon corps s’¢élancer trop fort a 1’arriére, un peu comme
si je basculais trop violemment de ma hauteur devenue anormale.
Je distinguais mal le déroulement de ces dernicres secondes, dés le
premier contact, dans leurs peurs légitimes, mes lunettes de myope
m’avaient lachement abandonné. Tout s’arrétait net, dans un choc qui
¢branla mon casque, le départ dans le monde particulier et savoureux
de I’étourdissement profond fut immédiat :

Je sautais, léger, heureux sur cet amoncellement en escalier de
domes de parachutes, ce jeu de trampoline semblait m’apporter
une énergie grandissante me permettant de choisir en progression
prometteuse, une accueillante calotte ronde, dans un élan chaque
fois supérieur. C’était merveilleusement jouissif, je me sentais
volatil, sans contrainte, une délicieuse aisance se concrétisait dans
une ascension qui ne pouvait que me conduire au firmament. Une
humidité vaporeuse se cotonnait autour de moi, a perte de vue,
c’était des nuages, dans toutes les nuances de gris, du plus foncé au
plus clair, mélange de sévérité douce et de clarté bienveillante.

Le couchant s’élaborait dans d’éblouissantes teintes de rose
saumoné, un soleil pdle rayonnait ses douceurs orangées sur
cette mer de nuages. Leurs formes extravagantes se multipliaient
a linfini, striées pour me servir de sol, elles devenaient dans leur
partie supérieure, un cheminement de labyrinthes en mouvement.
Soudain, devant moi, m’attendait son sourire malicieux, marqué par
ses yeux brillants et ronds, Charles TRENET, un peu plus ride, vieilli
par rapport a ma visite du 19 octobre dernier.

— Bonjour mon cher Gérard, bienvenu dans ton futur.

— Mon futur ? Je ne comprends rien, je me sens juste un peu
étourdi !
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— Tres etourdi, mais surtout, tu viens de faire un formidable voyage
dans le temps, je ne sais comment m’y prendre pour t’expliquer.

— Mais que faites-vous ici, vous avez des vacances nuageuses ?

— Moi, je suis parfaitement a ma place, a la différence de toi, tu
dénotes mon cher, et pourtant c’était moi le compositeur.

— C’était | Pourquoi parlez-vous au passé ? Vous restez un
talentueux compositeur, doublé d’un auteur exceptionnel.

— Tu comprendras un jour, qu’a l’époque d’aujourd’hui mes
compositions seraient totalement surannées. Oh bien sir, certains
vont prétendre que ce que j'ai écrit ou composé n’'a pas pris une
ride, mais ce ne sont que quelques phrases de fabuleux hypocrites,
de flatteurs déplacés, avides d’audience. Je vais te dire une bonne
chose, la jeunesse ne nous appartient qu 'une seule et unique fois,
s’en inventer une deuxieme est sans doute la plus maladroite des
illusions.

— Vous dites aujourd’hui, on est en novembre 1968, et sans
étre tout a fait dans la nouvelle vague, vous profitez encore d’un
respectable succes.

— Toi, tu es en 1968, pas moi, plus moi !

Je le sentais maladroit, géné, et pourtant il avait le désir de tout
me communiquer, et chacune de ses révélations me désorientait. Qui
plus est, son apparence étrange, a la fois legere et chargée d’dge, me
poussait a lui poser une question extrémement génante.

— Vous me mettez des doutes sur les dates, c’est vrai que vous me
paraissez, comment dire, pardonnez-moi, ce n’est pas facile de vous
dire cela, mais vous avez anormalement vieilli.

— Le temps ici, c’est comme le vieillissement, il n’a pas
d’importance, on est, voyons comment dire, stabilisé.

— Ici ! Mais ou sonnes-nous ? Comment pouvez-vous supporter
une telle humidité, un tel amoncellement de nuages ?

— Nous sommes dans un autre monde, dans ce monde que vous
appelez en bas un paradis, parfois un purgatoire.
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En veérité, c’est beaucoup plus simple, ce monde n’a pas besoin
de telles appellations, ce monde d’« aprés » n’est que de la vapeur,
d’une diffusion universelle. Ainsi, nous-mémes, ne sommes plus que
de I’évaporation de vie, une fuyante vapeur d’ame.

— Vos réponses sont décidément de plus en plus étranges.

— Essaie de comprendre, tu es dans un réve, Gérard, et dans
la puissance de ton réve di a un profond étourdissement, tu as
malencontreusement ouvert un passage. D’ une maniere tout a fait
exceptionnelle tu as traversé les rideaux de [’au-dela, et qui plus
est, avec un décalage temporel. J’essaie de te guider pour traverser
cette rarissime épreuve, de la maniere la plus douce qui soit, mais
toi, il faut que tu y ajoutes une exceptionnelle patience doublée d’'une
partaite discrétion.

— Comment je peux croire cela ?

— Tu vas un jour en avoir la preuve, tu as franchi le temps, tu
as remonté les années, présentement, comme dirait un homme de
couleur, présentement nous sommes en avril 2012, pour étre plus
preécis, le mercredi 18 avril 2012, ainsi tout est parfait.

— Parfait, pourquoi dites-vous ¢a ?

— Parce que nous sommes a la saint Parfait !

— Et moi je suis parfaitement perdu.

— Aujourd’hui tu vas apprendre, plus tard tu vas tout comprendre,
dans un instant tu vas repartir dans ta tendre jeunesse, moi je n’ai
pas cette chance, je suis dans mes éternités.

— Tendre jeunesse, mes sauts en parachutes calamiteux !

— Ce ne sont que des miettes d’épreuves passageres, ce sont elles
qui feront ta force pour traverser ta longue vie. Dans ['immédiat, il me
faut t’avertir, tu vas subir un blocage, le souvenir de ta visite parmi
nous sera tronqué, le peu qui va te rester sera indéfendable, cela te
dissuadera de dévoiler, tu en auras le solde, la totalité, seulement a
partir de ce 18 avril 2012, de ton 18 avril 2012.

— Mais c’est cruel de n’avoir qu’'une partie de réve en souvenir,
pourquoi ne pas tout savoir maintenant ?
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— Pace que tu en subirais de facheuses conséquences, le futur
n’est pas toujours bon a savoir, nul n’en a le droit et c’est le propre
des réves de garder leurs secrets.

Apres un silence qui me donnait a réflechir, a me poser de
dérangeantes questions, il reprenait :

— Tu vois ici nous sommes dans les brouillards de notre sous-sol,
ce sombre stratus-opacus est la base de notre monde, on va prendre
ce nuage en escalier, on va se rendre sur ce nimbo-stratus, il faut que
Jje t’avoue, mon role de guide est jubilatoire, je suis devenu incollable
sur la science complexe des nuages. J aime bien, cela me change de
mes chansons de jadis, qui bien que mignonnes, je dois le reconnaitre
aujourd’hui, étaient trop naivement poétiques et frivoles.

— Pardonnez-moi, mais elle n’est pas aisée a croire cette aventure
étrange, je suis impatient de poursuivre et surtout de comprendre !

— L’impatience ne te servira a rien, tu vas bientot avoir un arrét
net, comme [’arrét sur l'image d’un film, ton réve va s’interrompre
brusquement.

1l disait cela en m’invitant a [’accompagner sur son étrange
escalier de coton sombre, qui nous permettait d’accéder a un nouvel
étage composé d’un nuage, dans lequel se dessinait une porte. Au
moment de la franchir, tout s arréta, il disparaissait dans [ 'embrasure

floue et vaporeuse, et je restais la, figé, comme bloqué, il avait raison,
je vivais intensément mon propre arrét sur image. En méme temps,
Jje sentais mon esprit en partance, lui seul était parvenu a franchir la
mystérieuse porte, accompagné de Charles TRENET, dont je sentais
encore la forte présence. Dans [’incapacité de bouger ou d’agir, je
me sentais pourtant arpenter cette montagne de nuages, je percevais
étre en train de rencontrer de surprenantes personnalités.

J’apprenais, de la voix de Charles, de curieuses histoires, mais
comme au matin de certains réves, je m épuisais a essayer de percer le
sujet exact de ces mysterieuses et nombreuses révélations. Je sentais
toutes ces deécouvertes insaisissables et abstraites m’échapper, se
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soustraire a ma perception dans un malin stratege, et pourtant je les
devinais aussi délicieuses qu’insondables

Je me trouvais enfermé dans un sentiment de frustration, ce
réve me pénétrait de réalités précieuses, dont j’étais privé par une
instance supérieure mystique, je subissais une punition amere d 'une
injustice insupportable. Je me perdais dans l’insistance de savoir, de
percer cette dérobade, et en méme temps mon esprit me tambourinait
les dernieres paroles de Charles. Comprendre, mais pas avant 2012,
comment vais-je faire pour attendre patiemment aussi longtemps ?
Se confier a qui, qui va croire une histoire aussi extravagante, qui de
surcroit, s’interrompt, se défile ?

Je n’avais aucune notion du temps que je passais la, a attendre
bétement, dans une grande incertitude, torturé par des questions
intenses, intimes, et insolubles. Crispé dans cette position statuaire
interminable, une progressive délivrance me procurait l'impression
de revenir vers moi, de revenir en moi, de m’extirper de cette visite
fantome, je m’approchais virtuellement de [’autre face de cette
porte. Je comprenais bientot me reconstituer, ma partie mobile
revenait a l’intérieur de ma posture immobile. Charles réapparut,
avec [’attitude d’un personnage a la porte de sa demeure, disposé
a ne consentir réapparaitre seulement pour un ultime au revoir. Je
distinguais, a peine audibles, ses derniers mots accompagnant une
previsible et définitive disparition.

— Au revoir petit frerve, a bientot, prends soin de toi et sois discret.

La téte a ’envers, les jambes et le corps curieusement inclinés
a 45°, les pieds au sommet de ce qui devait étre un imposant tas de
sable, c’est ainsi que je me retrouvais. Je ne comprenais rien, secoué
par mes sangles d’harnais, attachées aux épaules, je cherchais avec les
mains ou me raccrocher pour me relever. S’évapora brutalement un
grand voile blanc, je venais en tatillonnant, d’ouvrir mon parachute
ventral. Le vent, nouveau venu, en saccades, le soulevait. Mes deux
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parachutes, chacun de leur coté, tentaient de m’entrainer, je me
sentais le ridicule jouet de leur stupide discorde.

Ma téte avec son casque comme base, était posée sur le goudron,
je m’extirpais avec peine de ma posture originale, j’essayais de
reprendre mes esprits, je retrouvais mes lunettes intactes, sagement
plantées dans le sable. Le temps se gatait, le vent redoublait, le ciel
devenait sombre, il me fallait réagir promptement, mes parachutes
semblaient vouloir m’écarteler. Tout me revenait, le vol interminable,
le largage laborieux, la descente scabreuse et mouvementée, et cet
atterrissage qui semblait, aprés avoir ét¢ mal engagé, étre devenu
miraculeux. Je décrochais rapidement mon équipement, je procédais
au pliage sommaire de mes deux voileries. La chance me retrouvait
encore, au loin s’approchait le « GMC », celui de la récupération des
parachutes, Michel en était le jubilant passager, il accourait.

— Tout le monde est inquiet, nous avons eu peur, sur ordre du
Quartier Général, nous étions préts a abandonner les recherches,
heureusement, au loin on a apercu ta voile blanche.

— Alors comme ¢a, on voulait m’abandonner ?

— Ils allaient simplement passer le relais aux hélicopteres.

— Et la récupération des parachutes ?

— J’ai di tout me taper, fainéant, cela fait trois quarts d’heure que
tu te caches.

— Je m’en serais bien passé !

— Au fait, tu n’as rien, tu n’as mal nulle part ? Je vois que pour
t’accueillir, la providence t’a aménagé un bon tas de sable.

— J’ai été étourdi a I’atterrissage, au réveil j’ai ouvert le ventral
avec un geste maladroit, mais ou est-on ici ?

— Tu t’es écarté de la zone de saut, il me montrait la route, c’est le
virage « d’Arnage » du circuit des « 24 heures du Mans ».

— Et la manceuvre ?

— Les faux combattants sont en pleine guéguerre, on est en retard,
tes parachutes et toi, vous étes les derniers, il n’y a que toi pour jouer
au sable, on doit rejoindre Rennes au plus vite. C’était un départ au
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complet, avec les parachutes des quatre avions de I’escadrille, et les
huit militaires récupérateurs ressortissants de I’unité de Montauban.

Une de nos détestables rations de survie avalée en roulant, quelques
commentaires sur cette manceuvre ressortaient. Le brigadier-chef,
responsable de notre groupe, au bénéfice d’une radio, répondait a nos
innombrables questions.

— On a des nouvelles du parachutiste qui a refusé le saut ?

— Il va étre exclu du régiment parachutiste, ¢’était son septieme
saut, il a tardivement réalisé qu’il allait se jeter dans le vide ; pour
son entrailnement a Pau, il avait occulté sa peur derriere son devoir de
sauter, c¢’est une réaction peu courante mais connue.

— Cela a été facile de le sortir de sa crispation ?

— Vous allez rire, il a été tétanisé une deuxiéme fois, il n’a pas eu
de chance, il a eu droit a une nouvelle grande frayeur, j’ai appris que
I’avion n°® 19 a éclaté un pneumatique a ’atterrissage a « Rennes »,
ils ont fini par une embardée dans les arbres en bord de piste.

— En marge, j’expliquais les mésaventures de ma descente.

Le brigadier-chef reprenait : — Tu as eu énormément de chance,
c’est le saut a 600 metres qui t’a sauvé, a 400 metres tu ne t’en sortais
pas.

Michel me tapant sur I’épaule : — Tu reviens de loin, au prochain

saut, dis-moi ou tu veux atterrir, que je te fasse aménager ton petit
tas de sable !

A cette époque dépourvue d’autoroute, rejoindre Rennes depuis
Le Mans, en camion militaire, n’avait rien a voir avec une partie
de plaisir. Accueil rude de cette base lointaine et méconnue, on
aménageait dans des baraquements sommaires, avec un repas du
soir minimaliste et peu engageant. C’¢était le lot courant de toute
manceuvre, heureusement la fatigue nous entrainait dans un sommeil
profond, nous dissuadant de toutes critiques sur les literies qui
pourtant, avaient le méme déplorable niveau.

Réveil matinal traditionnel, petit-déjeuner et ablution a la hate,
transport sur la base d’envol, distribution des nouveaux parachutes,
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cette deuxiéme journée s’engageait normalement. Equipement
et rassemblement sous les avions, le commandant reprenait
son role d’orateur, pour nous annoncer notre départ imminent :
vol d’environ 2 heures 30, nous allons traverser la France, du
Nord au Sud, pour rejoindre une zone de saut prés de Tarbes. La
manceuvre qui nous attendait devait étre plus complexe, car apres
notre propre saut suivi de récupération, nous devions attendre un
largage de matériels. Je me rassurais a monter a bord de cet avion
n°208, qui semblait en bien meilleur état que celui de la veille. Les
quatre avions, tremblotants mais immobiles, vrombissaient de tous
leurs moteurs, soudain le notre se tut. L’explication ne tarda pas,
I’équipage de bord sortant de la cabine de pilotage : on n’obtient pas
une pression d’huile suffisante, on change d’avion.

On débarque, une bonne demi-heure plus tard, on voit arriver,
sortant des hangars, notre vieux remplacant, avec une bien mauvaise
mine qui s’accordait parfaitement a son ronronnement hoqueteux.
Mon moral était de nouveau dans les chaussettes quand j’apercevais
son numéro fétiche, le 13 !

Avant d’escalader la passerelle, j’ai eu le temps de demander a
Michel : pour toi, 13 c’est porte-bonheur ? — Je préfere ne pas te
répondre, en tout cas, méme dans les poches, je n’ai pas de sable. Un
bon quart d’heure plus tard, ce sont les quatre avions qui coupaient
leurs moteurs. Débarqués, nous rejoignions tous, le bord de piste,
assis sur nos casques, échappatoire minimaliste a la froide et humide
émanation du sol. Le diagnostic était simple, le vent dépassait
dorénavant les normes limites de sécurité, pas de saut, manceuvre en
attente !

La ndtre, d’attente, était insupportable, nous étions désemparés,
a demi-anxieux, a demi-harnachés, a demi-nourris, par encore une
fois, cette boite de ration aux patés immangeables, accompagnée
de biscuits en bois. Pour nous réconforter, dans une petite fiole, une
dose d’une eau-de-vie, sans doute plus détestable que de I’alcool a
briler. Vers 16h, ce fut comme une délivrance, on reprenait notre
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jeu étrange de militaires disciplinés, a I’endroit ou on ’avait laissé,
avec quelques lassitudes et épuisements en plus. Il était temps, le
vent s’était transformé en froidure immobile, qui devenait vive
et mordante.

Je cherchais par le hublot une distraction pour tromper la
monotonie déplorable de mon voisinage triste et sombre, bruyant et
insipide. De belles lames d’écumes blanches, sur fond d’océan bleu
nuit, caressaient le littoral charentais. Bas de plafond, 1’horizon se
préparait a occulter un coucher de soleil, qui ne devra rester qu’en
décevante supposition, dans un spectacle avorté.

Dans cet environnement, je n’avais plus aucune chance de trouver
un quelconque divertissement, ne me restait qu’a fermer les yeux, et
retrouver mes habitudes de retranchements sur la personne que déja
je préférais, c’est-a-dire moi-méme. Mon doux égoisme entrait en
ferveur pour un demi-réve commandé, j’essayais dans mes pensées
secretes et profondes, de trouver des explications plausibles a mon
réve indéfendable de la veille.

La passerelle que j’avais entrevue avec 1’au-dela me dérangeait, de
I’intransigeance de mes tendres 20 ans, je ne voulais me laisser gagner
par aucune stupide croyance. Je me persuadais considérer ce réve
comme les autres, naturellement interrompu, apres tout, n’était-ce
pas dans la tradition de tous les réves qui se sectionnent brutalement
a notre éveil ? Mais a réfléchir, cette fois-ci, cet arrét semblait
parfaitement annoncé, commandé, intégré par le réve lui-méme, partie
prenante et logique de son histoire. Me revenait avec insistance la
netteté de ’image de Charles TRENET, son vieillissement constaté,
plausible, et cette attente figée et ressentie, compatible a cette étrange
délivrance programmée pour 2012. Mes égarements de pensée me
déposaient dans une seule certitude, celle de ne jamais consentir
dévoiler cette histoire, j’avais moi-méme de la peine a la croire ;
en parler serait source d’inévitables moqueries. De plus, n’avoir
su opposer aucun mot aux investigations de Charles, m’engageait
comme dans une promesse de définitive discrétion.
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Entrainé dans ces évaporations sereines de 1’esprit, j’étais parvenu
enfin a trouver le sommeil brutalement interrompu par la sonnerie
accompagnée du feu rouge, qui annongait le saut. Rien a dire de
celui-ci, dans une nature généreuse au pied des Pyrénées, a part avoir
été accueillis par la morsure glagante de I’hiver, le froid installait
ses quartiers pour la nuit toute proche. Divisés en quatre groupes
sur le pourtour de la zone de largage, on attendait en grelottant
I’atterrissage des divers matériels de combat. Seuls les deux groupes
positionnés a 1’axe, en début et fin de largage, avaient droit de se
constituer un feu qui en plus de les réchauffer, permettait de guider
les avions largueurs. Sous I’emprise de I’insupportable froidure, le
groupe latéral en face du noétre, cédait, malgré I’interdit, les hommes
allumérent un brasier.

Dans un sentiment de se sentir solidaires de leur faute, on en fit
tout autant, il devenait inutile de s’en priver, tout en se frottant les
mains, on se rassurait a 1’idée d’avoir contribué a la dilution de leur
culpabilité.

On eut dit que nos flammeches en étaient 1’¢lément déclencheur,
depuis la lointaine nuit devenue profonde, lourde et noire,
apparaissaient les lumiéres des quatre avions de la nouvelle escadrille.
Leurs sourds vrombissements revenus au ralenti, on percevait, tels des
jouets miniatures, des paquets-cadeaux suspendus a la masse sombre
et dansante de leurs « PL 12 ». Nous étions avides et impatients
de voir arriver au sol, tous ces équipements, il nous restait a vite
déconditionner I’ensemble, et de le remettre a nos amis combattants
factices, qui attendaient dans une clairiére alentour. Nous n’avions
qu’une idée en téte, achever ce calvaire, plier sommairement tous
ces parachutes, rejoindre les camions, retourner en caserne comme
on rentre a la maison aprés un mauvais voyage, apres 1’épreuve de
notre épuisante aventure, oublier et dormir au chaud. Je percevais
du fond de mon esprit une certaine culpabilité, a soudain constater
que ma caserne de Montauban reprenait I’étonnante valeur de refuge
familial.
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Dans une inquiétude grandissante, I’ensemble des charges venues
du ciel prenait une bien mauvaise direction. Dans nos cervelles jeunes
mais réalistes, s’inscrivait déja une prévisible et épuisante distance a
parcourir pour espérer les rejoindre. Quand, s’approchant de I’impact
au sol, un ensemble de gerbes d’étincelles explosait au-dessus des
frondaisons. Nos méfiantes interrogations seront de courte durée,
une Jeep folle fongait sur nous. Au porte-voix, celui annoncé comme
un colonel, nous invitait & un rassemblement sommaire au centre
de la zone de largage. Sa diction, forte en décibels, s’étranglait
par intermittences dans sa violente colére, mais I’essentiel de son
discours nous assommait de reproches :

Etes-vous conscients de vos bétises ? Une ligne haute tension
a été détruite, par votre incompétence, par votre indiscipline, je
vous interdis de toucher aux charges ce soir. Vous dormez dans
vos camions, et surtout ne me parlez pas de froidure, ce sera votre
premiere punition, demain a I’aube, apres intervention de I’EDF, on
avisera. Tout le détachement technique de Montauban est consigné
pour un mois, les coupables seront identifiés et mis aux arréts. La
manceuvre toute entiére, compromise par vos fautes, est désormais
annulée, tout feu de camp est déclaré définitivement interdit.

Cette nuit exécrable nous libérait par les lumicres d’une aube
blanche, la neige avait envahi le paysage. Elle appuyait de son
humidité glacante notre souffrance de matinée amere. Le jour qui
suivit fut interminable, on eut dit que le temps se prélassait au coeur
de nos douleurs, nous avons pataugé au travers de nos fatigues,
pour ce qui, finalement n’était pas récupérable. Je n’avais pour me
réchauffer que mon réve secret, encore bien présent, j’avais envie
de le crier a mon entourage, pour le soulager de nos besognes aussi
inutiles qu’absurdes. Mais la simple idée de parler d’un réve, dans
cet environnement de bourbier abject, avait une consonance aux
antipodes du sujet, et par la-méme, devenait totalement inaudible.
Comment parler de Charles TRENET et de sa poésie superbe,
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imaginative, génie du jaillissement, soumis a des ordres tout droit
sortis de I’affligeante médiocrité.

Ainsi mon service militaire se poursuivait dans sa monotonie
déprimante, ombrageuse, interrompue par de rares permissions,
comme autant de douloureuses piqlres de rappel de la vie civile,
empreintes de cette liberté qui nous faisait si cruellement défaut.
A T’occasion de 1’une d’elles, le 15 mars 1999, je devais pourtant
rencontrer a nouveau Charles dans la maison de son enfance, a
Narbonne.

La présence de son frére Claude, me donnait I’excuse de ne pas
avoir le courage de lui parler de mon invraisemblable réve tronqué
de parachutiste assommé.

J’étais bien dans le réel, mon interlocuteur n’était plus maitre de ses
nuages, les réalités redevenaient dominantes, au point de me laisser
douter de mon insistant souvenir. Il était d’ailleurs indispensable de ne
pas troubler les pistes de mes espérances futures, j’avais grandement
raison, car grace a sa respectueuse parole, la SACEM m’accueillait
en tant qu’auteur, en septembre 1970.

Je suis pris d’une culpabilit¢ dévorante, moi qui voulais vous
conter un réve de plus, je suis 1a, faute de dépaysant songe, a vous
infliger I’histoire d’une lamentable manceuvre militaire avortée, qui
se substitue a un réve, encore une fois navrement dérobé. Je m’en
veux, ces vacances se terminent comme un film noir, taché par le
vide du déroulement, c’est une réalité réveuse qui m’échappe, qui
m’évite. Je ne me sens aucun golt pour achever ces écrits.

Habituellement, lorsque je subis une telle panne, je compense grace
amon inépuisable et prolifique imagination. Je parviens généralement
a construire une suite logique sur les cendres de ces nombreuses et
traditionnelles dérobades, je me promene, je vous emporte dans une
aventure menteuse, certes, mais plausible et savoureuse. Ce soir, rien
ne vient, un peu comme si une force clandestine mais souveraine,
invisible et tenace, m’interdisait formellement de composer ou de
broder. La grande espérance, que j’avais accumulée autour de ce
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réve me laisse dans une déception d’autant plus profonde. Impossible
d’aller plus loin, encore moins de jeter mon pourtant insuffisant
manuscrit, les mots de celui-ci ne sont pas coupables de ne plus
savoir peindre mes maux. Il faut bien reconnaitre que le malaise vient
de mon incapacité mémorielle et inventive, a savoir encore si c’est
une surchauffe temporaire ou une usure définitive.

Le témoignage de mon humble vie se heurte au devoir d’étre réel,
s’épuise a I’impossible transmission d’un réve qui se prétendait plus
complet que les autres, mais qui est puni pour révélations illicites
de trop mystérieuses irréalités. J’entre en privation de la nostalgie
de mon futur, je suis injustement démuni des fantastiques aventures
des avenirs impénétrables de I’au-dela. Je vais laisser dormir ce tas
de feuillets douteux, tout comme le reste de mes souvenirs, le tout
restera dans un tiroir poussiéreux, ainsi s’enroberont mes mots de la
bienfaitrice et saine poussiere de 1’oubli.

Demain je retournerai au travail, mon ceuvre inachevée en restera
la, décevante, inexploitable, elle attend I’hypothétique hauteur d’un
valorisant épilogue, pour I’instant tout reste suspendu.
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Charles Trenet au coté de Gérard Bouvet a Narbonne plage.



LE REVE

On peut compter sur ce voleur, un cachotier perturbateur
Compositeur d’idées débiles, qui nous amene dans ses iles
Pour déguiser notre repos en roturier de ses complots.

1l y a des jeux ou il excelle a rendre fou notre réel
1l sait trouver méme le soleil caché derriere nos faux sommeils
Notre cerveau lui sert de scéne dans les
histoires qui sont les siennes.

Sous le prétexte d’un équilibre il fait d absurde notre logique
On est l'otage qu’il utilise dans son désordre et a sa guise,
Dans nos passés il prend lumiere pour des légendes de faussaire.

Mais au matin la dérobade jette au mystere nos nuits malades
A manceuvrer le ridicule notre mémoire devient crédule
Ne se souvient que d’un fantasme dont [’esthétique nous désarme.

C’est un théatre qui s’installe, nos certitudes se font la malle,
Le scénario devient étrange, il nous emporte et nous dérange.
Meilleur ou plus mauvais moment tout s’évapore dans le vent.
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Quelques versions de ses exploits nous ont permis d’en étre rois
On entre enfin en espérance dans [’avenir de nos errances
Et quand le jour nous est propice, c’est [’apogée de nos délices.
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SEMENCE MYSTERIEUSE

L’aube était belle, encore sublimée par une bien timide lueur a
I’Est, comme chaque matin, j’entamais le trajet pour mon travail. Au
sortir de mon garage, la radio distillait les fraiches nouvelles de 6 h.
Je me reprochais presque cette navrante banalité, de subir une fois
de plus, le calque parfait de mon jour précédent, certain de devenir
I’inévitable modele de mon lendemain. Entame de journée discréte,
parfaitement anonyme, avec pour simple décalage, quelques minutes
du lever du soleil, et la suite inexorable des saisons, ponctuée par la
date, le seul repere inédit :

11 septembre 2001, le speaker terminait son journal parlé,
par I’éphéméride du jour, a croire que, a part ce saint Adelphe, ce
jour, il ne se passe par habitude rien, absolument rien. Je souriais
intérieurement, je savais cette date marquée par I’anniversaire de
ma fille, elle avait aujourd’hui, 29 ans. De prolifiques réflexions
défilaient dans ma téte, je conduisais tel un automate : ce soir il me
faudra absolument écourter ma journée de travail, je dois tondre ma
pelouse, elle en a un besoin urgent.

Soulagé d’étre parvenu a m’éclipser a peu pres dans les horaires de
cette prévision, le démarreur réveillait mon moteur pour ce trajet de
retour, qui fidele a son euphorie habituelle, se distrayait des chansons
entrecoupées des bavardages de 1’autoradio. Subitement, ce ne
sont plus des bavardages insipides, cela devient les commentaires
sur les événements atroces que subissent les New-Yorkais. Pendant
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tout mon parcours, se déploient d’incroyables affolements verbaux,
marquant I’étendue du désastre. A mon arrivée, les travaux de tontes,
envisagés sur ma pelouse, avaient perdu toute 1égitimité. Il devenait
pour une fois impératif et parfaitement justifiable de se poser devant
la télévision.

Etait-il pervers de se retrouver dispensé de mon devoir, par le plus
indiscutable des mobiles pour, encore, repousser I’¢lagage de mes
verdures frondeuses ? Décidément, je me retrouvais sous le mauvais
sort qui poursuivait notre lignée, comme pris dans les lois immuables
de la descendance. Depuis ma plus tendre enfance, je constate ce
syndrome de refoulement de culture de pelouse, je dois tenir cela de
mon pere, il détestait cultiver de 1’herbe, c’est contre nature, toute
terre, a ses yeux, honorée par les faveurs travailleuses de ’homme,
devait produire. Que ce soit du blé, du potager, de la vigne, mais
produire pour I’humain, a la rigueur et par défaut, éventuellement
pour les animaux, ceux nourriciers.

Par exemple, le carré de luzerne, c’était la terre promise au repas
des lapins. Mais aucune chance de pardonner 1’existence provoquée
d’une herbe vouée uniquement au loisir, je subissais le tiraillement
de ma génération charni¢re entre privation guerriere et opulence
démesurée.

Apres la soirée copieusement commentée et imagée, sur
I’inépuisable sujet des atrocités de 1’espece humaine, il fallait que je
m’isole de ces drames, que je respire a I’extérieur la douceur du soir.
J’avais besoin de prendre I’air, de me changer les idées, de distancer
les mauvaises influences du mal sur le sommeil, avant de dormir. A
I’éclairage des lampadaires de la ruelle, la demi-pénombre marquait
encore plus I’étendue de mon laisser-aller, I’été sec m’avait permis
de ne point tondre depuis la fin du printemps. Le laxisme a demi-
convenu, de justifications héréditaires, m’avait laiss¢ occulter les
effets immédiats des orages de la semaine écoulée, il va falloir agir
en urgence sur mon indésirable prairie, s’il vous plait, pas d’horreurs
télévisuelles pour demain !

236



Avant de rentrer me coucher, mon regard fut attiré par deux
tiges plus fieres encore que le reste, elles dépassaient allégrement
la toison verte pourtant déja drue et fournie. J’approche, je caresse,
ce n’était pas de I’herbe, cela avait déja la tenue et la fermeté de
deux petits arbustes. A les croire plantés de la main de ’homme, de
part et d’autre de la fenétre de ma chambre, situés a égale distance
de ma maison, soit environ 4 métres. On cut dit deux sentinelles de
garde, en alignement de 1’ouvrant de mes volets. Demain au jour, il
faudra que j’observe de plus pres, c’est vraiment curieux. Voila une
excellente raison de prendre mon aprés-midi de congé, il ne sera pas
de trop pour coiffer ma luxuriante verdure, et pour mener une étude
approfondie de mes passagers clandestins.

Aprés une rude bataille de diplomatie, j’arrachai ma demi-
journée, euphorique a 1’idée de confondre le secret de mes deux
plants mystérieux.

Levertdeleurjeune feuillage étaitplustendre, maisalacomparaison
des gravures savamment reproduites de mon encyclopédie, cela ne
faisait aucun doute, ces deux arbustes, manifestement des hétres,
poussaient naturellement parmi ma pelouse. Comment comprendre,
comment expliquer, il y avait plus de deux ans maintenant, que j’avais
écrit ce réve étrange, superficiel et en grande partie de composition.
Comment cette inoffensive ballade en montagne, pouvait avoir
rapporté cette semence mystérieuse, en cet endroit précis ? En quoi
ma sieste crapuleuse mais néanmoins imaginaire, pouvait avoir eu
une telle curieuse influence ? Pour justifier ce surprenant concours
de circonstances, je cherchais en tous sens une explication éventuelle
et plausible. Or cela demeurait parfaitement inexplicable, comment
mettre en doute la définitive réalité qui avait pris racine et vie, sous
ma fenétre ? Je n’avais pour solution, que de tondre enfin ma pelouse
rebelle, en prenant bien soin de ne point endommager les deux
précieux témoins de cette histoire incroyable.

Je retrouvais mon manuscrit, et avec lui le plaisir de le relire,
cela me déclenchait une motivation suffisante pour reprendre mes
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écritures. Sans pouvoir encore rédiger la partie manquante de mon
réve de parachutiste, je prenais tout de méme le soin et le temps
d’immortaliser ce mini-paragraphe, la téte embrumée de questions.
Mes écrits avaient-ils un pouvoir particulier ? Fallait-il pour
comprendre, immobiliser @ nouveau mon manuscrit sous les étranges
facultés de la poussiere ? Ma réflexion intime se confortait a I’idée
de devoir céder a la sagesse de la patience, qui sait, celle-ci pouvait
peut-étre élucider mon probléme !

Je me retrouvais définitivement décidé d’oublier a nouveau
cet ensemble d’écritures, pratiquement certain de devoir attendre
maintenant ce fameux 18 avril 2012. Je me préparais a ces presque
douze années de silence, a cette privation de lajouissance de poursuivre
et de conclure ces écrits qui m’avaient tant savoureusement animé.

Aprées tout, cette interminable attente avait toute sa légitimité,
elle devenait indispensable pour aboutir au plus réel des épilogues.
Composer un final autre, prendrait le gott d’un travail baclé, attendre
peut me procurer ’inespérable chance d’immortaliser enfin le
soi-disant seul réve réel de cet ouvrage.
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Les printemps d’impatiences de nos tendres années

Vont noircir pages blanches d’écritures affamées.

LA FONTAINE DES VENTS

Mon manuscrit, couvert d’une providentielle épaisseur de
poussicre silencieuse, est resté dans son long sommeil, posé¢ depuis
2001, et nous voila parvenus a ce laborieux printemps 2012. La
persévérance du souvenir est devenue, elle, plus dense, a premiere
vue impénétrable, invisible mais bien réelle. Ces écrits ont dii suivre,
sagement entassés, un empilage de pages blanches noircies de mots
sans vie, sans lecteur, ils sont restés neutres, pétris de discrétion,
immobiles dans mes mouvements, ils ont accompagné mes
déménagements. Car entre-temps, cette décennie a tout bouleversé,
comme tout ouragan qui se respecte, le paysage de ma vie en est
méconnaissable. Je suis entré¢ dans cette période que 1’on nomme
« retraite », comme si la hauteur de 1’dge commengait a nous retirer
de la vie.

Malgré ce retrait, je pratique de manicre encore plus intense le
jardinage et 1’écriture, cet étourdissement volontaire me distrait a
ne plus penser me faire dérober la vie, par cette issue universelle et
imparable qu’est la mort. Géographiquement, j’ai opéré un radical
retour sur le Sud Ardeche, tellement au Sud qu’il empiéete sur le Gard.

J’ai procédé a I’acquisition d’une demeure a Saint-Christol de
Rodiéres, minuscule village calme, ocre par ses pierres, vert par
ses vignes, bleu par son ciel. Cette maison devrait s’appeler « La
Gardéchoise » ; c’est le Gard, certes, mais de plusieurs fenétres, je
peux surveiller mon Ardéche. Le style, c’est havre de paix, posé sur
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un petit promontoire, ce village a su s’entourer de vignobles fiers
et de quelques oliviers. Par endroits choisis et bien exposés, des
parcelles proprement travaillées donnent de belles et succulentes
asperges. De généreux printemps nous procurent de précoces cerises,
avant de nous offrir tous les fruits d’été. Le soleil omniprésent a,
pour distraction principale, de se disputer 1’espace avec le vent ; ces
deux-1a jouent en permanence jusqu’a I’épuisement.

En période estivale, la vie alentour s’anime, le vacancier
s’approprie les nombreuses curiosités du coin. Le trés original village
d’Aigueéze semble venu se poser en €quilibre instable et vertigineux,
sur le surplomb déja impressionnant des falaises dominant la riviere
Ardéche. En contrebas, le village de Saint-Martin d’ Ardéche, joue le
role de petite bourgade de fausse Cote d’Azur, il est en outre, et grace
a son remarquable plan d’eau, spécialis¢ dans la récolte de canoés
colorés, aux rames fatiguées, de la descente des gorges. Apres ce
curieux mais soi-disantindispensable épuisement, le touriste s’enfonce
a ’ombre de la roche humide, dans les nombreuses grottes ou avens,
de ce territoire creux qui se déguste comme un bon emmenthal. Pour
étancher leur soif inépuisable de découvertes, ils trouveront dans la
vallée voisine, les cascades du Sautadet, tout aussi étonnantes que
le village de la Roque sur Céze qui les contemple. Les pierres et les
roches de I’endroit restent prudemment statiques, 1’antique pont ne
semble pouvoir supporter aucun nouveau et moindre mouvement.

Relire ses propres écritures quelques années apres, déclenche
¢tonnamment quelques sourires, quelques autocritiques, de
nombreuses corrections et beaucoup de doutes. Je m’analyse moins
crédule, et j’envisage sérieusement que cette date du 18 avril ne
va m’apporter aucun éveénement substantiel, je me persuade que
ce vieux réve n’est plus qu’un lointain fantdme. Je reste calme, la
sagesse de 1’age m’indique d’éviter les déceptions, elles réveillent
trop de douloureux souvenirs, si vraiment il advenait bonne surprise,
il n’est que préférable de s’attendre a moins.
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Pour tromper mes impatiences, hier, dimanche 15 avril, je me suis
imposé une petite ballade a pied, vers le hameau ensoleillé d’en face,
Hullias, petit promontoire qui se distille une quiétude semblable a
celle de mon versant. Cet effort m’a gratifi¢ d’une belle trouvaille,
un gite accueillant qui a pour nom « La Fontaine des Vents », il n’y a
pas plus belle et plus juste définition. Dans deux jours, si j’ai besoin
de combler un vide, celui prévisible de ce 18 avril aux promesses
improbables, je tenterai de broder sur ce sujet idéal. Je produirai un
approximatif épilogue, de couleurs et de sensations en controverse,
sur ce perturbateur patenté qu’est le vent. Car le vent ici, c’est la
terreur, la puissance, le souffle, la force inépuisable, et quand il
tombe dans son humble murmure, il nous inspire une peur sournoise,
voisine de la menace, tout en sachant rester fidéle comme un ami
étrangement attirant.

J’ai principalement vécu a Annonay au Nord Ardeche, lieu de ma
naissance, et encore plus longuement prés de Geneve. Dans cette
région du Languedoc, je n’ai que peu d’expérience de ce microclimat
capricieux. Il m’apparait indéniable qu’il est des plus caractériels,
avec une dominance des extrémes, trop de soleil, trop de vent, trop
de chaleur, et parfois méme trop d’eau. Il s’agit alors de I’épisode
cévenol bien connu, le gendarme Mont Aigual, directeur d’hostilités,
s’acharne sans raison sur nous.

Apres les avoir retenus comme derriére un mur, dans une espece de
garde a vue malicieuse, il nous jette vent et pluies en forces décuplées,
telle une délinquance délivrée, avides d’accomplir leurs méfaits
de truands notoires. Puis, par miracle inattendu, revient un calme
soudé, espéce de demande de pardon géné, qui donne au ciel frais
et lavé, de I’intimidation & notre éventuelle solitude. Etonnamment,
quand les entrées de courants sont dites maritimes, s’incruste alors
une humidité outrageusement persistante qui nous transperce d’un
paradoxe mouillé. Pour parachever ce tableau, méme nos hivers de
sudistes sont plus froids grace a ce dominateur, Monseigneur le vent !
C’est lui qui peut se prévaloir de rester le plus des trop. Au cceur de
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I’hiver, un tueur vient nous rendre visite, c’est le gel, il vient mordre
nos oliviers et nos lauriers roses, mais pour assassiner nos mimosas
et nos citronniers, il va se servir du poignard destructeur des rafales
glacées, celui de notre fameux diable régional qu’est le vent.

Aujourd’hui, il hurle dans le conduit de ma cheminée, il est fou
de rage, il ne supporte pas mon indifférence ; protégé, le stylo a la
main, j’observe amusé la flamme qui s’énerve. Je souris : - Tu ne
m’auras pas, je ne sortirai pas te voir, le dialogue est définitivement
impossible, tu as trop mauvais caracteére ! Quand il est au plus violent
de ses crises de coléres, je le sais tout proche de son rapide et définitif
apaisement. Il s’use, il use ses nerfs et finit par avoir le mérite d user
I’hiver tout entier.

Je n’ai que peu et mal dormi, seul le temps qui passe n’a pas d’état
d’ame, ce matin du 18 avril s’éclaire, sa lumiére est bleue, douce et
vive a la fois. Je suis partagé entre le bonheur de savoir ce jour enfin
venu, et la tentation de pouvoir 1’éviter, comme un obstacle que 1’on
redoute, dont on espere presque le contourner, tout en restant dans sa
sublime attirance.

Mon copain le vent est raisonnable, je vais jouer a I’impassible,
jouer a mon ordinaire. Il me reste a préparer le terrain sur la butte en
contrebas, sous mon jardin, avant ce soir j’aurai semé mes courges, je
réussis toujours mes courges. [1n’y a que les menteurs et les amoureux
qui réussissent leurs courges, il ne me reste plus qu’a m’analyser !

Pour mes aprés-midi, au courage fatigué, je ne garde que des
petits travaux faciles, semer ne sera plus rien (NOUKA). Le soleil
s’est enhardi, je le soupgonne vouloir briller ma vieille peau, mes
bordures de téte a crins blancs ne protégent plus rien. Je parviens a
I’épilogue du plus gros du jardinage de printemps, je mets en place
les derniéres graines, il est temps, il revient ce petit vent joueur, il
souléve mon couvre-chef. Ce petit malin guette tous mes gestes, il
me faut maintenant une main sur la té€te, une main pour les graines,
une main pour tenir le plantoir et créer le petit trou. Il me faut vite
sortir une quatriéme main de la poche pour recouvrir les graines
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avant leur envol. Il gagne toujours ce filou, il m’a volé mon galurin
de paille, je cours sur la murette pour le rattraper, mais a ce jeu de
mains, j’ai perdu pied. Je tombe, ma téte heurte la pierre, pas trés
violemment, mais bien suffisamment pour provoquer mon abandon.
Ce n’est pas grave, je range ’outillage, j’en ai fini avec mes courges
et mes équilibres délicats, je rentre.

La douche est agréable, bienfaisante, apaisante, j’avais la sensation
qu’une force étrange et surnaturelle me I’imposait indispensable et
surtout immédiate. L’eau chaude, les vapeurs, les bulles de savon,
tout se mélange dans une brume qui disperse mes pensées. Je me
sens bizarre, comme perturbé par une mini-perte de connaissance,
toute logique s’est interrompue, j’ai de la difficulté a reconstituer
dans le bon ordre mon passé récent, de multiples reperes semblent
m’échapper. Je ne sais plus reconstituer logiquement mes manieres
d’agir ou de penser.

Je m’impose de petits tests : je ne sais plus le code de ma carte
bancaire, d’ailleurs je m’apergois que je ne sais plus grand-chose
de moi-méme, de mon entourage, d’hier, de la semaine précédente.
Je subis ’effet d’un vide, d’un fossé, et ce trou mémoriel me fait
peur, faut-il que je consulte, ce choc a la téte serait-il plus grave que
ressenti ?

Je ne vais pas céder a la panique, je n’aime pas courir le médecin
pour rien ; le canapé, il me faut du repos et faire le point. Je scrute tour
a tour ’ensemble de mon intérieur, comme si les objets pouvaient me
provoquer un redémarrage de la mémoire. Par instants je pergois une
faille, une vision incertaine, des images qui se brouillent, ne reste
que le spectre d’un mirage qui se dérobe, comme aspir¢ par une force
autoritaire et rigoureuse qui me ferme définitivement le coffre soudé
de mes souvenirs.

L’air en embuscade, sa force en réserve,
Lance des rasades de coleres superbes.
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LE FUTUR DU PASSE

Je me suis assoupi un instant, une sieste bizarre, improvisée ;
soudain, je me sens autre, je reprends mes esprits, je sais ne plus rien
avoir a chercher, mon syndrome du 18 avril est bien 1a !

D’hier, je ne sais plus rien, mais de I’image de la porte ou avait
disparu Charles TRENET, je sais tout. Je peux tout raconter, tout
écrire, vite stylo, papier, avant de me faire tout dérober par la faible
capacité¢ de ma regrettable mémoire fuyante.

Cet escalier et la porte franchis, nous sommes dans un
environnement étrange, une espece de cathédraleimposante composée
de montagnes, de nuages, en mouvances lentes et enveloppantes.
1ls montent en colonnes disparates, soutenant de multiples étages
semblant cacher autant de niches, d’alvéoles particulieres, intimes et
pourtant ouvertes aux visites. Avide de questions a Charles TRENET
qui, comme un guide, me précéde dans la fierté jubilatoire de mes
découvertes, il semble savoir ma voix bloquée par une timidité
tenace. Les interrogations les plus insistantes sont celles qui me
concernent, mais je n’ose pas, j’ai peur du ridicule ; apaisante, une
eévidence absolue se confirme en moi, j’ai les réponses dans mes
propres ressentis, mises a part celles concernant mon propre avenir,
visiblement sérieusement et définitivement verrouillées.

Je me sens léger, j’ai retrouvé [’esprit de mes 20 ans, j’ai quitté
cet avion seulement depuis quelques minutes, pour subir ma descente
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mouvementée, je comprends en 2012, mais je vis en 1968. Je me
sens entier, et pourtant je sais avoir quitté mon corps, je ne suis
plus qu’une infime vapeur, mais toutes mes fonctions intellectuelles
et sentimentales s’en trouvent particulierement surdéveloppées.
Je nage dans un plaisir intense, qui m’abreuve du ressenti d’une
intermittence continue, c’est le déguisement d’'une espece d’orgasme
a leffet permanent. C’est encore Charles TRENET qui rompt ce
silence plaisant, mais je percois encore ce dérangement agréable.

- Alors petit frere, trop de questions a poser, cela t’embarrasse,
t’embrouille, je vais te répondre, je sais ce que tu penses, rien
ne m’échappe. Vos imaginations bassement terriennes vous ont
entrainés dans des histoires abracadabrantes, le ciel n’a pour ombre
incertaine que celle des nuages, nos nouvelles existences sont tres
claires. Vos stupides et innombrables religions nous portent a rire a
défaut d’en pleurer, toutes ces explications délirantes aussi variées
qu affligeantes sont ridicules.

A la vision de vos zizanies latentes et parfois méme dévorantes,
pour de telles absurdités, a en trouver méme des prétextes pour
alimenter de piteuses guerres, nous montre a quel point vous étes
loin de la sagesse et de |’apaisement.

Des notre arrivée ici, une merveilleuse lumiere débarrasse nos
épaules de tout le poids de la haine inutile et veule, accumulée au
cours des siecles sur votre pauvre monde, dont j’ai presque honte
aujourd’hui d’avoir appartenu. Quand je parle épaule, c’est un
terme déguisé, pour a ta convenance, signifier, dme, ceeur, cerveau,
pensée | Nous avons tous quitté notre enveloppe, mais on ne nous
a pas greffé des ailes d’anges, on a tous gardé [’aspect de notre
dernier jour, tout en ayant perdu notre substance. Par notre simple
et profond désir, on se trouve dans une communauté en accord avec
notre intime résolution, de plus, nous pouvons en changer dans le
temps par notre propre impulsion. Ce temps n’a plus d’emprise sur
nous, nous sommes éteints, mais parfaitement conscients de notre
propre existence définitivement achevée.
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Une nouvelle énergie nous anime, débordante, inaltérable et
parfaitement en mesure d’accompagner nos souhaits de longevite.
Nous avons gardé la faculté de ressentir tous les sentiments qui, bien
qu étant surnaturels, sont beaucoup plus pertinents, plus performants.
1ls restent immatériels tout en gardant notre personnalité exclusive,
les maux de votre bas monde nous ont abandonnés, c’est parvenu
ici, le plus fantastique des soulagements. Ainsi, ce qui a entrainé
notre deéces est efface, cancer, Alzheimer, maladies et violences de
toutes sortes, sont oubliés avec les souffrances qui allaient avec.
Nous n’avons aucun besoin, et ’on profite d’une espece de plaisir
permanent tel que tu le percois a l’instant. Mais attention, ce plaisir
peut se graduer a tous les niveaux d’intensité, il peut revétir multiples
facettes, et sera directement proportionnel aux actes de notre passage
sur votre monde d’en bas. Ainsi, un personnage odieux, vil, cruel,
percevra ici une souffrance permanente plus ou moins intense, dont
la durée sera également en rapport aux agissements de sa précédente
vie.

11 est nettement préférable de se trouver ici en béatitude continue,
dans une longeévité a notre choix, plutot que de subir le contraire,
dans une durée imposée. Voila, tu en sais assez, maintenant tu vas
profiter d’une visite assortie de nombreux exemples.

En me disant cela, il me conduisait dans une alvéole nuageuse
douce et bleutée. Elle semblait abriter un beau vieux monsieur, dans
un antique pardessus rapé, calme, serein, apaise, visiblement habité
de la lueur d’un grand bonheur. Vois-tu, il s’agit du pere de Daniel
GUICHARD, il attend patiemment, il sait qu’un jour ou [’autre, son
fils viendra, ils trouveront ici le dialogue qui leur a fait défaut en
bas. Sa chanson est bien réelle, c’est la force d 'un respectable talent,
c’est tres bien exprimé, sur votre vieux monde on ne sait pas trouver
le temps pour parler entre pere et fils. C’est un exemple, tu vois, on a
la possibilitée par impulsion d’inviter un proche aupres de nous, sans
pour autant avoir le pouvoir d’en décider le moment. Il faut encore
que je te précise, cette faculté de pouvoir s’interrompre nous-mémes,
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de s’effacer, de s’évaporer, c’est le mot qui convient ici, ceci par
notre simple deésir, ce n’est pas par lassitude, mais par la simple
compréhension d’étre parvenus a notre aboutissement. Cette tendance
a s auto-interrompre ne se manifeste que proportionnellement a la
force de vos souvenirs de nous, sur Terre. Je t’explique : tant que les
humains d’en bas pensent a nous, cela nous dissuade de disparaitre
définitivement. Ainsi une longue et belle trace chez vous, nous permet
ici longue villégiature de plaisir. Par contre, ceux qui ont engendré le
mal, ne choisiront pas |’emplacement de leur calvaire. Ils ne seront
pas regroupés dans une communauté de sensibilité similaire, et
devraient subir un accompagnement d’étres exécrables et belliqueux.
En outre, la durée sera laissée a ’appréciation de la haute divinite,
et ceci en rapport aux ranceeurs d’en bas.

Vois-tu, on est habités par une espece d’instinct céleste, nous
savons notre devoir, ce a quoi nous devons participer, notre chemin
résiduel est tracé avec le plus équitable et le plus scrupuleux
discernement.

A croire toutes ces précisions insuffisantes, je me suis permis
une question, une qui me briilait les levres, a un niveau encore plus
intense que les autres :

— Mais que fais-je parmi vous ?

— C’est le pouvoir particulier du réve ou du cauchemar, et a
plus forte raison, pour des voyages encore plus prolifiques d’un
étourdissement, comme le tient aujourd’hui. Ils ouvrent des portes
temporaires avec l’au-dela, il se trouve que j’ai par sympathie,
envie de te faire profiter de cette visite exceptionnelle. Vois-tu, cette
communauté dont j’ai la chance de servir de guide, c’est celle de la
variété frangaise, je baigne dans mon jus, je suis, comme on dit, aux
anges !

En me disant cela, il me conduit vers une salle aux dimensions
impressionnantes, il prend sa posture jouissive de guide intarissable :
voici la grande salle de manifestations, elle est principalement
vouée a nos réceptions de bienvenue, |’aménagement y est aisé, on
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profite de ce grand cumulus congestus radiatus. En son sommet,
des perforations judicieuses laissent entrer le soleil, tels autant de
projecteurs intelligemment disposés. 1l s’ amuse de me voir étonne,
ébloui, et il reprend, oui, tu les as reconnus, c’est bien Pascal
SEVRAN qui prépare le spectacle avec ses complices, ils ont tous a
tes yeux pas mal vieilli !

On s’approche, et je me surprends a trouver cela presque
ordinaire d’accorder crédit aux présentations, ebahi je salue outre le
présentateur, Sacha DISTEL, Pierre BACHELET et Alain BASHUNG.
Et mon hote de m’expliquer, je ne peux te dévoiler le nom, mais dans
quelques jours une vedette de la variété va nous rejoindre, on lui
prépare comme de coutume une belle réception.

Je réalisais soudain que je poursuivais en paralléles deux époques.
Je vivais dans ma téte ce merveilleux voyage en au-dela, avec 1’ardeur
de cette jeune année 1968, et d’autre part, seul dans cette demeure
gardoise, je me surprenais a nerveusement écrire aujourd’hui, un récit
rétro-commandé vieux de quarante-quatre années. Heureusement
une providentielle solitude me protégeait d’une analyse extérieure,
une tierce personne aurait pu me croire atteint d’une intraitable
démence. Je griffonnais par saccades des brouillaminis au bord de
I’illisibilité, sur tous papiers qui se présentaient, le geste imprécis,
avide, désordonné, et pourtant se protégeant de la décapante névrose
de la hantise de 1’oubli.

La suite de cette aventure céleste ne me parvenait que par une
avare intermittence, se libérant peu a peu, avec une parcimonie
sournoise, comme un feuilleton habilement interrompu au moment
le plus crucial des épisodes. On eut dit mon cerveau agir comme
un traitre, prenant malin plaisir & me faire languir. Ainsi pendant
plusieurs jours, le papier et le stylo suivaient ma vie, tel un chien
fidele et inséparable. Que ce soit en extérieur, au jardin, en chambre,
a la salle de bain, cela prenait I’importance premiere de toutes mes
occupations ordinaires. Mes neurones, embrigadés dans ce passé au
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futur, lachaient leurs miettes, je ramassais le tout in extremis, dans
une espece de conscience professionnelle, il était en effet hors de
question d’en perdre la moindre des particules.

Javais a cceur de reconstituer toutes les piéces de ce puzzle
émanant d’un réve si longuement désiré. C’est dans ce fouillis de
mots, de phrases, de dialogues, de situations, que j’ai pu rassembler
laborieusement ce récit. Revenons a mes nuages, a mes ascensionnelles
découvertes.

J’accompagne Charles TRENET, toujours surpris moi-méme de
ne pas étre étonné, on s ’éloigne de cette vision de salle de spectacle
nuageuse ou Pascal SEVRAN, prend trés au sérieux son nouveau
role de metteur en scene.

Je percois, anormalement naturelles, ces bribes de mélodies
s’évaporant de ces improbables et étranges répétitions. De part et
d’autre de notre lente progression, se découvre une multitude de
niches, de loges, d’ou s ’échappe de chacune d’elles un son nouveau
qui en couvre un autre, dans un enchainement qui semble savamment
harmonieux. Je devine que lorsque Charles s’arréte devant [’'une
d’elles, c’est pour que je savoure une croustillante rencontre. On
croise entre-temps, de nombreux personnages qui restent totalement
anonymes, sans poser de questions, je les suppose étre de mystérieux
proches, invités accompagnateurs de la communauté.

Un égrainement de douces notes, accompagné de belles voix
en duo, attire mon regard vers ce piano blanc qui cache mal Joe
DASSIN ; saisi de cette vision, je ne peux m empécher de demander
a mon guide de luxe :

— Mais pourquoi n’a-t-il presque pas vieilli ?

— Cela veut simplement dire que sa vie sur Terre sera courte !

— Qui est la belle et jeune personne qui l’accompagne au chant ?

— C’est JOELLE du groupe « Il Etait Une Fois », elle aussi,
comme on dit en bas, est partie tres vite, mais vous étes égoistes !
Pour nous, arriver plus tot, c’est un peu de jeunesse, et cela ne nous
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fait pas de mal ; en [’occurrence, tu ne peux la connaitre, en 1968,
son succes était a venir !

1l avait raison, j 'étais bien le petit frére qui découvre avec son aine,
un jardin surprenant parsemé de plantes et de fleurs prestigieuses.

Par la méme occasion, j apprenais un peu la science des nuages,
car il ne tarissait plus de ses explications, de détails, que par ailleurs,
je n’ai pas cru bon de retenir. Je gommais volontairement certains
petits passages, par peur de priver ma mémoire de [’essentiel, de
plus je redoutais le terme de I’aventure.

1l reprenait : - J'aime bien cet étage, c’est celui des cirro-stratus,
celui-ci, un undulatus procure un son parfait.

En effet, celui d’un nouveau piano prenait le dessus, et se
découvrait devant nous dans une cotonnade envoiitante, un couple
de duettistes improbables. Auréolée d’un évident et sublime bonheur,
grande et belle, DALIDA couvrait de sa superbe voix, notre radieux
BECAUD, toujours intenable, éclatant de plaisir dans le feu de sa
vibrante partition. Je ne savais plus si je devais avoir de la peine de
la trouver ici relativement jeune, je me demandais intérieurement, si
parfois il ne serait pas préférable de venir se blottir dans ce monde
un peu plus tot, d’autant plus, qu’avec ce que je venais d’apprendre,
a savoir : on regrette plus intensément, plus longtemps une personne
disparue jeune.

Charles reprenait ses commentaires, notre cher BECAUD, n’a pas
volé son surnom de « Monsieur 100000 volts », ici je le devine de plus
en plus coupable de nous, de vous déclencher la foudre. Soucieux de
mes égarements, il reprenait ses conversations divinatoires. Tu vas
en trouver d’autres de personnages célebres venus nous rejoindre
trop tot, viens te changer les idées, on a aussi de surprenants
reconciliés : on s’approchait d’une zone instable, au sol vibrant en
mesure avec des chants endiablés, généreusement distillés par deux
voix décidément paralléles, deux notables blondinets, C. JEROME
et Claude FRANCOIS. L’environnement ajoutait aux exceptionnels
pas de danse de ce dernier, une dimension hautement surnaturelle.
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Et Charles d’ajouter, j’ai pourtant toujours des problemes avec lui,
il a gardé son sale caractere, il me casse les pieds, il me réclame des
« Claudettes », ou vais-je lui trouver de belles et jeunes personnes, qui
plus est, douées pour la danse ? Encore une fois, ce n’est surtout pas
moi qui peux écourter la vie de vos séduisantes danseuses au corps
de mannequin ! Il reprend : on va découvrir un secteur moutonneux,
de nuages gardés par un naturel Michel BERGER, accompagné d’un
inconnu de ta belle jeunesse, Daniel BALAVOINE, celui-ci est pourvu
d’une voix a la tessiture exceptionnelle, de tres bas elle parvient au
plus haut des aigus, dans de superbes montées chromatiques.

Tous deux font preuve d’une complicité exceptionnelle, une
particularite d’une telle intensité, qu’elle a traversé le rideau
hermétique de nos deux mondes.

Arpentant de nouvelles altitudes, je m’entends préciser : c’est la
derniere cellule de jeunes mélomanes, maintenant on va se détendre,
on va parvenir aux étages du rire. Je me sens pris d’'une panique
intérieure, a penser qu’il ne doit rester personne sur Terre en 2012
pour chanter. Il faut que je me ressaisisse, ne rien perdre de mes
seduisantes découvertes. La vertigineuse ascension se poursuit, et a
chaque pallier, me parviennent des explications nuageuses : vois-tu
ce sont des cumulus lenticularis, c’est plus stable pour jouer a la
pétanque. Je reconnais facilement un certain CARLOS, toujours bien
en chair, tapant sur [’épaule de son compétiteur et riant de bon coeur
avec lui qui n’est autre que Henri SALVADOR, dont [’aspect trés
agé laisse présager qu’il avait dii bien user sa jeunesse sur notre
bas monde. Charles, prévenant, m’interpelle : non, cela ne risque
rien pour votre vieille Terre, tout ce que [’on imagine toucher prend
naturelle imitation, ’aspect réel, mais vide de substance. Ces boules
de pétanque ne sont que de la vapeur, elles n’ont de leur modele,
que leur comportement. Comprends-tu, notre relative éternité serait
insupportable si nous ne pouvions nous distraire !

Suis-moi que je te présente un autre quartier de la décontraction :
c’était plus calme, mais également entrecoupé de rires, COLUCHE,
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téte baissée, jouait l’accusé repenti, dans son dos, Thierry LE
LURON, avocat de la défense, il toujours malicieux, déroulait son
plaidoyer en se perdant dans ses mots de rassurances. Il faut dire
que tous étaient au bord du fou rire, a commencer par le président du
tribunal, interprété par un certain Jean YANNE au sérieux calculé
mais trahi par un rictus débordant. Il donnait la parole au procureur,
qui n’était autre que notre national et impérial Pierre DESPROGES
qui déclamait un irrésistible réquisitoire.

Charles TRENET d’ajouter : Eh oui, on ne perd pas ses habitudes
si facilement, les jours pairs, on a droit au tribunal des flagrants
délires, les jours impairs, c’est le spectacle « chronique de la haine
ordinaire ». Pour cette spécialité, c est le jongleur de mots DEVOS qui
vient donner la réplique, c’est nouveau et irrésistible. DESPROGES
est insatiable, il se trouve plus a l’aise chez nous, notre monde est
plus en phase avec son caractere particulier. Il jouit ici de |’aura de
sa dominance, il opere librement de sa fausse sombritude rigolote,
état d’ame de sa référence, et dans nos hauteurs, nous aimons bien
nous entourer d’état d’ames.

Nous avangons de quelques pas pour trouver un autre trio, il
s agissait de Jacques MARTIN qui avait recréé son école des fans,
avec un certain « SIM », déguisé en hilarante petite vieille fille.
DEVOS était ce jour-la, musicien, il accompagnait de son mini-
accordéon, un chant approximatif et des plus aigus, de la fausse
petite fille en jupette plissée, qui se laissait manger son chant par
une crise de rire. Mon guide reprenait ses explications : Vois-tu, la
fuite du temps ne nous épargne pas, nous devons, nous aussi, subir la
perte continue de nos plus anciens contemporains de notre monde de
nuages, Pierre DAC et Francis BLANCHE viennent de nous quitter
définitivement. A ce sujet, un mystére persiste quant a la destination
de ces dmes qui ont vécu ici une espece de pose, de repos de leurs
fatigues terrestres. Des indices flagrants me donnent a penser que
ces ames, riches d’expériences, vont vivre a nouveau sous une autre
enveloppe, une prochaine existence sur votre bas monde. Mais
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ce n’est qu’une supposition qui n’engage que moi, oublions cette
parenthese, passons a autre chose.

Je te parlais de sombritude, nous en avons les représentants, les
voisins d’au-dessus, c’est un cirrus-floccus, qui les abrite. L’alvéole
est effectivement sombre et vaporeux, intime, a part dans le désordre
brouillé de fumées a base d’eau, on distingue difficilement, deux
ombres pourtant brillantes.

Je reconnais enfin Nino FERRER et Serge GAINSBOURG qui,
visiblement, se sont découvert une belle complicité dans leurs
intonations nerveuses et saccadees. La, je ne résiste plus : - Dites-moi,
par deux fois vous avez dit « sombritude », d’ou tenez-vous ce mot,
vous nous avez habitués a plus de rigueur par rapport a notre chere
langue francaise ?

— Petit frere, comme disait Léo FERRE, « avec le temps, tout
s’en va », le futur crée son école. C’est une certaine femme politique,
pour ne pas la nommer, Ségolene ROYALE, qui va s approprier
et reprendre un vocabulaire exponentiel et particulier. Etonné, je
’interroge encore : - Royal vous dites, nous allons avoir un retour
de la royauté ? — Non, rien de tout ¢a, si ce n’est un acces plus aisé
des dames en politique, Royal, c’est son nom de famille. Tiens, en
parlant d’école, suis-moi, tu vas découvrir la cellule de la sagesse,
elle est habitée par le groupe que je nomme amicalement « le clan de
NoS VENeres professeurs ».

Comme inscrits a un atelier d’écriture, appliqués sur leurs
pupitres, je suis encore surpris de trouver la, une grande dame en
blanc, BARBARA, surprenante dans cet habillement d 'une originale
inversion ! Elle est accompagnée d’un tres studieux Monsieur Claude
NOUGARQO, certainement encore a la recherche du mot parfait.
L’eeil brillant et rond de TRENET se mit a rouler malicieusement, il
me raconte : nous avons eu un épisode croustillant entre BARBARA
et GAINSBOURG, son habitude de dragueur intraitable I’avait suivi
Jjusqu’ici, mais dans son rapprochement bien en regle, il est tombé
en grande deésillusion. Le toucher pour nous est impossible, il n’a
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pu que se fondre dans le vide vaporeux de BARBARA, qui a éclaté
délicieusement dans une grandiose et volubile moquerie ! Des chants
a peine perceptibles parvenaient jusqu’a nous, je ne distinguais
qu’une langue étrangere, des sons et des rythmes aux tendances
marquées anglo-saxonnes.

Encore une fois, avant méme de poser la question, Charles me
preécisait : - Ces sons proviennent d 'une communauté voisine, il s agit
d’Elvis PRESLEY qui a pris sous sa coupe un certain Mike BRANT,
que tu connaitras lors de sa courte carriére en France. Excuse-moi,
mais en 2012, c’est difficile de me souvenir exactement qui tu as
pu déja connaitre en 1968, certains étaient a leurs débuts, dans les
cabarets parisiens ou ailleurs. Tu rempliras les vides lorsque tu auras
le fin mot de ta visite, plus tard, lors de ton mémorable 18 avril 2012,
arme-toi de patience !

Nous poursuivons la visite, mais je percevais dans le comportement
de Charles, une espéce d’urgence génée. Il répondit a mes doutes.

— Excuse ma progressive précipitation, mais ton étourdissement
n’est pas éternel, et tant mieux pour toi, a 20 ans, ce serait dommage,
Jje sais ton devoir de bientot me quitter.

1l laissa apparaitre dans ces mots, un sentiment de regret,
manifestement cet exercice de guide céleste lui procurait un réel
plaisir, et avec mon départ, il en savait le terme proche. Sans rien
dire, cela me conduisit a deviner que le seul inconvénient de son
role étrange, devait étre, par période, |’ennui. Encore une fois, il
me prouva sa capacité a tout deviner, il reprend : - Ne m’en parle
pas, viens plutot voir notre grand dernier. Quelle ne fut pas surprise
de découvrir Jean FERRAT, lucide, venir lui-méme vers moi, et de
ldcher cette surprenante phrase : - Je vous connais déja, puisque [’on
va se rencontrer en bas, donc, a bientot | Je pensais en moi-méme,
décidément ici tout le monde sais tout sur tout, dans le passé et | ’avenir,
enfin, passé et avenir, tout s’embrouillait, Charles reprenait : - Je
dis grand dernier, car il est arrivé ici relativement récemment, nous
avions organisé, comme a notre excellente habitude, une réception
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spectacle a son honneur, ce fut [ 'une des plus émouvantes, elle restera
sans doute inoubliable.

A ce sujet, je t’informe que nous subissons une influence des
instances célestes supérieures et inférieures, une espece de mimétisme
surnaturel qui traverse les mondes. Vos adieux a Jean FERRAT sur
Terre, ils seront exceptionnels, tu les connaitras, comme [’a été notre
cérémonie de bienvenue.

Dans l’esprit de mes 20 ans, je bouillais, je savais par moi-méme,
ne pas avoir le droit d’avoir la moindre précision, le moindre indice
concernant ces dates de réceptions. Le sourire loquace de Charles
suffisait a me faire comprendre ces secrets inviolables bien gardés.
Comme pour couper court a mes réflexions intimes, il m’invite a
visiter ce qu’il a éléegamment appelé, le 14° étage du 7° ciel.

Vois-tu, dans la sérénité de ce cirrus fibratus vertebratus, nos ou
vos ames les plus respectables et anciennes préparent leur ascension
définitive. On les appelle ici, les libérables, comme a [’armée, elles
vont pouvoir bientot nous quitter. Leur destination exacte ? Je n’ai
pas la réponse, donc je ne peux rien dire de plus que les suppositions
dont je t’ai déja parlées. Voiitée de quelques draperies luxuriantes de
nuages, semblant venir d’elle-méme vers nous, cette immense salle
éclairée d’'un éblouissant rayon de soleil, se positionnait comme
suspendue au firmament. L’éclairage, que distillait [’astre roi,
rayonnait de jaune brillant, paradoxalement flouté par des striures
nuancées de saumon. Des ouvertures sur le pourtour, telles des
fenétres aux contours informels, donnaient une vue imprenable sur un
océan de nuages supérieurs. Ces perceptions me procuraient comme
un choc, c’était I’apogée de | 'imaginaire, une riche impression de feu
d’artifice statique, dans un thédtre imposant, magique et mystérieux,
tel le sanctuaire d’une cathédrale.

La encore, dans de petites niches indépendantes, profitant d’une
quiétude certaine, de célebres personnages apparaissaient sereins,
comme parvenus a l’évidente récompense d 'une envotitante éternité.
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Dans une contradiction évidente, je reconnaissais Edith PIAF
habillée d’une ravissante petite robe rouge, apaisée, radieuse,
heureuse, perdue dans le regard de son éternel amour, Marcel
CERDAN, tous deux manifestement parfaitement indifférents a notre
passage. Non loin de la, je distinguais Léo FERRE et Mort SHUMAN
poursuivant, impassibles, une conversation discréte, proche du
chuchotement. Avec un peu plus d’ardeur, et surtout gestuel, Yves
MONTANT occupait la niche suivante, il était en train de rallier a
son opinion, deux amis qui semblaient réticents, il faut dire qu’ils
n’étaient pas nés de la derniere pluie, nos célebres MOULOUDJI et
Serge REGGIANL

Une voix forte et enflammée, que je reconnaissais, m’attirait dans
une autre direction : Jacques BREL, thédtral, dominant, tentait de
convaincre BRASSENS, les yeux toujours brillants derriere sa pipe,
coupable d’un certain laxisme paresseux. Au passage, je percevais
quelques mots railleurs : Sete, I’Auvergne, ou Paris, tu es resté
casanier, sédentaire, il t’a manqué de [’aventure, quelques voyages,
un peu de folies, quelques iles lointaines ! Et Charles de commenter,
tu vois ces deux-la s 'adorent, ce sont des cinéastes de la conversation,
a longueur de vie, pardon, a longueur de survie, ils peuvent meubler
[’éternite, de leurs fausses chamailleries.

Bizarrement, sur le ton particulier d 'une ultime recommandation,
Charles m’interpelle encore ! Excuse-moi de changer de conversation,
mais avant de nous quitter, je vais résoudre une génante interrogation
sur ton futur : quand on prend un échantillon de branchage sur un
arbre, il se compose également de faines, fruit et graine du hétre. Il
n’y a alors rien de surprenant de voir pousser deux jeunes arbustes
dans sa pelouse.

— Pourquoi dites-vous cela ?

— Tu sauras plus tard, souviens-toi !

— Je me disais, en moi-méme, que de choses a me souvenir !
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Soudain, pris de frissons et de tremblements, je me suis percu de
trop, comme plus a ma place. Un silence insupportable m envahissait,
me figeait, il me fallait quitter cet endroit rapidement, je n’avais plus
rien a en attendre, plus de légitimité, je me découvrais interdit de
questions, presque géné de m’étre attarde. Je me sentais revenir vers
moi, revenir en moi, revenir de cette visite. Charles, avec [’attitude
d’un personnage a la porte de sa demeure, semblait disposé a ne
consentir réapparaitre, seulement pour un ultime au revoir. Je
distinguais a peine audibles ses derniers mots accompagnant une
preévisible définitive disparition :

— Adieu, petit frere, mais dans le passé, a bientot ; prends soin de
toi, et sois discret. Il ne me restait qu’a subir la brutale frustration de
la cassure nette et cruelle du réve.

Le 29 avril 2012, Eric CHARDEN disparaissait, mais je suis
réconforté, la-haut, je sais une admirable équipe lui avoir préparé
une belle réception de bienvenue !

C’était un réve savoureux out nos absents étaient heureux
Berger du ciel, il était la, avec son piano sous les doigts
MICHEL, sur une ile du ciel.
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Nouka

Est venu le temps des explications. A la page 160, de cet ouvrage,
apparait entre guillemets, un non étrange, venu se poser au travers de
mes écrits. Ce n’est ni erreur, ni hasard, il est acte volontaire que je
pose cette définitive empreinte au milieu des mots, comme un pense-
béte, c’est le cas de le dire !

L’ossature essentielle de ce livre terminé, je m’employais au
laborieux labeur de corrections, de rectifications, pour un définitif
affinage.

Le 5 juillet 2012, je copiais au propre cette mémorable page 242,
et notamment cette phrase « pour mes apres-midi fatigués, je ne garde
que les petits travaux faciles, semer ne sera plus rien (Nouka) ! »
C’est une chienne dont il s’agit. Avant ces mots, elle était encore
vivante, couchée a mes pieds, sous la table, son museau sur mes
chaussettes, elle rassurait mes écritures. Elle a redressé péniblement
sa douloureuse charpente, s’est étirée, a marqué de ses pas hésitants
et du crépitement de ses ongles, le plancher. Piteusement absorbé par
mon ouvrage menteusement essentiel, je n’ai pas cru bon de surveiller
ses déplacements. Je la croyais, fideéle a ses habitudes, attirée par
I’eau fraiche de sa gamelle, ou par la douceur du molleton de son
panier, humble et ultime aventure de chienne vieille et fatiguée.

Laporte dubalcon était ouverte, ellen’y allaitjamais ordinairement,
cet endroit sans issue ne I’intéressait pas. Ce jour-1a, sa persévérance
forca la largeur exiglie entre les barreaux, elle avait fait le choix de la
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plus définitive des libertés. Arraché a mes mots par les cris de douleur
de sa chute et de ses maux, j’ai accouru. Elle marchait encore, prés
de la haie, comme pour se cacher, disparaitre, se dissimuler a la vue
des humains, partagée entre volonté et honte de mourir. Sans doute
I’ultime orgueil de ne pas exposer sa regrettable défaite au regard
de son maitre. Quelques minutes plus tard, dans mes bras, elle me
jetait son dernier et insoutenable regard. De sa petite téte penchée
et oblique, ’ceil gauche semblait chercher la fuite inexorable de
son ame vers le ciel. Son silence parlait encore, elle avait compris
imminent son avenir définitivement rompu.

L’oreille opposée tentait de discerner, venus de mes bras, un
tremblement et une chaleur famili¢re. Plaquée contre moi, elle a di
sans doute percevoir mes battements de cceur, affolés, crépitant de
tristesse. Je percevais son intelligence lui créer son mal, elle avait
compris qu’elle entendait tomber ses derniéres minutes comme des
gouttes de pluie d’hiver, noyant définitivement sa vie. Eclaboussait
de cette triste pluie, une larme ameére et salée qui ravinait ma joue
pour venir golter mes lévres, et me donner le frisson de ce dernier
abandon. Un éclair de froid dense irradiait mon corps, son insistance
navrante et négative me figeait.

Pas facile, pas évident de reprendre la phrase suivante de mes
écritures : « Le soleil s’est enhardi, je le soupconne vouloir briiler
ma vieille peau, mes bordures de téte a crins blancs ne protégent
plus rien ». J’étais en oppression, pris dans I’étau d’un insupportable
remord, habité du désir démesuré d’un invraisemblable retour en
arriere, encore un ! Le dérangeant espoir de vivre un détestable
cauchemar battait a chaque instant sur le constat de la déplorable
et incontestable réalit¢. Comme j’aurais voulu mettre mes lignes
de mots en marche arriére, réinjecter dans le corps de mon stylo,
cette encre trop navrement étendue sur mes feuillets désormais
insignifiants. Avoir ainsi la capacité de changer d’aiguillage, de
changer la destination de cette malheureuse petite existence de
chienne qui allait depuis son insouciance, droit au désastre. Comme
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J’aurais voulu I’avoir cette faculté de mettre le temps en mode retour,
remonter mes phrases de quelques mots, de quelques pages, pour
simplement caresser sa chevelure.

Il s’agissait d’un petit « coton de Tuléar » et pour cette race, le
terme « chevelure » est plus juste. Lorsque je passais devant son
panier, éveillée, son regard m’accrochait, dans cette soudure, je
percevais son désir, intense et insistant. Dans ses yeux, les mots d’une
chanson : ne passe pas sans me voir, accorde-moi la reconnaissance
que je mérite pour ma fidélité !

Une caresse, une ou plusieurs, douces, pour elle comme pour moi,
et je laissais en connivence trainer ma deuxiéme main devant son
museau, sa langue parcourait mes doigts, c’était le plus délicieux
des échanges. Le temps inexorable avangait, le mien se comptait en
mots, en phrases ou en pages. Aujourd’hui je comprends que le sien,
d’alors, était plus précieux, parce que plus court, mais aussi et surtout
parce que plus pur, plus noble, elle ne savait compter les jours que
par les regards, et la simple douceur d’une caresse.

J’observais ma main idiote, seule et vide, juste capable maintenant
de tenir un stylo, elle supportait mal ce réle désolant d’orpheline.
Je la surprenais reprendre des postures caressantes, tel le geste du
berger sur I’agneau qui vient de naitre. Etrangement comme lui,
je me gargarisais du plaisir prétentieux et douteux, de Iui faire
admettre par instinct surnaturel, ’assurance de I’absolue nécessité
de ma main protectrice. Je la maudissais cette main, qui malgré sa
courbe appliquée sur sa nuque, n’avait pu sauver cette merveilleuse
chienne de ce froid définitif, atroce, injuste et cruel. Elle, qui éclairait
mes nostalgies, mes ombres, mes mélancolies et comme pour me
rassurer, savait diluer ma solitude, elle, cette petite chose, finalement
plus lumineuse et plus forte que moi. Elle était 1a pour démontrer
son état supérieur, comme pour prouver que 1’étre humain que je
suis, vieillissant, n’était pas plus indispensable a la société, pas plus
nécessaire que sa présence a elle.
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Aujourd’hui, je me sens seul, dans une utilit¢ douteuse, dans
un présent et un futur de survie imméritée, qui a perdu brillance et
légitimité, creusée de I’absence de sa pourtant minuscule réalité. Elle
m’a blessé de son unique infidélité, sa premiére, sa derniére, ce n’était
pas une contrainte, mais une force supérieure qui lui a demandé de
partir sans m’attendre. Et je reste 13, dans le vide, mon regard tombe
sur son panier, sur sa gamelle, sur son collier, elle me laisse tout,
meéme sa laisse.

Avec a chaque extrémité, tant de bons souvenirs que je reste
dramatiquement seul a remuer. Je vais m’en sentir coupable, mais
il faut que je cache tous ces objets a la cave, pour espérer tarir la
souffrance, il convient de procéder a I’ablation totale d’un quelconque
rappel. Mes jours n’ont plus de rythme, son éveil, sa patte contre le
lit, sa sortie du matin, sa sortie du soir, les heures impératives de ses
repas, singuliérement cadencées par une chimérique horloge suisse.
Quand venait I’heure de sa nuit, ce dont elle était seule a décider, il
me fallait mettre son panier devant la porte de notre chambre. Son
poste de garde en place, elle devenait la premiére pour arpenter le
noir de la nuit, une exigence qui 1’a conduite aujourd’hui a étre la
premiere pour arpenter le noir de la mort, elle sera encore précurseur
dans le placement de son ame ; s’il te plait, ne tire pas sur la laisse !

Comme mes pensées, mes €crits se balancent incohérents, parce
que devenus en perpétuelle comparaison, je navigue sans arrét de
I’avant avec elle, et de I’apres sans elle. Je suis dorénavant dans
la profondeur de son absence, criante du manque cruel d’une
personnalité qui, bien qu’animale, ne pouvait pas s’ imaginer si forte.
Elle a eu ’art de dissimuler son affaiblissement, sans doute dans la
précaution de nous épargner. Il faut dire que I'intensité de la lueur
de sa personnalité rayonnait avec force sur nous, depuis la hauteur
qu’avait prise son étoile au firmament de nos pensées.

Que s’est-il passé dans sa vieille téte, car elle avait 15 ans, et depuis
quelques mois les liens qui la raccrochaient a la vie s’effilochaient.
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Devenue sourde, suivant 1’angle de notre approche, notre contact
la faisait sursauter. On la devinait se diriger presque exclusivement
grace a son odorat, un brouillard épais devait lui encombrer la vue.

Depuis quelques semaines, elle subissait les insupportables
exigences médicamenteuses d’un lourd traitement pour le cceur.
Comment estimer le niveau des souffrances que devaient lui infliger
ses rhumatismes, tous ses laborieux changements de postures
trahissaient sa douleur. Les derniers jours, je me réveillais angoissé
par I’attente de ses manifestations. Lorsqu’elle tardait, j’avais peur
de me lever, de la trouver sans vie dans son panier, et pourtant,
secrétement, je lui souhaitais cette fin-l1a.

Ses déplacements étaient devenus lents, je la soulageais au mieux
en la prenant a bras, dans le sentiment d’avoir tort de 1’abaisser,
de trop compatir a cet abandon progressif d’autonomie. Comment
comprendre son geste, cette chute du balcon ? S’agissait-il d’un
suicide ? Avait-elle eu cette inestimable force ? Avait-elle compris
que notre acharnement a lui infliger un traitement de vétérinaire était
tout simplement coupable, coupable de I’égoisme de 1’étre humain, a
vouloir a tout prix garder en vie sa petite chose ?

Chose certaine, un chien pense, réfléchit, analyse, sentimentalise
la moindre de ses réactions, tout en étant différent dans I’aspect, son
comportement est similaire a celui de ’humain. Privé de parole,
donc de faculté de communication, il doit méme compenser, et par
la-méme, avoir des instincts et des comportements dictés par des
raisonnements bien supérieurs aux notres. Nous avons pour preuve
de cette estimation inattendue, le déroulement de leurs nuits habitées
par une comparable abondance de réves ou de cauchemars.

Nouka, par exemple, avait des phases de sommeil particulierement
tourmentées, des soubresauts, de petits grognements, son expressive
et mignonne téte était pleine, elle possédait la science du réve.

On en vient au sujet principal de ces écritures, le réve s’invite
aussi dans le théme de ce chapitre, comme je voudrais pourvoir vous
raconter un réve de chien, un réve de cette chienne provisoirement
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et prétentieusement mienne. Encore une déplorable habitude de se
permettre la coupable et illégitime opportunité de se croire propriétaire
de cette vie, une bien médiocre réponse a son inconditionnelle et
absolue fidélité.

Et arborer de toutes pieces un réve de chien ne se congoit que
par suppositions, ainsi ne me restent que les sauvetages de mon
imaginaire, et 1a encore, je suis court, plus court qu’elle, de ses a
peine 30 cm sur pattes.

Est-il juste de croire que cette privation de la parole n’est que
désavantage, on peut y voir une espece de noblesse de la discrétion.
Cela doublé d’une concentration plus intense sur 1’étude et
I’observation du comportement de ’autre, et notamment celui qui
se croit supérieur d’étre humain. Cette clairvoyance de 1’analyse de
leur situation leur apporte peut-&tre une pertinence supérieure de la
lecture de leurs propres réves. Nouka ! Quand tu révais, quand tes
aventures de nuit te tourmentaient, c’était pour quelle histoire, pour
quel passage de ta petite et néanmoins, dans le compte restrictif de
ta longévité, de ta grande vie ? Etait-ce les jeux de ton enfance qui
revenaient, tes courses endiablées, folles, celles du temps ou nul
ne pouvait te suivre ? A moins que ce ne soit ta fiére démarche sur
les trottoirs, quatre pattes dansantes, heureuses, comme montées
sur ressorts, a retourner ton regard sur moi ? Tu avais 1’air de me
dire, d’un bout a I’autre de la laisse, on ne sait plus trés bien, qui est
le maitre, qui est le chien ? Aujourd’hui, en la circonstance, j’ai la
certitude de n’avoir jamais eu le droit de me considérer ton maitre.

A cette époque, ¢ était déja toi la premiére, la premiére de cordée,
tu dirigeais la promenade, si tu décidais de t’attarder pour isoler une
odeur, tu imposais mon attente.

Lors de ces balades, combien de fois avons-nous dii interrompre
les frémissements de tes rencontres ? Lorsque tu découvrais un de
tes congéneres, tu n’étais pas la derniére pour renifler en tous sens, et
je me sentais pitoyable de sembler ignorer tes attirances, de stopper
brutalement tes effusions. Comme tu devais nous en vouloir de nos
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menteuses incompréhensions, de ne plus te laisser poursuivre le
cours de tes idylles naissantes. A quel titre ne seraient-elles pas aussi
importantes que celles des humains, comme a justement dit un certain
homme politique : nul ne peut s’abroger le monopole du ceeur !
Car apres avoir constaté I'influence du réve, ou peut-étre celle du
cauchemar, sur le repos de vos corps, comment considérer suffisant
a VOs yeux, a vos sens aiguisés, 1’amour physique ? Vous, qui sans
un mot, avez su imposer a votre intense regard, a la seule pertinence
de vos yeux, une telle puissance de ’image de I’amour que vous
semblez nous porter, et ce, sans aucune condition. Qui plus est, chez
vous, cet amour n’a jamais ¢été tarifé, n’a jamais été prémédité pour
soutirer un quelconque profit, vous n’y avez méme jamais song¢ !

Dans sa téte, dans son cceur, NOUKA, avait-elle un petit chien
noir et blanc en regret, ce coup de foudre au hasard des rues lui
revenait peut-étre a chacun de ses réves ? Lorsque dans ses nuits,
elle était prise de ses nombreuses agitations, il ne fait aucun doute
qu’elle devait revivre tous ses beaux jours, comme malheureusement
les mauvais.

Tous ces chiens, de toutes les couleurs, de toutes provenances,
de toutes tailles, races, démontrent une étendue de tolérance
inconditionnelle a nous faire honte. Ils n’ont eux, aucun préjugé pour
I’approche de I’autre, une nouvelle connaissance les intrigue peut-
étre, mais apres la petite peur, ils savent instinctivement s’enrichir de
I’opportunité de toute nouvelle rencontre.

On a ainsi définitivement de toutes ces vies de chiens, que peu de
témoignages, peut-Etre est-ce mieux ainsi, car ils nous apprendraient
de nous une bien déplorable image. A n’en point douter, je les
soupconne de garder en souvenir, sans nous en porter rancune, une
multitude de nos décevants comportements. Finalement, le cours de
mes €critures est a ’image d’une route, et ce prénom : Nouka, au
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milieu de la page 242, c’est le bouquet de fleurs au bord de la route,
encore impériale, elle avait décidé de s’arréter la.

Et de l'un et de I’autre on ne sait plus tres bien
Qui au bout de la laisse est le maitre, est le chien.
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EPILOGUE

A longueur de pages, et dans un désordre absolu, je me suis laissé
guider au gré de mes réveries, a la merci de quelques idées folles,
dérangeantes, saugrenues ou savoureuses. Ce fil disparate de mots
s’est échappé de ma surveillance, dans un besoin naturel de liberté, il
est, je I’espere de belle manicre, sorti de lui-méme des réalités, pour
habiter de soi-disant réves. Or, le réve réel ne me convient pas, il est
trop bref, il proméne souvent des histoires courtes et absurdes, qui
plus est, dénuées de logique, ce qui en interdit toute utilisation. Je ne
leur ai emprunté que quelques bribes et certaines de leurs manicres,
et pour les mettre en valeur, je les ai étirées au laminoir prolifique
de mes compositions. Ne me restait qu’a les assembler en gerbes,
attachées par quelques ficelles sans doute mensongeres, mais surtout
avantageuses.

Ilenressortunreportage, un épuisant voyage au fond de moi-méme,
et pour ne pas étre dégu d’un trop réel commentaire, dans un souci
de bonne présentation, avec acharnement, j’ai fait briller les ombres,
j’ai astiqué I’ordinaire. Habité par I’horreur de la platitude, je me suis
employé a prendre des angles de vues, parmi les plus complexes,
ceux qui donnent a I’image, I’originalité¢ du plus surprenant profil.

Il faut avouer que le sujet de mes évasions me permettait tout,
le réve n’est-il pas avant tout le magicien fou et incontrdlable de
notre cerveau ? Je soupconne ce cachotier en perpétuelle vengeance,
enfermé qu’il est dans la prison de sa boite cranienne hermétique
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et infranchissable. Il convient de le comparer a un ordinateur qui,
branché en permanence, ne se résoudra pas a prendre une pose, la nuit,
libre des influences extérieures, il devient un délinquant heureux. I1
profite de I’aventure diurne, ordinaire, de la personne qui le loge,
pour en nuit, selon ses désirs, s’extrapoler et s’évader de sa morne
prison, au moins en image. Sans cette échappatoire, son silence et
son inaction lui seraient sans doute insupportables. Comment ne pas
étre séduit par ses multiples et ingénieuses divagations, on devient
résolus a les apprécier, a les encourager, a aimer nos réves.

Au moment de la relecture, je suis affolé par ’embrouille générale
de mes commentaires, incapable que je suis d’isoler les passages
cousus de fil blanc, trompeuses extravagances diluées au bouillon de
navrantes et discutables réalités. Il y a parait-il dans cet ouvrage un
réve réel, une révélation venue de 1’au-dela, mais de tout cela, le mot
certitude est le plus difficile a localiser.

Je me suis efforcé d’écrire cet épilogue, pour mettre fin, enfin,
a mes délires, par peur d’une surchauffe, il me faut délivrer ma
vieille téte de ses égarements. Arrivé a ce stade, je me pergois sorti
d’un mirage, retrouvant un désert, les jours semblent vides de sens,
atrophiés par une implacable sécheresse.

Avant ma premicére ligne, avant la toute premicre touche de mon
stylo sur papier blanc, la prairie de mes songes était merveilleusement
verte, grasse, composée d’un fantastique foisonnement riche, dru
et fleuri. Mes écrits ont procédé comme une moissonneuse, ou une
tondeuse, d’une efficacité redoutable, qui a fait table rase de toutes
mes idées, de tous mes réves. Ne me reste que ce terrain sec et aride,
vidé de toutes matiéres, de toutes substances, exposé a la canicule, en
mal d’engrais, de vie, une terre épuisée et inculte.

Ce désert, a besoin de temps, de plaies, de saisons, de gel, de
germination lente, de séve fraiche, I'immédiat n’est propice qu’a un
endormissement stérile. Ainsi, plus rien je ne peux réver, plus rien je
ne peux composer, le réel n’est plus, le réve s’est évadé, ne dit-on pas
que 1I’on me la dérobé !
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Toutes espérances d’extravagances, sont mortes, écrire une
originalité¢ aujourd’hui, équivaudrait a trouver sécheresse au fond de
I’océan. Perdu sous cette masse d’eau, je voudrais m’exprimer, je
voudrais crier ; & quoi bon, qui m’entendrait ? Seule 1’écriture peut
me survivre a condition de placer mon manuscrit dans 1’étanche abri
d’une bouteille. L’océan et sa capacité respiratoire, sera le véhicule,
il restera toujours celui qui utilisera son dernier grain de sable pour
décrire sa derniere vague.

Jespére simplement ne pas avoir dissimulé la pénurie latente
de mes idées, par de trop voyantes ficelles, celles composées
d’historiettes sans valeur, aux rebours saugrenus, débordants et
insipides. Le commun des mortels que je suis, ne fait que transposer
ses derniers maux dans I’écriture, et le lecteur aura peut-étre la
patience et 1’attention suffisantes pour trouver du plaisir a me lire
jusqu’au dernier mot.

Et I’on s’endormira a [’'ombre,
De quelques mots qui font le monde,
A demi-mot.

FIN
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